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Gloria Tropical
Un amigo mío se fue a Fernando Poo y volvió a los cinco 
meses, casi muerto.

Cuando aún titubeaba en emprender la aventura, un viajero 
comercial, encanecido de fiebres y contrabandos coloniales, 
le dijo:

—¿Piensa usted entonces en ir a Fernando Poo? Si va, no 
vuelve, se lo aseguro.

—¿Por qué? —objetó mi amigo—. ¿Por el paludismo? Usted 
ha vuelto, sin embargo. Y yo soy americano.

A lo que el otro respondió:

—Primero, si yo no he muerto allá, sólo Dios sabe por qué, 
pues no faltó mucho. Segundo, el que usted sea americano no 
supone gran cosa como preventivo. He visto en la cuenca del 
Níger varios brasileños de Manaos, y en Fernando Poo 
infinidad de antillanos, todos muriéndose. No se juega con el 
Níger. Usted, que es joven, juicioso y de temperamento 
tranquilo, lleva bastantes probabilidades de no naufragar 
enseguida. Un consejo: no cometa desarreglos ni excesos de 
ninguna especie; ¡usted me entiende! Y ahora, felicidad.

Hubo también un arboricultor que miró a mi amigo con ojillos 
húmedos de enternecimiento.

—¡Cómo lo envidio, amigo! ¡Qué dicha la suya en aquel 
esplendor de naturaleza! ¿Sabe usted que allá los duraznos 
prenden de gajo? ¿Y los damascos? ¿Y los guayabos? Y aquí, 
enloqueciéndonos de cuidados… ¿Sabe que las hojas caídas 
de los naranjos brotan, echan raíces? ¡Ah, mi amigo! Si usted 
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tuviera gusto para plantar allí…

—Parece que el paludismo no me dejará mucho tiempo 
—objetó tranquilamente mi amigo, que en realidad amaba 
mucho sembrar.

—¡Qué paludismo! ¡Eso no es nada! Una buena plantación de 
quina y todo está concluido… ¿Usted sabe cuánto necesita 
allá para brotar un poroto…?

Málter —así se llamaba mi amigo— se marchó al fin. Iba con 
el más singular empleo que quepa en el país del tse-tsé y 
los gorilas: el de dactilógrafo. No es posiblemente común en 
las factorías coloniales un empleado cuya misión consiste en 
anotar, con el extremo de los dedos, cuántas toneladas de 
maní y de aceite de palma se remiten a Liverpool. Pero la 
casa, muy fuerte, pagábase el lujo. Y luego, Málter era un 
prodigio de golpe de vista y rapidez. Y si digo era se debe a 
que las fiebres han hecho de él una quisicosa trémula que no 
sirve para nada.

Cuando regresó de Fernando Poo a Montevideo, sus amigos 
paseaban por los muelles haciendo conjeturas sobre cómo 
volvería Málter. Sabíamos que había habido fiebres y que el 
hombre no podía, por lo tanto, regresar en el esplendor de 
su bella salud normal. Pálido, desde luego. ¿Pero qué más? El 
ser que vieron avanzar a su encuentro era un cadáver 
amarillo, con un pescuezo de desmesurada flacura, que 
danzaba dentro del cuello postizo, dando todo él, en la 
expresión de los ojos y la dificultad del paso, la impresión de 
un pobre viejo que ya nunca más volvería a ser joven. Sus 
amigos lo miraban mudos.

—Creía que bastaba cambiar de aire para curar la fiebre… 
—murmuró alguno. Málter tuvo una sonrisa triste.

—Casi siempre. Yo no… —repuso castañeteando los dientes.

Muchísimo más había castañeteado en Fernando Poo. Llegado 
que hubo a Santa Isabel, capital de la isla, se instaló en el 
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pontón que servía de sede comercial a la casa que lo 
enviaba. Sus compañeros —sujetos aniquilados por la 
anemia— mostráronse enseguida muy curiosos.

—Usted ha tenido fiebre ya, ¿no es verdad? —le preguntaron.

—No, nunca —repuso Málter—. ¿Por qué?

Los otros lo miraron con más curiosidad aún.

—Porque aquí la va a tener. Aquí todos la tienen. ¿Usted 
sabe cuál es el país en que abundan más las fiebres?

—Las bocas del Níger, he oído…

—Es decir, estas inmediaciones. Solamente una persona que 
ya ha perdido el hígado o estima su vida en menos que un 
coco es capaz de venir aquí. ¿No se animaría usted a 
regresar a su país? Es un sano consejo.

Málter respondió que no, por varios motivos que expuso. 
Además confiaba en su buena suerte. Sus compañeros se 
miraron con unánime sonrisa y lo dejaron en paz.

Málter escribió, anotó y copió cartas y facturas con asiduo 
celo. No bajaba casi nunca a tierra. Al cabo de dos meses, 
como comenzara a fatigarse de la monotonía de su quehacer, 
recordó, con sus propias aficiones hortícolas, el entusiasmo 
del arboricultor amigo.

—¡Nunca se me ha ocurrido cosa mejor! —se dijo Málter 
contento.

El primer domingo bajó a tierra y comenzó su huerta. Terreno 
no faltaba, desde luego, aunque, por razones de facilidad, 
eligió un área sobre toda la costa misma. Con verdadera pena 
debió machetear a ras del suelo un espléndido bambú que se 
alzaba en medio del terreno. Era un crimen; pero las raicillas 
de sus futuros porotos lo exigían. Luego cercó su huerta con 
varas recién cortadas, de las que usó también para la división 
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de los canteros, y luego como tutores. Sembradas al fin sus 
semillas, esperó.

Esto, claro es, fue trabajo de más de un día. Málter bajaba 
todas las tardes a vigilar su huerta —o, mejor dicho, pensaba 
hacerlo así—, porque al tercer día, mientras regaba, sintió un 
ligero hormigueo en los dedos del pie. Un momento después 
sintió el hormigueo en toda la espalda. Málter constató que 
tenía la piel extremadamente sensible al contacto de la ropa. 
Continuó asimismo regando, y media hora después sus 
compañeros lo veían llegar al pontón, tiritando.

—Ahí viene el americano refractario al chucho —dijeron con 
pesada risa los otros—. ¿Qué hay, Málter? ¿Frío? Hace treinta 
y nueve grados.

Pero a Málter los dientes le castañeteaban de tal modo, que 
apenas podía hablar, y pasó de largo a acostarse.

Durante quince días de asfixiante calor estuvo estirado a 
razón de tres accesos. Los escalofríos eran tan violentos, 
que sus compañeros sentían, por encima de sus cabezas, el 
bailoteo del catre.

—Ya empieza Málter —exclamaban levantando los ojos al 
techo.

En la primera tregua Málter recordó su huerta y bajó a tierra. 
Halló todas sus semillas brotadas y ascendiendo con 
sorprendente vigor. Pero al mismo tiempo todos los tutores 
de sus porotos habían prendido también, así como las 
estacas de los canteros y del cerco. El bambú, con cinco 
espléndidos retoños, subía a un metro.

Málter, bien que encantado de aquel ardor tropical, tuvo que 
arrancar una por una sus inesperadas plantas, rehízo todo y 
empleó, al fin, una larga hora en extirpar la mata de bambú a 
fondo de azada.

En tres días de sol abierto, sus porotos ascendieron en un 

6



verdadero vértigo vegetativo, todo hasta que un ligero 
cosquilleo en la espalda advirtió a Málter que debía volver 
enseguida al pontón.

Sus compañeros, que no lo habían visto subir, sintieron de 
pronto que el catre se sacudía.

—¡Calle! —exclamaron alzando la cabeza—. El americano 
está otra vez con frío.

Con esto, los delirios abrumadores que las altas fiebres de la 
Guinea no escatiman. Málter quedaba postrado de sudor y 
cansancio, hasta que el siguiente acceso le traía nuevos 
témpanos de frío con cuarenta y tres a la sombra.

Dos semanas más y Málter abrió la puerta de la cabina con 
una mano que ya estaba flaca y tenía las uñas blancas. Bajó 
a su huerta y halló que sus porotos trepaban con enérgico 
brío por los tutores. Pero éstos habían prendido todos, como 
las estacas que dividían los canteros, y como las que 
cercaban la huerta. Exactamente como la vez anterior. El 
bambú destrozado, extirpado, ascendía en veinte magníficos 
retoños a dos metros de altura.

Málter sintió que la fatalidad lo llevaba rápidamente de la 
mano. ¿Pero es que en aquel país prendía todo de gajo? ¿No 
era posible contener aquello? Málter, porfiado ya, se propuso 
obtener únicamente porotos, con prescindencia absoluta de 
todo árbol o bambú. Arrancó de nuevo todo, reemplazándolo, 
tras prolijo examen, con varas de cierto vecino árbol 
deshojado y leproso. Para mayor eficacia, las clavó al revés. 
Luego, con pala de media punta y hacha de tumba, ocasionó 
tal desperfecto al raigón del bambú, que esperó en definitiva 
paz agrícola un nuevo acceso.

Y éste llegó, con nuevos días de postración. Llegó luego la 
tregua, y Málter bajó a su huerta. Los porotos subían 
siempre. Pero los gajos leprosos y clavados a contrasavia 
habían prendido todos. Entre las legumbres, y agujereando la 
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tierra con sus agudos brotes, el bambú aniquilado echaba al 
aire triunfantes retoños, como monstruosos y verdes 
habanos.

Durante tres meses la fiebre se obstinó en destruir toda 
esperanza de salud que el enfermo pudiera conservar para el 
porvenir, y Málter se empeñó a su vez en evitar que las 
estacas más resecas, reviviendo en lustrosa brotación, 
ahogaran a sus porotos.

Sobrevinieron entonces las grandes lluvias de junio. No se 
respiraba sino agua. La ropa se enmohecía sobre el cuerpo 
mismo. La carne se pudría en tres horas y el chocolate se 
licuaba con frío olor de moho.

Cuando, por fin, su hígado no fue más que una cosa informe 
y envenenada y su cuerpo no pareció sino un esqueleto 
febril, Málter regresó a Montevideo. De su organismo 
refractario al chucho dejaba allá su juventud entera, y la 
salud para siempre jamás. De sus afanes hortícolas en tierra 
fecunda, quedaba un vivero de lujuriosos árboles, entre el 
yuyo invasor que crecía ahora trece milímetros por día.

Poco después, el arboricultor dio con Málter, y su pasmo ante 
aquella ruina fue grande.

—Pero allá —interrumpió, sin embargo— aquello es 
maravilloso, ¿eh? ¡Qué vegetación! ¿Hizo algún ensayo, no es 
cierto?

Málter, con una sonrisa de las más tristes, asintió con la 
cabeza. Y se fue a su casa a morir.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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