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Historia de Estilicón
Esa noche llegó mi gorila. Habían sido menester cinco cartas seguidas

para obtener el cumplimiento de la promesa que arranqué a mi amigo en

vísperas de su gran viaje. Iba a Camarones, quería ver las grandes

selvas, las llanuras amarillas, las noches estrelladas y sofocantes que

brillan impávidas sobre cabezas (le negros. ¿Cómo maniobró aquel

perfecto loco para no dejar la vicia entre una turba de traficantes,

cuarenta leguas más allá de las últimas factorías? No lo sé. Mi gorila

estaba allí, un divino animalito pardo de cincuenta centímetros. Se

mantenía en pie, gracias sin duda a los oficios de los pasajeros que

durante la travesía distrajeron sus ocios enseñando a la huraña criatura

las actitudes propias de un hombre. Se había recostado contra la pared,

los brazos grandemente abiertos. Chirriaba sin cesar, llevando la vista

de mí a la lámpara con extraordinaria rapidez.


Dimitri, el viejo sirviente asmático que a la muerte de mi padre

sacudió tristemente la cabeza cuando le anuncié que podía si quería

dejar nuestra casa, le observaba con atento estupor. El bien conocía

estos monitos del Brasil que rompen nueces y son difíciles de cuidar; le

eran familiares. Pero su asombro entonces era despertado por las

proporciones de la bestia. Sin duda a sus ojos albinizados por las

estepas lituanas de fauna extremadamente fácil, chocaba este oscuro

animal complicado, en cuyos dientes creía ver aún trozos de cortezas

roídas quién sabe en qué tenebrosa profundidad de selva. No obstante se

acercó a mi pequeña fiera, no para acariciarla —¡oh, no!— sino para

verla mejor. El animal se tiró al suelo chillando. Como me aturdía con

sus gritos, advertí a Dimitri lo dejara en sosiego. Solo con él, lo

observé bien.


Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuenta centímetros,

correspondientes según mis cálculos a una edad no mayor de un año,

siendo de creer que le había sido arrancado muy pequeño a la madre, dado

el largo tiempo que hubo de transcurrir durante su traslación a

Libreville, primero, y aquí, después. Su cuello corto y grueso sostenía

una cabeza lombrosiana de suma vivacidad. Sus ojos castaño-claro estaban

circundados de grandes ojeras sulfurosas. La boca era un enorme tajo de

gubia, hacia arriba. Las muñecas faltaban, los tobillos también. Y esa

solidez de figura se debilitaba en las espaldas por la aguda cordillera

de vértebras dando a aquéllas una angulosidad felina que rompía los

planos del animal, tirado a plomo de la cabeza a los pies. Un pelo recio

le cubría todo el cuerpo menos la cara. Caminaba como un pato. Era en

suma un cuerpo de oscura torpeza, en que sólo los dientes y los ojos

brillaban con inquieta vida.


Su relativa mansedumbre probaba demasiado que mi amigo habíale

inculcado nociones de domesticidad, bien que las cicatrices de sus

tobillos denunciaran a la legua la cadena avasalladora. De cualquier

modo, el animalito resistía la humana presencia sin mayores aspavientos,

y aunque indócil a las caricias, un buen látigo le tetanizaba en un

rincón con chillantes furores de miedo.


Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistióse como un gato, mordió a

Dimitri y se cogió de mi corbata con una fuerza tal que hube de

dejársela entre las manos, hasta que a fuerza de puños dimos con él en

la jaula, por cuyos barrotes sacó un brazo negro con mi corbata, su

primer trofeo doméstico.


Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros días nos dio gran

trabajo. No quería comer: aplastaba las frutas contra el suelo tirándose

de espaldas.


Tampoco quería beber: retrocedía en cuatro patas con la vista fija en

la vasija, y súbito se arrojaba contra ella de un salto en igual

postura. De noche lloraba, un lastimero quejido en u con los labios

extendidos. Extrañaba, el pobre animalito. Por fin se cansó de ser

terco, y los plátanos del jardín a que le llevé un día le suavizaron del

todo con alegres y repetidos levantamientos de cejas. Púsele por nombre

Estilicón: perdonado me sea en la hora de los reproches.


Desconfiaba de las lámparas. La luz eléctrica, en cambio, no

despertaba en modo alguno su curiosidad. Atribuyo esto a la disposición

colgante de las lamparillas, hecho que para él no tenía importancia

alguna.


Comía perfectamente bien. Con la servilleta no sólo se frotaba los

labios, sino también el interior de ellos y la lengua toda larga,

envolviéndola en la servilleta a modo de cucurucho.


Mimoso, tirábase al suelo con su silla por cualquiera reprensión,

llorando. No obstante, más de una vez se calló de pronto, ahogando su

dolor para pasar su dedo de uno y otro lado por todos los agujeros de la

esterilla. Dimitri, con una paciencia ejemplar, perdía las horas

corrigiéndolo, pues al fin el silencioso viejo le tomó cariño. Un día,

cansado, ordené terminantemente a Dimitri suprimiera todo postre en la

mesa, aunque yo en primer término sufriría con la nueva medida. Su

rebelión fue tan espantosa que me levanté tirando la servilleta,

sulfurado con el incorregible malcriado. Claro es que a los cuatro días

los dulces recomenzaron, con gran alboroto de Estilicón y una húmeda

mirada en que me envolvió mi viejo sirviente. Era, en fin, la hija menor

y mimada para quien son siempre los perritos que se regalan a la casa.


Esta debilidad de Dimitri para con nuestro pupilo había crecido

rápidamente. Dormían juntos de noche, pues Estilicón así lo quería. A

una cuna, que hubo de desecharse por los terribles balanceos del animal,

siguió un colchón en el suelo, que a su vez sirvió de revoltoso orillo.

Comprósele una cama. Dimitri prendía la vela y Estilicón la apagaba;

eso estaba convenido entre ellos. Mientras Dimitri leía, el gorila

esperaba muy quieto que aquél concluyera. Entonces se ponía en

cuclillas, sacaba delicadamente la vela del candelero y la estrellaba

contra el suelo. Jamás pudo comprender otra cosa, ni de nada servía la

magistral paciencia de Dimitri. Cogerla con exquisito cuidado, eso sí;

pero enseguida al suelo. Y como al fin y al cabo, eso divertía a su

amigo, el pobre viejo compraba velas con su propio peculio, pues no era

cosa que yo me enterara de esas indebidas condescendencias.


Al cabo de tres años Estilicón llegó a ser un brioso adolescente de

puños de acero, cuyas tretas sabían de memoria los muchachos de la

calle. Escribía. Durante varios días me importunó sentado enfrente mío,

la cabeza entre sus manos, siguiendo atentamente mi escritura.

Conociéndolo, algo maquinaba. En un momento, dejé la lapicera y me puse a

mi vez con la cara entre las manos, mirándolo fijamente: permaneció

impasible, los labios replegados por un tic intermitente. Hubiera

concluido por fastidiarme, cuando por fin una noche —como yo comenzaba

un renglón— extendió de pronto su brazo y trazó sobre el papel, con la

punta de su dedo negro, la línea que había de seguir la pluma. Me miraba

orgulloso. Toda la noche hizo lo mismo, con gran contento.


Desde entonces escribió. Páginas inacabables que yo tenía que leer en

voz alta todas las tardes, so pena de una crisis de llanto o galopadas

furiosas.


Al concluir le aplaudía, dándole fuertemente la mano. Y quien sufría

con todo esto era Dimitri, pues a Estilicón se le ocurrió a su vez leer

en la cama su alto de páginas, cosa hecha con gran fruición, ya que

concluyendo su lectura mucho después que Dimitri, tenía prendida la vela

por largo rato, con lo que éste no dormía.


La primavera de ese año fue precoz. Los paraísos dieron flores ya en

agosto, el cielo, estable al fin, alzó en los plantíos muchas cabezas

desconsoladas, y aún en casa hubo primavera, a pesar del libre acceso

que a los temporales del Sur dejaba una escuela en construcción —al lado

nuestro que desgraciadamente para nuestro pequeño jardín no pudo ser

concluida ese invierno.


Estilicón se entregó a gritos y cóleras impetuosas. La casa no vivía

con ese desordenado, desencajándolo todo con sus acrobacias tan

peligrosas para él como para nosotros.


El empuje primaveral le llegaba en esa forma deplorable, hasta que una noche cambió de rumbo, para gran escándalo de Dimitri.


El zaguán resonó de pronto con tales gritos que tiré la silla a un lado:


—¡Por Dios, Dimitri, qué es eso!


Los gritos se habían fijado en el patio. Dimitri acudió, pálido.


—Es Estilicón. Ha traído una...


—¿Qué?... ¿qué ha traído?...


Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincón, sobre una tina

volcada, Estilicón estaba sentado sujetando una criatura que se debatía

arqueada atrás, con los brazos apartantes sobre el pecho del mono. Este,

grave, le pasaba la mano por la cabeza, sin mirarnos.


Dimitri no salía de su estupor. Yo solo tuve que tomarme el trabajo

de arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus padres (vivía muy

cerca nuestro; Dimitri la había visto dos o tres veces correr por la

vereda de enfrente con un traje punzó). En cuanto a Estilicón, le

corregí a bofetadas. No me opuso resistencia porque demasiado me

conocía: pero toda esa noche quedó irritado, chirriando con la boca

llena de tierra.


Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en cuando al patio.


—Yo nunca hubiera creído... La habrá hallado jugando...


—Probablemente ¿Se asustaron en la casa?


—Al principio sí. Después se reían. Cierto, raro.


—¿El qué?


—El modo de jugar.


—No jugaba.


—¿No jugaba?


—No jugaba.


—Entonces... —articuló abriendo los ojos.


—Sí, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nunca con mujeres en primavera. Hoy ha sido una sorda inconsciencia. Después si...


—A su edad...


—No; ya ves esta noche.


—Pero ella es una criatura...


—Para nosotros, sí; él no lo sabe. Y hay hombres tan poco dignos...

(y no concluí, creyendo innecesario —aun para Dimitri— hacer

observaciones que sólo en Homais se pueden dignamente permitir).


Dimitri hizo un gesto de repulsión. El, tan casto toda la vida, a punto de haber visto...


—Y lo verás, mi viejo José, a menos de ir tú mismo a la Guinea en busca de una exacta novia con un palo en la mano.


Dimitri, rebasado, discurría problemas en voz baja.


—¿Se hallará alguna que...?


—Ah, no sé —me reí levantándome. Probablemente. Cuentan que hay

mujeres que gustan de esas manzanas dislocantes. Por mi parte, te

aseguro que si yo...


¿Qué blasfemia iba a decir? ¡Pobre Dimitri! Algo comprendió, pues me reprochó con la mirada respetuosamente:


—¡Que Dios guarde al Señor! Buenas noches.


Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardín, donde estaba por

esos momentos ocupado en practicar una nueva forma de injerto que hallé

—cosa rara— en las memorias de un abogado de Berlín. Días anteriores, en

vista de sus incesantes asmas, habíase resuelto que se buscara alguien

para reemplazarlo en ciertos trabajos. Esa mañana había hallado y trajo a

casa una muchacha de dieciséis años. Aunque al principio me sorprendió

algo que hubiera elegido por ayudante a una mujer, atribuí más tarde esa

decisión a un curioso sentimiento de celos, pues nunca hubiera

permitido que un hombre hiciera por mí lo que no podía hacer él,

Dimitri. Como a Estilicón, bauticé a la muchacha. Púsele Teodora.


Teodora tenía pálido semblante. Callada, su boca y nariz eran

completamente tranquilas; sólo sus ojos soñaban, una mirada de infanta

que no sabe lo que es ni para qué es, fija siempre en los sombríos

candelabros. Teodora era una simple muchacha sin poesía; no obstante sus

ojos soñaban (¿qué noble alma perdida por los sueños renacía en los

ojos de la mísera descendiente?). Envolvíase toda ella en esa vaga

neblina de las cosas que están a punto de suspirar. Comprendía bien.

Caminaba de un modo tranquilo, y recogía las faldas cuando había agua en

el patio.


Perla rara —¿dónde la encontró Dimitri?—, respondía a veces a mis

sonrisas, guardando toda su seriedad impasible para Estilicón. Este buen

amigo puso el grito en el cielo cuando Teodora se instaló. En el cuarto

destinado a ésta, guardaba él un tambor, un trozo dorado de galería,

varios palitos de dientes (aunque muchas veces se empeñó, jamás pudo

hacer iguales) y una rueda: era su ropa completa de vestir. La mutua

antipatía fue decreciendo, en tanto que el gorila comenzaba a seguirla

en cuatro patas por toda la casa.


Dimitri se reía conmigo de esta maniobra natal. La muchacha concluyó por no hacer caso.


Una noche mientras aquélla servía la mesa, Estilicón desapareció.

Dimitri lo vio y me hizo señas: se había colocado muy despacio detrás de

Teodora, y le pasó la mano por la cara, perdidos los ojos en delicia.

La muchacha dio un grito, pero se calmó, y aun consintió de nuevo la

excesiva caricia.


Recomenzaron las cóleras y galopadas locas del animal. Dimitri, ya en

conocimiento de esa savia bravía que le rompía las arterias, vino a

verme.


—Estilicón está otra vez loco.


—Cierto; Teodora tiene la culpa.


—¿Y si se atreve?


Me disgusté.


—¿Y qué quieres tú que yo haga? me parece que no es una criatura, Teodora. Te inquieta, ¿verdad?


No me respondió y salió. ¿Qué inaudito problema de moral debía

desenvolver su casta cabeza blanca? Pensé un rato en la bajeza de

Estilicón y la juventud desdeñosa de Teodora. Pensé un rato más. De

todos modos —concluí— Dimitri se horrorizaría de lo que estoy pensando.


Una mañana Dimitri el censor vino a mi lado.


—Estilicón...


—Sí, Estilicón, ya sé.


—Ah, no es eso. Ha mordido a Teodora. Sí, anoche.


Llamé a la muchacha.


—Me mordió en la garganta, un poco. —Y agregó con la mirada perdida—: Pero no me ha hecho daño.


Examiné la herida. Era un mordisco excesivamente trémulo. Tenía la

cabeza echada atrás; le toqué la garganta con la punta del dedo y se

estremeció.


—¡Pero te ha hecho daño!


—No.


Estilicón bramó todo el día. Una semana después Dimitri me dijo que

Teodora estaba en cama, enferma. Fui a su cuarto. El vestido estaba

tirado por el suelo, completamente arrugado, una ancha desgarradura en

el hombro. Al verme entrar se tapó hasta el mentón.


—Seguramente alguna nueva hazaña de Estilicón, estoy seguro.


—Sí —respondió apenas. Tenía la boca hinchada y morada.


—¡Pero esta vez te habrá hecho daño!


Su cabeza cansada no se movió. Sin mirarme.


—No.


Puse un pie en un banco y articulé:


—¿Quieres que haga venir a Estilicón?


Cerró los ojos, muerta.


—No.


Salí, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llamé a Estilicón: acudió

con su carrera indómita. Me coloqué a su frente y dejé caer la mano

sobre su hombro:


—¡Gran bestia!


Me miró de soslayo y se balanceó.


—¡Gran bestia! —lo sacudí de nuevo, tratando de levantarle hasta mí

por un momento. Tan solos estábamos mirándonos en los ojos, tan fuertes

eran nuestras dos estaturas de hombres, que comprendió. Volvió los ojos

escondidos a la pieza cerrada, y todo su ser vibró de orgullo fraternal,

hinchando el robusto pecho.


Un año siguió, aunque entre la amistad de Dimitri y el gorila se

había suspendido con los brazos abiertos la resignación de Teodora.

Cuando alguna vez pretendí llegar a todo eso con alusiones, no me

respondió nada, mirando a lo lejos, impasible en su amor desdeñoso. No

inquieté más esos ensueños tan truncadamente amorosos, ese horizonte

áspero de sus ojos entrecerrados, cómo en su estrecho círculo de

elección revivían las primeras mujeres, y en su cintura también, un poco

hundida, tan incapaz de afrontar el formidable idilio.


La noche del 31 de diciembre nos halló reunidos en casa, sentados

afuera. Como la tarde había sido pesadísima, envié a Dimitri en busca de

un sillón de tela cuya falta me era ya intolerable, y me dejé caer en

él, suspirando. El patio estaba blanco de luna. A través de los naranjos

oscuros, sobre un claro luminoso, brillaban diminutos pedazos de

vidrio. Las hojas se estremecían a ratos. Tan grande era el silencio que

el lejano ladrido de un perro nos hizo volver la cabeza, prestando

oído. Dimitri y Teodora, sentados en los escalones de piedra, cambiaron

algunas palabras.


Durante el día yo había estado un poco intratable, lleno por esa ola

de cansancio que empujan las ciudades sobre los tormentosos advenedizos

que echan a veces de menos la inutilidad natal. Una situación de igual

ambiente me arrojó de golpe a los días lejanos de una quinta que hasta

el año pasado fue nuestra.


Vi a todos mis hermanos: una con sus rimas de Bécquer, otro con su

sombrero cónico de paja, otra con el grave gesto paterno. Al caer la

tarde volvíamos con los bolsillos llenos de chicharras.


Cerraba los ojos, hamacándome en puntas de pie. El patio brillaba más

en la noche avanzada. Dimitri y Teodora se habían callado. Estilicón,

echado de espaldas en el suelo caldeado, rendido por el calor y la

desesperanza del cielo lejano, miraba atentamente la luna, gimiendo en

voz baja.


Fue ésta la última noche de plena armonía. Teodora se iba abandonando

día a día. Sus vestidos blancos estaban llenos de manchas. Perdía el

pelo, arrancado poco a poco, arrastraba los pies, y apenas si salvaba

aún con su expresión de sufrimiento —cuando Estilicón corría a quitarle

la escoba para barrer por ella el zaguán— las tablas rotas de su

naufragio. En Dimitri cobraba todo esto proporciones de duelo.


Ya hacía tiempo que el cariño a Estilicón se había borrado de sus

canas. Echábase el pelo atrás varias veces, cada mañana que la muchacha

sacaba al patio sus ojeras dolorosas. Su corrección caía como un pedazo

de hielo sobre la cabeza de Teodora, y aún creo que en ese trastorno yo

desempeñaba un papel de excesiva condescendencia. El gorila, por su

parte, olfateaba el rencor. Dos o tres veces, en pos de algunas breves

palabras con que aquél lo corrigió, lo vi alejarse al fondo del patio, y

de allí seguir todos los movimientos de Dimitri con su mirada lúgubre.


El odio de Dimitri no tenía por causa la dejadez de la muchacha y su

bárbara predilección. Con mucho, hubiera vivido disgustado por esas

torceduras que cargaban de problemas cada pelo blanco de su vieja

inocencia. Era más bien una rabia muda y apartante, un rechazo de su

larga vida transparente ante las existencias demasiado fuertes de

Estilicón y Teodora.


Ninguno de ellos se daba cuenta precisa de nada, el gorila haciéndose

viejo, Dimitri enloqueciéndose, la muchacha perdiéndolo todo. Iban

sobrecargándose uno en frente de otro; y lo que parecía normal en uno

—violencia de una vida indiferente, demasiado apurada al fin— tampoco

era extraño en el otro con su vieja cara criminal.


Estilicón había perdido sus infantiles gracias. Ahora era un mono que

iba envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia salía poco a poco,

como un ladrón de atrás de una puerta; y cuando a veces estando solos

al crepúsculo nos mirábamos —me miraba— la angustia del bosque natal

pesaba sobre mí en esos silencios.


El primer presentimiento lo tuve una noche que Dimitri y el gorila

fueron apresurados a buscar no recuerdo qué (por presumible temor, no

dejaba que Estilicón saliera sino de noche, a altas horas).


Me quedé en la puerta viéndoles alejarse. Como la noche era oscura,

al momento los perdí. De repente los vi de nuevo. No sé en qué estuve

pensando todo ese tiempo; pero me recorrió un escalofrío cuando noté al

pasar debajo de un farol, que un poco atrás de la alta figura de Dimitri

caminaba otra más baja y cargada de espaldas. ¿Por qué me olvidé de que

Estilicón le acompañaba? Horas antes había estado leyendo con fuerte

interés un viaje a los bosques del África Occidental. No hallo otra

causa.


La atmósfera se cargaba día a día más. Era un rondar continuo por el

patio, atravesándolo porque sí a todas horas. Teodora se arrastraba en

silencio, abandonada del todo. No hablaba. Tenía la boca constantemente

morada. Su presencia muerta era tan inevitable como Dimitri

enflaquecido, como Estilicón arrastrando los brazos, tres existencias

canallas que se revolvían sin querer hacia un absolutismo común: invasor

en el gorila y Teodora, defensivo en Dimitri. Entre éste y el otro la

lucha se entablaba con el movimiento de una silla, cautelas enormes para

coger un objeto, una copa frotada desesperadamente. Dimitri miraba a

todos lados, desvariado; el gorila se estrujaba los pectorales.


Una mañana la cocina resonó de tal modo que acudí corriendo. Dimitri

daba grandes gritos con largos ademanes hacia adelante, sin mirar a

nadie. Estilicón, inyectado de sangre, avanzaba sobre él. Me abalancé al

látigo tirado en un rincón y lo alcé sobre el gorila, dejó caer el

labio y me miró a muerte; le crucé la cara. El animal bramó vencido. A

pesar del enorme dominio que sobre él tenía en estos casos, cumplí ese

esfuerzo humano con el pelo erizado.


Llamé aparte a Dimitri.


—¿Qué te pasa? ¿Por qué gritabas así?


Me miró extraviado. Su ropa estaba ahora rota y sucia como la de Teodora. Le aconsejé rudamente.


Cierto, yo podía haber concluido con todo eso, alejando a Estilicón o

deshaciendo de algún modo esa compañía. Pero, aparte de que Dimitri

reaccionó días después hacia una sana prudencia, mi curiosidad ardía con

esa lucha, y para la tempestad del patio yo me preguntaba qué pararrayo

sería más eficaz de mis tres conocidos. Fue Dimitri.


El ruido me llegó a las cuatro de la tarde. Primero una serie de

chasquidos, después golpes sordos, como un pecho roto a puñetazos,

después exclamaciones: ¡jup! ¡jup! Corrí, seguro de lo que estaba

pasando. Vi en el fondo a Dimitri que marchaba a grandes zancadas,

haciendo sonar el látigo. Llevaba la cabeza alta, mirando hacia

adelante, con el pelo revuelto, ¡jup! ¡jup!, daba grandes latigazos en

el aire. Estilicón, completamente loco, corría hacia él.


—¡Dimitri! ¡Dimitri! —le grité. No me oyó, alzó otra vez el látigo

desafiante y el animal cayó sobre él. No hubo más. Le cargué sobre los

hombros y volví. Sus dos brazos rotos pendían oscilando. El tórax

desecho borbotaba a cada paso.


Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. Llovía. De madrugada la

puerta se sacudió; en un relámpago vi del otro lado al gorila. Se había

escapado de la cadena y estaba bajo la lluvia con la cara pegada a los

vidrios, mirando a Dimitri con los ojos aún sanguinolentos.


Dos años después murió Teodora. Ya no hablaba. Había enflaquecido del

todo; su dejadez era horrible. Salía de su cuarto a las cuatro de la

tarde, muerta de fatiga, la cara amarilla y hueca. Una pulmonía

fulminante la llevó en un mar de sangre.


Estilicón vive solitario en un rincón húmedo de los árboles, aislado

en su rencor de viejo mono. No me busca sino de tarde en tarde, para

mirarme desde el marco de una puerta con sus ojos cavilosos y

enrojecidos, viene del fondo de su cueva a revivir así brutalmente su

amor que le evoca mi presencia humana. El verano último, sin embargo,

tuvimos unas horas de vieja amistad. Como me había torcido un pie, no

podía caminar solo. Estilicón vino a colocarse al lado mío, y apoyándome

en su hombro paseamos lentamente por el patio. La tarde era de una gran

dulzura, y caminábamos en silencio con las cabezas bajas, en un grave y

tierno compañerismo.


Ayer le sentí toser. Lo que en un niño serían dos simples

impresiones, sobrecárganle como un peso inaudito: Dimitri y Teodora. Es

mucho para él. Su vida tiene un exceso humano de recuerdos, y cederá

cualquier día.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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