Historia de Estilicón

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Historia de Estilicón

Autor

Otros textos

Texto núm. 8145

Título: Historia de Estilicón
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de enero de 2024
Fecha de modificación: 23 de enero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Historia de Estilicón

Esa noche llegó mi gorila. Habían sido menester cinco cartas seguidas
 para obtener el cumplimiento de la promesa que arranqué a mi amigo en
 vísperas de su gran viaje. Iba a Camarones, quería ver las grandes
 selvas, las llanuras amarillas, las noches estrelladas y sofocantes que
 brillan impávidas sobre cabezas (le negros. ¿Cómo maniobró aquel
 perfecto loco para no dejar la vicia entre una turba de traficantes,
 cuarenta leguas más allá de las últimas factorías? No lo sé. Mi gorila
 estaba allí, un divino animalito pardo de cincuenta centímetros. Se
 mantenía en pie, gracias sin duda a los oficios de los pasajeros que
 durante la travesía distrajeron sus ocios enseñando a la huraña criatura
 las actitudes propias de un hombre. Se había recostado contra la pared,
 los brazos grandemente abiertos. Chirriaba sin cesar, llevando la vista
 de mí a la lámpara con extraordinaria rapidez.

Dimitri, el viejo sirviente asmático que a la muerte de mi padre
 sacudió tristemente la cabeza cuando le anuncié que podía si quería
 dejar nuestra casa, le observaba con atento estupor. El bien conocía
 estos monitos del Brasil que rompen nueces y son difíciles de cuidar; le
 eran familiares. Pero su asombro entonces era despertado por las
 proporciones de la bestia. Sin duda a sus ojos albinizados por las
 estepas lituanas de fauna extremadamente fácil, chocaba este oscuro
 animal complicado, en cuyos dientes creía ver aún trozos de cortezas
 roídas quién sabe en qué tenebrosa profundidad de selva. No obstante se
 acercó a mi pequeña fiera, no para acariciarla —¡oh, no!— sino para
 verla mejor. El animal se tiró al suelo chillando. Como me aturdía con
 sus gritos, advertí a Dimitri lo dejara en sosiego. Solo con él, lo
 observé bien.

Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuenta centímetros,
 correspondientes según mis cálculos a una edad no mayor de un año,
 siendo de creer que le había sido arrancado muy pequeño a la madre, dado
 el largo tiempo que hubo de transcurrir durante su traslación a
 Libreville, primero, y aquí, después. Su cuello corto y grueso sostenía
 una cabeza lombrosiana de suma vivacidad. Sus ojos castaño-claro estaban
 circundados de grandes ojeras sulfurosas. La boca era un enorme tajo de
 gubia, hacia arriba. Las muñecas faltaban, los tobillos también. Y esa
 solidez de figura se debilitaba en las espaldas por la aguda cordillera
 de vértebras dando a aquéllas una angulosidad felina que rompía los
 planos del animal, tirado a plomo de la cabeza a los pies. Un pelo recio
 le cubría todo el cuerpo menos la cara. Caminaba como un pato. Era en
 suma un cuerpo de oscura torpeza, en que sólo los dientes y los ojos
 brillaban con inquieta vida.

Su relativa mansedumbre probaba demasiado que mi amigo habíale
 inculcado nociones de domesticidad, bien que las cicatrices de sus
 tobillos denunciaran a la legua la cadena avasalladora. De cualquier
 modo, el animalito resistía la humana presencia sin mayores aspavientos,
 y aunque indócil a las caricias, un buen látigo le tetanizaba en un
 rincón con chillantes furores de miedo.

Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistióse como un gato, mordió a
 Dimitri y se cogió de mi corbata con una fuerza tal que hube de
 dejársela entre las manos, hasta que a fuerza de puños dimos con él en
 la jaula, por cuyos barrotes sacó un brazo negro con mi corbata, su
 primer trofeo doméstico.

Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros días nos dio gran
 trabajo. No quería comer: aplastaba las frutas contra el suelo tirándose
 de espaldas.

Tampoco quería beber: retrocedía en cuatro patas con la vista fija en
 la vasija, y súbito se arrojaba contra ella de un salto en igual
 postura. De noche lloraba, un lastimero quejido en u con los labios
 extendidos. Extrañaba, el pobre animalito. Por fin se cansó de ser
 terco, y los plátanos del jardín a que le llevé un día le suavizaron del
 todo con alegres y repetidos levantamientos de cejas. Púsele por nombre
 Estilicón: perdonado me sea en la hora de los reproches.

Desconfiaba de las lámparas. La luz eléctrica, en cambio, no
 despertaba en modo alguno su curiosidad. Atribuyo esto a la disposición
 colgante de las lamparillas, hecho que para él no tenía importancia
 alguna.

Comía perfectamente bien. Con la servilleta no sólo se frotaba los
 labios, sino también el interior de ellos y la lengua toda larga,
 envolviéndola en la servilleta a modo de cucurucho.

Mimoso, tirábase al suelo con su silla por cualquiera reprensión,
 llorando. No obstante, más de una vez se calló de pronto, ahogando su
 dolor para pasar su dedo de uno y otro lado por todos los agujeros de la
 esterilla. Dimitri, con una paciencia ejemplar, perdía las horas
 corrigiéndolo, pues al fin el silencioso viejo le tomó cariño. Un día,
 cansado, ordené terminantemente a Dimitri suprimiera todo postre en la
 mesa, aunque yo en primer término sufriría con la nueva medida. Su
 rebelión fue tan espantosa que me levanté tirando la servilleta,
 sulfurado con el incorregible malcriado. Claro es que a los cuatro días
 los dulces recomenzaron, con gran alboroto de Estilicón y una húmeda
 mirada en que me envolvió mi viejo sirviente. Era, en fin, la hija menor
 y mimada para quien son siempre los perritos que se regalan a la casa.

Esta debilidad de Dimitri para con nuestro pupilo había crecido
 rápidamente. Dormían juntos de noche, pues Estilicón así lo quería. A
 una cuna, que hubo de desecharse por los terribles balanceos del animal,
 siguió un colchón en el suelo, que a su vez sirvió de revoltoso orillo.
 Comprósele una cama. Dimitri prendía la vela y Estilicón la apagaba;
 eso estaba convenido entre ellos. Mientras Dimitri leía, el gorila
 esperaba muy quieto que aquél concluyera. Entonces se ponía en
 cuclillas, sacaba delicadamente la vela del candelero y la estrellaba
 contra el suelo. Jamás pudo comprender otra cosa, ni de nada servía la
 magistral paciencia de Dimitri. Cogerla con exquisito cuidado, eso sí;
 pero enseguida al suelo. Y como al fin y al cabo, eso divertía a su
 amigo, el pobre viejo compraba velas con su propio peculio, pues no era
 cosa que yo me enterara de esas indebidas condescendencias.

Al cabo de tres años Estilicón llegó a ser un brioso adolescente de
 puños de acero, cuyas tretas sabían de memoria los muchachos de la
 calle. Escribía. Durante varios días me importunó sentado enfrente mío,
 la cabeza entre sus manos, siguiendo atentamente mi escritura.
 Conociéndolo, algo maquinaba. En un momento, dejé la lapicera y me puse a
 mi vez con la cara entre las manos, mirándolo fijamente: permaneció
 impasible, los labios replegados por un tic intermitente. Hubiera
 concluido por fastidiarme, cuando por fin una noche —como yo comenzaba
 un renglón— extendió de pronto su brazo y trazó sobre el papel, con la
 punta de su dedo negro, la línea que había de seguir la pluma. Me miraba
 orgulloso. Toda la noche hizo lo mismo, con gran contento.

Desde entonces escribió. Páginas inacabables que yo tenía que leer en
 voz alta todas las tardes, so pena de una crisis de llanto o galopadas
 furiosas.

Al concluir le aplaudía, dándole fuertemente la mano. Y quien sufría
 con todo esto era Dimitri, pues a Estilicón se le ocurrió a su vez leer
 en la cama su alto de páginas, cosa hecha con gran fruición, ya que
 concluyendo su lectura mucho después que Dimitri, tenía prendida la vela
 por largo rato, con lo que éste no dormía.

La primavera de ese año fue precoz. Los paraísos dieron flores ya en
 agosto, el cielo, estable al fin, alzó en los plantíos muchas cabezas
 desconsoladas, y aún en casa hubo primavera, a pesar del libre acceso
 que a los temporales del Sur dejaba una escuela en construcción —al lado
 nuestro que desgraciadamente para nuestro pequeño jardín no pudo ser
 concluida ese invierno.

Estilicón se entregó a gritos y cóleras impetuosas. La casa no vivía
 con ese desordenado, desencajándolo todo con sus acrobacias tan
 peligrosas para él como para nosotros.

El empuje primaveral le llegaba en esa forma deplorable, hasta que una noche cambió de rumbo, para gran escándalo de Dimitri.

El zaguán resonó de pronto con tales gritos que tiré la silla a un lado:

—¡Por Dios, Dimitri, qué es eso!

Los gritos se habían fijado en el patio. Dimitri acudió, pálido.

—Es Estilicón. Ha traído una...

—¿Qué?... ¿qué ha traído?...

Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincón, sobre una tina
 volcada, Estilicón estaba sentado sujetando una criatura que se debatía
 arqueada atrás, con los brazos apartantes sobre el pecho del mono. Este,
 grave, le pasaba la mano por la cabeza, sin mirarnos.

Dimitri no salía de su estupor. Yo solo tuve que tomarme el trabajo
 de arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus padres (vivía muy
 cerca nuestro; Dimitri la había visto dos o tres veces correr por la
 vereda de enfrente con un traje punzó). En cuanto a Estilicón, le
 corregí a bofetadas. No me opuso resistencia porque demasiado me
 conocía: pero toda esa noche quedó irritado, chirriando con la boca
 llena de tierra.

Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en cuando al patio.

—Yo nunca hubiera creído... La habrá hallado jugando...

—Probablemente ¿Se asustaron en la casa?

—Al principio sí. Después se reían. Cierto, raro.

—¿El qué?

—El modo de jugar.

—No jugaba.

—¿No jugaba?

—No jugaba.

—Entonces... —articuló abriendo los ojos.

—Sí, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nunca con mujeres en primavera. Hoy ha sido una sorda inconsciencia. Después si...

—A su edad...

—No; ya ves esta noche.

—Pero ella es una criatura...

—Para nosotros, sí; él no lo sabe. Y hay hombres tan poco dignos...
 (y no concluí, creyendo innecesario —aun para Dimitri— hacer
 observaciones que sólo en Homais se pueden dignamente permitir).

Dimitri hizo un gesto de repulsión. El, tan casto toda la vida, a punto de haber visto...

—Y lo verás, mi viejo José, a menos de ir tú mismo a la Guinea en busca de una exacta novia con un palo en la mano.

Dimitri, rebasado, discurría problemas en voz baja.

—¿Se hallará alguna que...?

—Ah, no sé —me reí levantándome. Probablemente. Cuentan que hay
 mujeres que gustan de esas manzanas dislocantes. Por mi parte, te
 aseguro que si yo...

¿Qué blasfemia iba a decir? ¡Pobre Dimitri! Algo comprendió, pues me reprochó con la mirada respetuosamente:

—¡Que Dios guarde al Señor! Buenas noches.

Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardín, donde estaba por
 esos momentos ocupado en practicar una nueva forma de injerto que hallé
 —cosa rara— en las memorias de un abogado de Berlín. Días anteriores, en
 vista de sus incesantes asmas, habíase resuelto que se buscara alguien
 para reemplazarlo en ciertos trabajos. Esa mañana había hallado y trajo a
 casa una muchacha de dieciséis años. Aunque al principio me sorprendió
 algo que hubiera elegido por ayudante a una mujer, atribuí más tarde esa
 decisión a un curioso sentimiento de celos, pues nunca hubiera
 permitido que un hombre hiciera por mí lo que no podía hacer él,
 Dimitri. Como a Estilicón, bauticé a la muchacha. Púsele Teodora.

Teodora tenía pálido semblante. Callada, su boca y nariz eran
 completamente tranquilas; sólo sus ojos soñaban, una mirada de infanta
 que no sabe lo que es ni para qué es, fija siempre en los sombríos
 candelabros. Teodora era una simple muchacha sin poesía; no obstante sus
 ojos soñaban (¿qué noble alma perdida por los sueños renacía en los
 ojos de la mísera descendiente?). Envolvíase toda ella en esa vaga
 neblina de las cosas que están a punto de suspirar. Comprendía bien.
 Caminaba de un modo tranquilo, y recogía las faldas cuando había agua en
 el patio.

Perla rara —¿dónde la encontró Dimitri?—, respondía a veces a mis
 sonrisas, guardando toda su seriedad impasible para Estilicón. Este buen
 amigo puso el grito en el cielo cuando Teodora se instaló. En el cuarto
 destinado a ésta, guardaba él un tambor, un trozo dorado de galería,
 varios palitos de dientes (aunque muchas veces se empeñó, jamás pudo
 hacer iguales) y una rueda: era su ropa completa de vestir. La mutua
 antipatía fue decreciendo, en tanto que el gorila comenzaba a seguirla
 en cuatro patas por toda la casa.

Dimitri se reía conmigo de esta maniobra natal. La muchacha concluyó por no hacer caso.

Una noche mientras aquélla servía la mesa, Estilicón desapareció.
 Dimitri lo vio y me hizo señas: se había colocado muy despacio detrás de
 Teodora, y le pasó la mano por la cara, perdidos los ojos en delicia.
 La muchacha dio un grito, pero se calmó, y aun consintió de nuevo la
 excesiva caricia.

Recomenzaron las cóleras y galopadas locas del animal. Dimitri, ya en
 conocimiento de esa savia bravía que le rompía las arterias, vino a
 verme.

—Estilicón está otra vez loco.

—Cierto; Teodora tiene la culpa.

—¿Y si se atreve?

Me disgusté.

—¿Y qué quieres tú que yo haga? me parece que no es una criatura, Teodora. Te inquieta, ¿verdad?

No me respondió y salió. ¿Qué inaudito problema de moral debía
 desenvolver su casta cabeza blanca? Pensé un rato en la bajeza de
 Estilicón y la juventud desdeñosa de Teodora. Pensé un rato más. De
 todos modos —concluí— Dimitri se horrorizaría de lo que estoy pensando.

Una mañana Dimitri el censor vino a mi lado.

—Estilicón...

—Sí, Estilicón, ya sé.

—Ah, no es eso. Ha mordido a Teodora. Sí, anoche.

Llamé a la muchacha.

—Me mordió en la garganta, un poco. —Y agregó con la mirada perdida—: Pero no me ha hecho daño.

Examiné la herida. Era un mordisco excesivamente trémulo. Tenía la
 cabeza echada atrás; le toqué la garganta con la punta del dedo y se
 estremeció.

—¡Pero te ha hecho daño!

—No.

Estilicón bramó todo el día. Una semana después Dimitri me dijo que
 Teodora estaba en cama, enferma. Fui a su cuarto. El vestido estaba
 tirado por el suelo, completamente arrugado, una ancha desgarradura en
 el hombro. Al verme entrar se tapó hasta el mentón.

—Seguramente alguna nueva hazaña de Estilicón, estoy seguro.

—Sí —respondió apenas. Tenía la boca hinchada y morada.

—¡Pero esta vez te habrá hecho daño!

Su cabeza cansada no se movió. Sin mirarme.

—No.

Puse un pie en un banco y articulé:

—¿Quieres que haga venir a Estilicón?

Cerró los ojos, muerta.

—No.

Salí, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llamé a Estilicón: acudió
 con su carrera indómita. Me coloqué a su frente y dejé caer la mano
 sobre su hombro:

—¡Gran bestia!

Me miró de soslayo y se balanceó.

—¡Gran bestia! —lo sacudí de nuevo, tratando de levantarle hasta mí
 por un momento. Tan solos estábamos mirándonos en los ojos, tan fuertes
 eran nuestras dos estaturas de hombres, que comprendió. Volvió los ojos
 escondidos a la pieza cerrada, y todo su ser vibró de orgullo fraternal,
 hinchando el robusto pecho.

Un año siguió, aunque entre la amistad de Dimitri y el gorila se
 había suspendido con los brazos abiertos la resignación de Teodora.
 Cuando alguna vez pretendí llegar a todo eso con alusiones, no me
 respondió nada, mirando a lo lejos, impasible en su amor desdeñoso. No
 inquieté más esos ensueños tan truncadamente amorosos, ese horizonte
 áspero de sus ojos entrecerrados, cómo en su estrecho círculo de
 elección revivían las primeras mujeres, y en su cintura también, un poco
 hundida, tan incapaz de afrontar el formidable idilio.

La noche del 31 de diciembre nos halló reunidos en casa, sentados
 afuera. Como la tarde había sido pesadísima, envié a Dimitri en busca de
 un sillón de tela cuya falta me era ya intolerable, y me dejé caer en
 él, suspirando. El patio estaba blanco de luna. A través de los naranjos
 oscuros, sobre un claro luminoso, brillaban diminutos pedazos de
 vidrio. Las hojas se estremecían a ratos. Tan grande era el silencio que
 el lejano ladrido de un perro nos hizo volver la cabeza, prestando
 oído. Dimitri y Teodora, sentados en los escalones de piedra, cambiaron
 algunas palabras.

Durante el día yo había estado un poco intratable, lleno por esa ola
 de cansancio que empujan las ciudades sobre los tormentosos advenedizos
 que echan a veces de menos la inutilidad natal. Una situación de igual
 ambiente me arrojó de golpe a los días lejanos de una quinta que hasta
 el año pasado fue nuestra.

Vi a todos mis hermanos: una con sus rimas de Bécquer, otro con su
 sombrero cónico de paja, otra con el grave gesto paterno. Al caer la
 tarde volvíamos con los bolsillos llenos de chicharras.

Cerraba los ojos, hamacándome en puntas de pie. El patio brillaba más
 en la noche avanzada. Dimitri y Teodora se habían callado. Estilicón,
 echado de espaldas en el suelo caldeado, rendido por el calor y la
 desesperanza del cielo lejano, miraba atentamente la luna, gimiendo en
 voz baja.

Fue ésta la última noche de plena armonía. Teodora se iba abandonando
 día a día. Sus vestidos blancos estaban llenos de manchas. Perdía el
 pelo, arrancado poco a poco, arrastraba los pies, y apenas si salvaba
 aún con su expresión de sufrimiento —cuando Estilicón corría a quitarle
 la escoba para barrer por ella el zaguán— las tablas rotas de su
 naufragio. En Dimitri cobraba todo esto proporciones de duelo.

Ya hacía tiempo que el cariño a Estilicón se había borrado de sus
 canas. Echábase el pelo atrás varias veces, cada mañana que la muchacha
 sacaba al patio sus ojeras dolorosas. Su corrección caía como un pedazo
 de hielo sobre la cabeza de Teodora, y aún creo que en ese trastorno yo
 desempeñaba un papel de excesiva condescendencia. El gorila, por su
 parte, olfateaba el rencor. Dos o tres veces, en pos de algunas breves
 palabras con que aquél lo corrigió, lo vi alejarse al fondo del patio, y
 de allí seguir todos los movimientos de Dimitri con su mirada lúgubre.

El odio de Dimitri no tenía por causa la dejadez de la muchacha y su
 bárbara predilección. Con mucho, hubiera vivido disgustado por esas
 torceduras que cargaban de problemas cada pelo blanco de su vieja
 inocencia. Era más bien una rabia muda y apartante, un rechazo de su
 larga vida transparente ante las existencias demasiado fuertes de
 Estilicón y Teodora.

Ninguno de ellos se daba cuenta precisa de nada, el gorila haciéndose
 viejo, Dimitri enloqueciéndose, la muchacha perdiéndolo todo. Iban
 sobrecargándose uno en frente de otro; y lo que parecía normal en uno
 —violencia de una vida indiferente, demasiado apurada al fin— tampoco
 era extraño en el otro con su vieja cara criminal.

Estilicón había perdido sus infantiles gracias. Ahora era un mono que
 iba envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia salía poco a poco,
 como un ladrón de atrás de una puerta; y cuando a veces estando solos
 al crepúsculo nos mirábamos —me miraba— la angustia del bosque natal
 pesaba sobre mí en esos silencios.

El primer presentimiento lo tuve una noche que Dimitri y el gorila
 fueron apresurados a buscar no recuerdo qué (por presumible temor, no
 dejaba que Estilicón saliera sino de noche, a altas horas).

Me quedé en la puerta viéndoles alejarse. Como la noche era oscura,
 al momento los perdí. De repente los vi de nuevo. No sé en qué estuve
 pensando todo ese tiempo; pero me recorrió un escalofrío cuando noté al
 pasar debajo de un farol, que un poco atrás de la alta figura de Dimitri
 caminaba otra más baja y cargada de espaldas. ¿Por qué me olvidé de que
 Estilicón le acompañaba? Horas antes había estado leyendo con fuerte
 interés un viaje a los bosques del África Occidental. No hallo otra
 causa.

La atmósfera se cargaba día a día más. Era un rondar continuo por el
 patio, atravesándolo porque sí a todas horas. Teodora se arrastraba en
 silencio, abandonada del todo. No hablaba. Tenía la boca constantemente
 morada. Su presencia muerta era tan inevitable como Dimitri
 enflaquecido, como Estilicón arrastrando los brazos, tres existencias
 canallas que se revolvían sin querer hacia un absolutismo común: invasor
 en el gorila y Teodora, defensivo en Dimitri. Entre éste y el otro la
 lucha se entablaba con el movimiento de una silla, cautelas enormes para
 coger un objeto, una copa frotada desesperadamente. Dimitri miraba a
 todos lados, desvariado; el gorila se estrujaba los pectorales.

Una mañana la cocina resonó de tal modo que acudí corriendo. Dimitri
 daba grandes gritos con largos ademanes hacia adelante, sin mirar a
 nadie. Estilicón, inyectado de sangre, avanzaba sobre él. Me abalancé al
 látigo tirado en un rincón y lo alcé sobre el gorila, dejó caer el
 labio y me miró a muerte; le crucé la cara. El animal bramó vencido. A
 pesar del enorme dominio que sobre él tenía en estos casos, cumplí ese
 esfuerzo humano con el pelo erizado.

Llamé aparte a Dimitri.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué gritabas así?

Me miró extraviado. Su ropa estaba ahora rota y sucia como la de Teodora. Le aconsejé rudamente.

Cierto, yo podía haber concluido con todo eso, alejando a Estilicón o
 deshaciendo de algún modo esa compañía. Pero, aparte de que Dimitri
 reaccionó días después hacia una sana prudencia, mi curiosidad ardía con
 esa lucha, y para la tempestad del patio yo me preguntaba qué pararrayo
 sería más eficaz de mis tres conocidos. Fue Dimitri.

El ruido me llegó a las cuatro de la tarde. Primero una serie de
 chasquidos, después golpes sordos, como un pecho roto a puñetazos,
 después exclamaciones: ¡jup! ¡jup! Corrí, seguro de lo que estaba
 pasando. Vi en el fondo a Dimitri que marchaba a grandes zancadas,
 haciendo sonar el látigo. Llevaba la cabeza alta, mirando hacia
 adelante, con el pelo revuelto, ¡jup! ¡jup!, daba grandes latigazos en
 el aire. Estilicón, completamente loco, corría hacia él.

—¡Dimitri! ¡Dimitri! —le grité. No me oyó, alzó otra vez el látigo
 desafiante y el animal cayó sobre él. No hubo más. Le cargué sobre los
 hombros y volví. Sus dos brazos rotos pendían oscilando. El tórax
 desecho borbotaba a cada paso.

Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. Llovía. De madrugada la
 puerta se sacudió; en un relámpago vi del otro lado al gorila. Se había
 escapado de la cadena y estaba bajo la lluvia con la cara pegada a los
 vidrios, mirando a Dimitri con los ojos aún sanguinolentos.

Dos años después murió Teodora. Ya no hablaba. Había enflaquecido del
 todo; su dejadez era horrible. Salía de su cuarto a las cuatro de la
 tarde, muerta de fatiga, la cara amarilla y hueca. Una pulmonía
 fulminante la llevó en un mar de sangre.

Estilicón vive solitario en un rincón húmedo de los árboles, aislado
 en su rencor de viejo mono. No me busca sino de tarde en tarde, para
 mirarme desde el marco de una puerta con sus ojos cavilosos y
 enrojecidos, viene del fondo de su cueva a revivir así brutalmente su
 amor que le evoca mi presencia humana. El verano último, sin embargo,
 tuvimos unas horas de vieja amistad. Como me había torcido un pie, no
 podía caminar solo. Estilicón vino a colocarse al lado mío, y apoyándome
 en su hombro paseamos lentamente por el patio. La tarde era de una gran
 dulzura, y caminábamos en silencio con las cabezas bajas, en un grave y
 tierno compañerismo.

Ayer le sentí toser. Lo que en un niño serían dos simples
 impresiones, sobrecárganle como un peso inaudito: Dimitri y Teodora. Es
 mucho para él. Su vida tiene un exceso humano de recuerdos, y cederá
 cualquier día.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Almas Cándidas — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Ante el Tribunal — Artículo, crítica

Argumento Para una Novela — Cuento

Cacería de la Víbora de Cascabel — Cuento infantil

Cacería del Hombre por las Hormigas — Cuento infantil

Cacería del Yacaré — Cuento infantil

Cacería del Zorrino — Cuento infantil

Caza del Tigre — Cuento infantil

Charlábamos de Sobremesa — Cuento

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

De una Mujer a un Hombre — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Cóndor — Cuento infantil

El Conductor del Rápido — Cuento

El Crimen del Otro — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Sentimiento de la Catarata — Crónica, artículo

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Tonel de Amontillado — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Flor de Imperio — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Caza del Tatú Carreta — Cuento infantil

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Princesa Bizantina — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Siete Palabras — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Bebedores de Sangre — Cuento infantil

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cachorros de Aguará-Guazú — Cuento infantil

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Perseguidos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Para Noche de Insomnio — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Rea Silvia — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento