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Historia de Estilicón
Esa noche llegó mi gorila. Habían sido menester cinco cartas seguidas 
para obtener el cumplimiento de la promesa que arranqué a mi amigo en 
vísperas de su gran viaje. Iba a Camarones, quería ver las grandes selvas, 
las llanuras amarillas, las noches estrelladas y sofocantes que brillan 
impávidas sobre cabezas (le negros. ¿Cómo maniobró aquel perfecto loco 
para no dejar la vicia entre una turba de traficantes, cuarenta leguas más 
allá de las últimas factorías? No lo sé. Mi gorila estaba allí, un divino 
animalito pardo de cincuenta centímetros. Se mantenía en pie, gracias sin 
duda a los oficios de los pasajeros que durante la travesía distrajeron sus 
ocios enseñando a la huraña criatura las actitudes propias de un hombre. 
Se había recostado contra la pared, los brazos grandemente abiertos. 
Chirriaba sin cesar, llevando la vista de mí a la lámpara con extraordinaria 
rapidez.

Dimitri, el viejo sirviente asmático que a la muerte de mi padre sacudió 
tristemente la cabeza cuando le anuncié que podía si quería dejar nuestra 
casa, le observaba con atento estupor. El bien conocía estos monitos del 
Brasil que rompen nueces y son difíciles de cuidar; le eran familiares. Pero 
su asombro entonces era despertado por las proporciones de la bestia. Sin 
duda a sus ojos albinizados por las estepas lituanas de fauna 
extremadamente fácil, chocaba este oscuro animal complicado, en cuyos 
dientes creía ver aún trozos de cortezas roídas quién sabe en qué 
tenebrosa profundidad de selva. No obstante se acercó a mi pequeña 
fiera, no para acariciarla —¡oh, no!— sino para verla mejor. El animal se 
tiró al suelo chillando. Como me aturdía con sus gritos, advertí a Dimitri lo 
dejara en sosiego. Solo con él, lo observé bien.

Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuenta centímetros, 
correspondientes según mis cálculos a una edad no mayor de un año, 
siendo de creer que le había sido arrancado muy pequeño a la madre, 
dado el largo tiempo que hubo de transcurrir durante su traslación a 
Libreville, primero, y aquí, después. Su cuello corto y grueso sostenía una 
cabeza lombrosiana de suma vivacidad. Sus ojos castaño-claro estaban 
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circundados de grandes ojeras sulfurosas. La boca era un enorme tajo de 
gubia, hacia arriba. Las muñecas faltaban, los tobillos también. Y esa 
solidez de figura se debilitaba en las espaldas por la aguda cordillera de 
vértebras dando a aquéllas una angulosidad felina que rompía los planos 
del animal, tirado a plomo de la cabeza a los pies. Un pelo recio le cubría 
todo el cuerpo menos la cara. Caminaba como un pato. Era en suma un 
cuerpo de oscura torpeza, en que sólo los dientes y los ojos brillaban con 
inquieta vida.

Su relativa mansedumbre probaba demasiado que mi amigo habíale 
inculcado nociones de domesticidad, bien que las cicatrices de sus tobillos 
denunciaran a la legua la cadena avasalladora. De cualquier modo, el 
animalito resistía la humana presencia sin mayores aspavientos, y aunque 
indócil a las caricias, un buen látigo le tetanizaba en un rincón con 
chillantes furores de miedo.

Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistióse como un gato, mordió a Dimitri 
y se cogió de mi corbata con una fuerza tal que hube de dejársela entre las 
manos, hasta que a fuerza de puños dimos con él en la jaula, por cuyos 
barrotes sacó un brazo negro con mi corbata, su primer trofeo doméstico.

Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros días nos dio gran trabajo. No 
quería comer: aplastaba las frutas contra el suelo tirándose de espaldas.

Tampoco quería beber: retrocedía en cuatro patas con la vista fija en la 
vasija, y súbito se arrojaba contra ella de un salto en igual postura. De 
noche lloraba, un lastimero quejido en u con los labios extendidos. 
Extrañaba, el pobre animalito. Por fin se cansó de ser terco, y los plátanos 
del jardín a que le llevé un día le suavizaron del todo con alegres y 
repetidos levantamientos de cejas. Púsele por nombre Estilicón: 
perdonado me sea en la hora de los reproches.

Desconfiaba de las lámparas. La luz eléctrica, en cambio, no despertaba 
en modo alguno su curiosidad. Atribuyo esto a la disposición colgante de 
las lamparillas, hecho que para él no tenía importancia alguna.

Comía perfectamente bien. Con la servilleta no sólo se frotaba los labios, 
sino también el interior de ellos y la lengua toda larga, envolviéndola en la 
servilleta a modo de cucurucho.

Mimoso, tirábase al suelo con su silla por cualquiera reprensión, llorando. 
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No obstante, más de una vez se calló de pronto, ahogando su dolor para 
pasar su dedo de uno y otro lado por todos los agujeros de la esterilla. 
Dimitri, con una paciencia ejemplar, perdía las horas corrigiéndolo, pues al 
fin el silencioso viejo le tomó cariño. Un día, cansado, ordené 
terminantemente a Dimitri suprimiera todo postre en la mesa, aunque yo 
en primer término sufriría con la nueva medida. Su rebelión fue tan 
espantosa que me levanté tirando la servilleta, sulfurado con el 
incorregible malcriado. Claro es que a los cuatro días los dulces 
recomenzaron, con gran alboroto de Estilicón y una húmeda mirada en 
que me envolvió mi viejo sirviente. Era, en fin, la hija menor y mimada para 
quien son siempre los perritos que se regalan a la casa.

Esta debilidad de Dimitri para con nuestro pupilo había crecido 
rápidamente. Dormían juntos de noche, pues Estilicón así lo quería. A una 
cuna, que hubo de desecharse por los terribles balanceos del animal, 
siguió un colchón en el suelo, que a su vez sirvió de revoltoso orillo. 
Comprósele una cama. Dimitri prendía la vela y Estilicón la apagaba; eso 
estaba convenido entre ellos. Mientras Dimitri leía, el gorila esperaba muy 
quieto que aquél concluyera. Entonces se ponía en cuclillas, sacaba 
delicadamente la vela del candelero y la estrellaba contra el suelo. Jamás 
pudo comprender otra cosa, ni de nada servía la magistral paciencia de 
Dimitri. Cogerla con exquisito cuidado, eso sí; pero enseguida al suelo. Y 
como al fin y al cabo, eso divertía a su amigo, el pobre viejo compraba 
velas con su propio peculio, pues no era cosa que yo me enterara de esas 
indebidas condescendencias.

Al cabo de tres años Estilicón llegó a ser un brioso adolescente de puños 
de acero, cuyas tretas sabían de memoria los muchachos de la calle. 
Escribía. Durante varios días me importunó sentado enfrente mío, la 
cabeza entre sus manos, siguiendo atentamente mi escritura. 
Conociéndolo, algo maquinaba. En un momento, dejé la lapicera y me 
puse a mi vez con la cara entre las manos, mirándolo fijamente: 
permaneció impasible, los labios replegados por un tic intermitente. 
Hubiera concluido por fastidiarme, cuando por fin una noche —como yo 
comenzaba un renglón— extendió de pronto su brazo y trazó sobre el 
papel, con la punta de su dedo negro, la línea que había de seguir la 
pluma. Me miraba orgulloso. Toda la noche hizo lo mismo, con gran 
contento.

Desde entonces escribió. Páginas inacabables que yo tenía que leer en 
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voz alta todas las tardes, so pena de una crisis de llanto o galopadas 
furiosas.

Al concluir le aplaudía, dándole fuertemente la mano. Y quien sufría con 
todo esto era Dimitri, pues a Estilicón se le ocurrió a su vez leer en la cama 
su alto de páginas, cosa hecha con gran fruición, ya que concluyendo su 
lectura mucho después que Dimitri, tenía prendida la vela por largo rato, 
con lo que éste no dormía.

La primavera de ese año fue precoz. Los paraísos dieron flores ya en 
agosto, el cielo, estable al fin, alzó en los plantíos muchas cabezas 
desconsoladas, y aún en casa hubo primavera, a pesar del libre acceso 
que a los temporales del Sur dejaba una escuela en construcción —al lado 
nuestro que desgraciadamente para nuestro pequeño jardín no pudo ser 
concluida ese invierno.

Estilicón se entregó a gritos y cóleras impetuosas. La casa no vivía con 
ese desordenado, desencajándolo todo con sus acrobacias tan peligrosas 
para él como para nosotros.

El empuje primaveral le llegaba en esa forma deplorable, hasta que una 
noche cambió de rumbo, para gran escándalo de Dimitri.

El zaguán resonó de pronto con tales gritos que tiré la silla a un lado:

—¡Por Dios, Dimitri, qué es eso!

Los gritos se habían fijado en el patio. Dimitri acudió, pálido.

—Es Estilicón. Ha traído una...

—¿Qué?... ¿qué ha traído?...

Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincón, sobre una tina volcada, 
Estilicón estaba sentado sujetando una criatura que se debatía arqueada 
atrás, con los brazos apartantes sobre el pecho del mono. Este, grave, le 
pasaba la mano por la cabeza, sin mirarnos.

Dimitri no salía de su estupor. Yo solo tuve que tomarme el trabajo de 
arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus padres (vivía muy cerca 
nuestro; Dimitri la había visto dos o tres veces correr por la vereda de 
enfrente con un traje punzó). En cuanto a Estilicón, le corregí a bofetadas. 
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No me opuso resistencia porque demasiado me conocía: pero toda esa 
noche quedó irritado, chirriando con la boca llena de tierra.

Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en cuando al patio.

—Yo nunca hubiera creído... La habrá hallado jugando...

—Probablemente ¿Se asustaron en la casa?

—Al principio sí. Después se reían. Cierto, raro.

—¿El qué?

—El modo de jugar.

—No jugaba.

—¿No jugaba?

—No jugaba.

—Entonces... —articuló abriendo los ojos.

—Sí, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nunca con mujeres en 
primavera. Hoy ha sido una sorda inconsciencia. Después si...

—A su edad...

—No; ya ves esta noche.

—Pero ella es una criatura...

—Para nosotros, sí; él no lo sabe. Y hay hombres tan poco dignos... (y no 
concluí, creyendo innecesario —aun para Dimitri— hacer observaciones 
que sólo en Homais se pueden dignamente permitir).

Dimitri hizo un gesto de repulsión. El, tan casto toda la vida, a punto de 
haber visto...

—Y lo verás, mi viejo José, a menos de ir tú mismo a la Guinea en busca 
de una exacta novia con un palo en la mano.

Dimitri, rebasado, discurría problemas en voz baja.
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—¿Se hallará alguna que...?

—Ah, no sé —me reí levantándome. Probablemente. Cuentan que hay 
mujeres que gustan de esas manzanas dislocantes. Por mi parte, te 
aseguro que si yo...

¿Qué blasfemia iba a decir? ¡Pobre Dimitri! Algo comprendió, pues me 
reprochó con la mirada respetuosamente:

—¡Que Dios guarde al Señor! Buenas noches.

Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardín, donde estaba por esos 
momentos ocupado en practicar una nueva forma de injerto que hallé 
—cosa rara— en las memorias de un abogado de Berlín. Días anteriores, 
en vista de sus incesantes asmas, habíase resuelto que se buscara 
alguien para reemplazarlo en ciertos trabajos. Esa mañana había hallado y 
trajo a casa una muchacha de dieciséis años. Aunque al principio me 
sorprendió algo que hubiera elegido por ayudante a una mujer, atribuí más 
tarde esa decisión a un curioso sentimiento de celos, pues nunca hubiera 
permitido que un hombre hiciera por mí lo que no podía hacer él, Dimitri. 
Como a Estilicón, bauticé a la muchacha. Púsele Teodora.

Teodora tenía pálido semblante. Callada, su boca y nariz eran 
completamente tranquilas; sólo sus ojos soñaban, una mirada de infanta 
que no sabe lo que es ni para qué es, fija siempre en los sombríos 
candelabros. Teodora era una simple muchacha sin poesía; no obstante 
sus ojos soñaban (¿qué noble alma perdida por los sueños renacía en los 
ojos de la mísera descendiente?). Envolvíase toda ella en esa vaga 
neblina de las cosas que están a punto de suspirar. Comprendía bien. 
Caminaba de un modo tranquilo, y recogía las faldas cuando había agua 
en el patio.

Perla rara —¿dónde la encontró Dimitri?—, respondía a veces a mis 
sonrisas, guardando toda su seriedad impasible para Estilicón. Este buen 
amigo puso el grito en el cielo cuando Teodora se instaló. En el cuarto 
destinado a ésta, guardaba él un tambor, un trozo dorado de galería, 
varios palitos de dientes (aunque muchas veces se empeñó, jamás pudo 
hacer iguales) y una rueda: era su ropa completa de vestir. La mutua 
antipatía fue decreciendo, en tanto que el gorila comenzaba a seguirla en 
cuatro patas por toda la casa.
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Dimitri se reía conmigo de esta maniobra natal. La muchacha concluyó por 
no hacer caso.

Una noche mientras aquélla servía la mesa, Estilicón desapareció. Dimitri 
lo vio y me hizo señas: se había colocado muy despacio detrás de 
Teodora, y le pasó la mano por la cara, perdidos los ojos en delicia. La 
muchacha dio un grito, pero se calmó, y aun consintió de nuevo la 
excesiva caricia.

Recomenzaron las cóleras y galopadas locas del animal. Dimitri, ya en 
conocimiento de esa savia bravía que le rompía las arterias, vino a verme.

—Estilicón está otra vez loco.

—Cierto; Teodora tiene la culpa.

—¿Y si se atreve?

Me disgusté.

—¿Y qué quieres tú que yo haga? me parece que no es una criatura, 
Teodora. Te inquieta, ¿verdad?

No me respondió y salió. ¿Qué inaudito problema de moral debía 
desenvolver su casta cabeza blanca? Pensé un rato en la bajeza de 
Estilicón y la juventud desdeñosa de Teodora. Pensé un rato más. De 
todos modos —concluí— Dimitri se horrorizaría de lo que estoy pensando.

Una mañana Dimitri el censor vino a mi lado.

—Estilicón...

—Sí, Estilicón, ya sé.

—Ah, no es eso. Ha mordido a Teodora. Sí, anoche.

Llamé a la muchacha.

—Me mordió en la garganta, un poco. —Y agregó con la mirada perdida—: 
Pero no me ha hecho daño.

Examiné la herida. Era un mordisco excesivamente trémulo. Tenía la 
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cabeza echada atrás; le toqué la garganta con la punta del dedo y se 
estremeció.

—¡Pero te ha hecho daño!

—No.

Estilicón bramó todo el día. Una semana después Dimitri me dijo que 
Teodora estaba en cama, enferma. Fui a su cuarto. El vestido estaba 
tirado por el suelo, completamente arrugado, una ancha desgarradura en 
el hombro. Al verme entrar se tapó hasta el mentón.

—Seguramente alguna nueva hazaña de Estilicón, estoy seguro.

—Sí —respondió apenas. Tenía la boca hinchada y morada.

—¡Pero esta vez te habrá hecho daño!

Su cabeza cansada no se movió. Sin mirarme.

—No.

Puse un pie en un banco y articulé:

—¿Quieres que haga venir a Estilicón?

Cerró los ojos, muerta.

—No.

Salí, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llamé a Estilicón: acudió con su 
carrera indómita. Me coloqué a su frente y dejé caer la mano sobre su 
hombro:

—¡Gran bestia!

Me miró de soslayo y se balanceó.

—¡Gran bestia! —lo sacudí de nuevo, tratando de levantarle hasta mí por 
un momento. Tan solos estábamos mirándonos en los ojos, tan fuertes 
eran nuestras dos estaturas de hombres, que comprendió. Volvió los ojos 
escondidos a la pieza cerrada, y todo su ser vibró de orgullo fraternal, 
hinchando el robusto pecho.
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Un año siguió, aunque entre la amistad de Dimitri y el gorila se había 
suspendido con los brazos abiertos la resignación de Teodora. Cuando 
alguna vez pretendí llegar a todo eso con alusiones, no me respondió 
nada, mirando a lo lejos, impasible en su amor desdeñoso. No inquieté 
más esos ensueños tan truncadamente amorosos, ese horizonte áspero 
de sus ojos entrecerrados, cómo en su estrecho círculo de elección 
revivían las primeras mujeres, y en su cintura también, un poco hundida, 
tan incapaz de afrontar el formidable idilio.

La noche del 31 de diciembre nos halló reunidos en casa, sentados afuera. 
Como la tarde había sido pesadísima, envié a Dimitri en busca de un sillón 
de tela cuya falta me era ya intolerable, y me dejé caer en él, suspirando. 
El patio estaba blanco de luna. A través de los naranjos oscuros, sobre un 
claro luminoso, brillaban diminutos pedazos de vidrio. Las hojas se 
estremecían a ratos. Tan grande era el silencio que el lejano ladrido de un 
perro nos hizo volver la cabeza, prestando oído. Dimitri y Teodora, 
sentados en los escalones de piedra, cambiaron algunas palabras.

Durante el día yo había estado un poco intratable, lleno por esa ola de 
cansancio que empujan las ciudades sobre los tormentosos advenedizos 
que echan a veces de menos la inutilidad natal. Una situación de igual 
ambiente me arrojó de golpe a los días lejanos de una quinta que hasta el 
año pasado fue nuestra.

Vi a todos mis hermanos: una con sus rimas de Bécquer, otro con su 
sombrero cónico de paja, otra con el grave gesto paterno. Al caer la tarde 
volvíamos con los bolsillos llenos de chicharras.

Cerraba los ojos, hamacándome en puntas de pie. El patio brillaba más en 
la noche avanzada. Dimitri y Teodora se habían callado. Estilicón, echado 
de espaldas en el suelo caldeado, rendido por el calor y la desesperanza 
del cielo lejano, miraba atentamente la luna, gimiendo en voz baja.

Fue ésta la última noche de plena armonía. Teodora se iba abandonando 
día a día. Sus vestidos blancos estaban llenos de manchas. Perdía el pelo, 
arrancado poco a poco, arrastraba los pies, y apenas si salvaba aún con 
su expresión de sufrimiento —cuando Estilicón corría a quitarle la escoba 
para barrer por ella el zaguán— las tablas rotas de su naufragio. En Dimitri 
cobraba todo esto proporciones de duelo.
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Ya hacía tiempo que el cariño a Estilicón se había borrado de sus canas. 
Echábase el pelo atrás varias veces, cada mañana que la muchacha 
sacaba al patio sus ojeras dolorosas. Su corrección caía como un pedazo 
de hielo sobre la cabeza de Teodora, y aún creo que en ese trastorno yo 
desempeñaba un papel de excesiva condescendencia. El gorila, por su 
parte, olfateaba el rencor. Dos o tres veces, en pos de algunas breves 
palabras con que aquél lo corrigió, lo vi alejarse al fondo del patio, y de allí 
seguir todos los movimientos de Dimitri con su mirada lúgubre.

El odio de Dimitri no tenía por causa la dejadez de la muchacha y su 
bárbara predilección. Con mucho, hubiera vivido disgustado por esas 
torceduras que cargaban de problemas cada pelo blanco de su vieja 
inocencia. Era más bien una rabia muda y apartante, un rechazo de su 
larga vida transparente ante las existencias demasiado fuertes de Estilicón 
y Teodora.

Ninguno de ellos se daba cuenta precisa de nada, el gorila haciéndose 
viejo, Dimitri enloqueciéndose, la muchacha perdiéndolo todo. Iban 
sobrecargándose uno en frente de otro; y lo que parecía normal en uno 
—violencia de una vida indiferente, demasiado apurada al fin— tampoco 
era extraño en el otro con su vieja cara criminal.

Estilicón había perdido sus infantiles gracias. Ahora era un mono que iba 
envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia salía poco a poco, como 
un ladrón de atrás de una puerta; y cuando a veces estando solos al 
crepúsculo nos mirábamos —me miraba— la angustia del bosque natal 
pesaba sobre mí en esos silencios.

El primer presentimiento lo tuve una noche que Dimitri y el gorila fueron 
apresurados a buscar no recuerdo qué (por presumible temor, no dejaba 
que Estilicón saliera sino de noche, a altas horas).

Me quedé en la puerta viéndoles alejarse. Como la noche era oscura, al 
momento los perdí. De repente los vi de nuevo. No sé en qué estuve 
pensando todo ese tiempo; pero me recorrió un escalofrío cuando noté al 
pasar debajo de un farol, que un poco atrás de la alta figura de Dimitri 
caminaba otra más baja y cargada de espaldas. ¿Por qué me olvidé de 
que Estilicón le acompañaba? Horas antes había estado leyendo con 
fuerte interés un viaje a los bosques del África Occidental. No hallo otra 
causa.
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La atmósfera se cargaba día a día más. Era un rondar continuo por el 
patio, atravesándolo porque sí a todas horas. Teodora se arrastraba en 
silencio, abandonada del todo. No hablaba. Tenía la boca constantemente 
morada. Su presencia muerta era tan inevitable como Dimitri enflaquecido, 
como Estilicón arrastrando los brazos, tres existencias canallas que se 
revolvían sin querer hacia un absolutismo común: invasor en el gorila y 
Teodora, defensivo en Dimitri. Entre éste y el otro la lucha se entablaba 
con el movimiento de una silla, cautelas enormes para coger un objeto, 
una copa frotada desesperadamente. Dimitri miraba a todos lados, 
desvariado; el gorila se estrujaba los pectorales.

Una mañana la cocina resonó de tal modo que acudí corriendo. Dimitri 
daba grandes gritos con largos ademanes hacia adelante, sin mirar a 
nadie. Estilicón, inyectado de sangre, avanzaba sobre él. Me abalancé al 
látigo tirado en un rincón y lo alcé sobre el gorila, dejó caer el labio y me 
miró a muerte; le crucé la cara. El animal bramó vencido. A pesar del 
enorme dominio que sobre él tenía en estos casos, cumplí ese esfuerzo 
humano con el pelo erizado.

Llamé aparte a Dimitri.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué gritabas así?

Me miró extraviado. Su ropa estaba ahora rota y sucia como la de 
Teodora. Le aconsejé rudamente.

Cierto, yo podía haber concluido con todo eso, alejando a Estilicón o 
deshaciendo de algún modo esa compañía. Pero, aparte de que Dimitri 
reaccionó días después hacia una sana prudencia, mi curiosidad ardía con 
esa lucha, y para la tempestad del patio yo me preguntaba qué pararrayo 
sería más eficaz de mis tres conocidos. Fue Dimitri.

El ruido me llegó a las cuatro de la tarde. Primero una serie de chasquidos, 
después golpes sordos, como un pecho roto a puñetazos, después 
exclamaciones: ¡jup! ¡jup! Corrí, seguro de lo que estaba pasando. Vi en el 
fondo a Dimitri que marchaba a grandes zancadas, haciendo sonar el 
látigo. Llevaba la cabeza alta, mirando hacia adelante, con el pelo revuelto, 
¡jup! ¡jup!, daba grandes latigazos en el aire. Estilicón, completamente 
loco, corría hacia él.

—¡Dimitri! ¡Dimitri! —le grité. No me oyó, alzó otra vez el látigo desafiante 
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y el animal cayó sobre él. No hubo más. Le cargué sobre los hombros y 
volví. Sus dos brazos rotos pendían oscilando. El tórax desecho borbotaba 
a cada paso.

Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. Llovía. De madrugada la 
puerta se sacudió; en un relámpago vi del otro lado al gorila. Se había 
escapado de la cadena y estaba bajo la lluvia con la cara pegada a los 
vidrios, mirando a Dimitri con los ojos aún sanguinolentos.

Dos años después murió Teodora. Ya no hablaba. Había enflaquecido del 
todo; su dejadez era horrible. Salía de su cuarto a las cuatro de la tarde, 
muerta de fatiga, la cara amarilla y hueca. Una pulmonía fulminante la 
llevó en un mar de sangre.

Estilicón vive solitario en un rincón húmedo de los árboles, aislado en su 
rencor de viejo mono. No me busca sino de tarde en tarde, para mirarme 
desde el marco de una puerta con sus ojos cavilosos y enrojecidos, viene 
del fondo de su cueva a revivir así brutalmente su amor que le evoca mi 
presencia humana. El verano último, sin embargo, tuvimos unas horas de 
vieja amistad. Como me había torcido un pie, no podía caminar solo. 
Estilicón vino a colocarse al lado mío, y apoyándome en su hombro 
paseamos lentamente por el patio. La tarde era de una gran dulzura, y 
caminábamos en silencio con las cabezas bajas, en un grave y tierno 
compañerismo.

Ayer le sentí toser. Lo que en un niño serían dos simples impresiones, 
sobrecárganle como un peso inaudito: Dimitri y Teodora. Es mucho para 
él. Su vida tiene un exceso humano de recuerdos, y cederá cualquier día.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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