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Historia de Estilicón
Esa noche llegó mi gorila. Habían sido menester cinco cartas 
seguidas para obtener el cumplimiento de la promesa que 
arranqué a mi amigo en vísperas de su gran viaje. Iba a 
Camarones, quería ver las grandes selvas, las llanuras 
amarillas, las noches estrelladas y sofocantes que brillan 
impávidas sobre cabezas (le negros. ¿Cómo maniobró aquel 
perfecto loco para no dejar la vicia entre una turba de 
traficantes, cuarenta leguas más allá de las últimas 
factorías? No lo sé. Mi gorila estaba allí, un divino animalito 
pardo de cincuenta centímetros. Se mantenía en pie, gracias 
sin duda a los oficios de los pasajeros que durante la 
travesía distrajeron sus ocios enseñando a la huraña criatura 
las actitudes propias de un hombre. Se había recostado 
contra la pared, los brazos grandemente abiertos. Chirriaba 
sin cesar, llevando la vista de mí a la lámpara con 
extraordinaria rapidez.

Dimitri, el viejo sirviente asmático que a la muerte de mi 
padre sacudió tristemente la cabeza cuando le anuncié que 
podía si quería dejar nuestra casa, le observaba con atento 
estupor. El bien conocía estos monitos del Brasil que rompen 
nueces y son difíciles de cuidar; le eran familiares. Pero su 
asombro entonces era despertado por las proporciones de la 
bestia. Sin duda a sus ojos albinizados por las estepas 
lituanas de fauna extremadamente fácil, chocaba este oscuro 
animal complicado, en cuyos dientes creía ver aún trozos de 
cortezas roídas quién sabe en qué tenebrosa profundidad de 
selva. No obstante se acercó a mi pequeña fiera, no para 
acariciarla —¡oh, no!— sino para verla mejor. El animal se tiró 
al suelo chillando. Como me aturdía con sus gritos, advertí a 
Dimitri lo dejara en sosiego. Solo con él, lo observé bien.
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Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuenta centímetros, 
correspondientes según mis cálculos a una edad no mayor de 
un año, siendo de creer que le había sido arrancado muy 
pequeño a la madre, dado el largo tiempo que hubo de 
transcurrir durante su traslación a Libreville, primero, y aquí, 
después. Su cuello corto y grueso sostenía una cabeza 
lombrosiana de suma vivacidad. Sus ojos castaño-claro 
estaban circundados de grandes ojeras sulfurosas. La boca 
era un enorme tajo de gubia, hacia arriba. Las muñecas 
faltaban, los tobillos también. Y esa solidez de figura se 
debilitaba en las espaldas por la aguda cordillera de 
vértebras dando a aquéllas una angulosidad felina que 
rompía los planos del animal, tirado a plomo de la cabeza a 
los pies. Un pelo recio le cubría todo el cuerpo menos la 
cara. Caminaba como un pato. Era en suma un cuerpo de 
oscura torpeza, en que sólo los dientes y los ojos brillaban 
con inquieta vida.

Su relativa mansedumbre probaba demasiado que mi amigo 
habíale inculcado nociones de domesticidad, bien que las 
cicatrices de sus tobillos denunciaran a la legua la cadena 
avasalladora. De cualquier modo, el animalito resistía la 
humana presencia sin mayores aspavientos, y aunque indócil 
a las caricias, un buen látigo le tetanizaba en un rincón con 
chillantes furores de miedo.

Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistióse como un gato, 
mordió a Dimitri y se cogió de mi corbata con una fuerza tal 
que hube de dejársela entre las manos, hasta que a fuerza 
de puños dimos con él en la jaula, por cuyos barrotes sacó un 
brazo negro con mi corbata, su primer trofeo doméstico.

Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros días nos dio 
gran trabajo. No quería comer: aplastaba las frutas contra el 
suelo tirándose de espaldas.

Tampoco quería beber: retrocedía en cuatro patas con la 
vista fija en la vasija, y súbito se arrojaba contra ella de un 
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salto en igual postura. De noche lloraba, un lastimero quejido 
en u con los labios extendidos. Extrañaba, el pobre animalito. 
Por fin se cansó de ser terco, y los plátanos del jardín a que 
le llevé un día le suavizaron del todo con alegres y repetidos 
levantamientos de cejas. Púsele por nombre Estilicón: 
perdonado me sea en la hora de los reproches.

Desconfiaba de las lámparas. La luz eléctrica, en cambio, no 
despertaba en modo alguno su curiosidad. Atribuyo esto a la 
disposición colgante de las lamparillas, hecho que para él no 
tenía importancia alguna.

Comía perfectamente bien. Con la servilleta no sólo se 
frotaba los labios, sino también el interior de ellos y la 
lengua toda larga, envolviéndola en la servilleta a modo de 
cucurucho.

Mimoso, tirábase al suelo con su silla por cualquiera 
reprensión, llorando. No obstante, más de una vez se calló de 
pronto, ahogando su dolor para pasar su dedo de uno y otro 
lado por todos los agujeros de la esterilla. Dimitri, con una 
paciencia ejemplar, perdía las horas corrigiéndolo, pues al fin 
el silencioso viejo le tomó cariño. Un día, cansado, ordené 
terminantemente a Dimitri suprimiera todo postre en la 
mesa, aunque yo en primer término sufriría con la nueva 
medida. Su rebelión fue tan espantosa que me levanté 
tirando la servilleta, sulfurado con el incorregible malcriado. 
Claro es que a los cuatro días los dulces recomenzaron, con 
gran alboroto de Estilicón y una húmeda mirada en que me 
envolvió mi viejo sirviente. Era, en fin, la hija menor y 
mimada para quien son siempre los perritos que se regalan a 
la casa.

Esta debilidad de Dimitri para con nuestro pupilo había 
crecido rápidamente. Dormían juntos de noche, pues Estilicón 
así lo quería. A una cuna, que hubo de desecharse por los 
terribles balanceos del animal, siguió un colchón en el suelo, 
que a su vez sirvió de revoltoso orillo. Comprósele una cama. 
Dimitri prendía la vela y Estilicón la apagaba; eso estaba 
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convenido entre ellos. Mientras Dimitri leía, el gorila 
esperaba muy quieto que aquél concluyera. Entonces se 
ponía en cuclillas, sacaba delicadamente la vela del 
candelero y la estrellaba contra el suelo. Jamás pudo 
comprender otra cosa, ni de nada servía la magistral 
paciencia de Dimitri. Cogerla con exquisito cuidado, eso sí; 
pero enseguida al suelo. Y como al fin y al cabo, eso divertía 
a su amigo, el pobre viejo compraba velas con su propio 
peculio, pues no era cosa que yo me enterara de esas 
indebidas condescendencias.

Al cabo de tres años Estilicón llegó a ser un brioso 
adolescente de puños de acero, cuyas tretas sabían de 
memoria los muchachos de la calle. Escribía. Durante varios 
días me importunó sentado enfrente mío, la cabeza entre sus 
manos, siguiendo atentamente mi escritura. Conociéndolo, 
algo maquinaba. En un momento, dejé la lapicera y me puse a 
mi vez con la cara entre las manos, mirándolo fijamente: 
permaneció impasible, los labios replegados por un tic 
intermitente. Hubiera concluido por fastidiarme, cuando por 
fin una noche —como yo comenzaba un renglón— extendió 
de pronto su brazo y trazó sobre el papel, con la punta de su 
dedo negro, la línea que había de seguir la pluma. Me miraba 
orgulloso. Toda la noche hizo lo mismo, con gran contento.

Desde entonces escribió. Páginas inacabables que yo tenía 
que leer en voz alta todas las tardes, so pena de una crisis 
de llanto o galopadas furiosas.

Al concluir le aplaudía, dándole fuertemente la mano. Y 
quien sufría con todo esto era Dimitri, pues a Estilicón se le 
ocurrió a su vez leer en la cama su alto de páginas, cosa 
hecha con gran fruición, ya que concluyendo su lectura 
mucho después que Dimitri, tenía prendida la vela por largo 
rato, con lo que éste no dormía.

La primavera de ese año fue precoz. Los paraísos dieron 
flores ya en agosto, el cielo, estable al fin, alzó en los 
plantíos muchas cabezas desconsoladas, y aún en casa hubo 
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primavera, a pesar del libre acceso que a los temporales del 
Sur dejaba una escuela en construcción —al lado nuestro que 
desgraciadamente para nuestro pequeño jardín no pudo ser 
concluida ese invierno.

Estilicón se entregó a gritos y cóleras impetuosas. La casa no 
vivía con ese desordenado, desencajándolo todo con sus 
acrobacias tan peligrosas para él como para nosotros.

El empuje primaveral le llegaba en esa forma deplorable, 
hasta que una noche cambió de rumbo, para gran escándalo 
de Dimitri.

El zaguán resonó de pronto con tales gritos que tiré la silla a 
un lado:

—¡Por Dios, Dimitri, qué es eso!

Los gritos se habían fijado en el patio. Dimitri acudió, pálido.

—Es Estilicón. Ha traído una...

—¿Qué?... ¿qué ha traído?...

Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincón, sobre una 
tina volcada, Estilicón estaba sentado sujetando una criatura 
que se debatía arqueada atrás, con los brazos apartantes 
sobre el pecho del mono. Este, grave, le pasaba la mano por 
la cabeza, sin mirarnos.

Dimitri no salía de su estupor. Yo solo tuve que tomarme el 
trabajo de arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus 
padres (vivía muy cerca nuestro; Dimitri la había visto dos o 
tres veces correr por la vereda de enfrente con un traje 
punzó). En cuanto a Estilicón, le corregí a bofetadas. No me 
opuso resistencia porque demasiado me conocía: pero toda 
esa noche quedó irritado, chirriando con la boca llena de 
tierra.

Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en cuando al patio.
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—Yo nunca hubiera creído... La habrá hallado jugando...

—Probablemente ¿Se asustaron en la casa?

—Al principio sí. Después se reían. Cierto, raro.

—¿El qué?

—El modo de jugar.

—No jugaba.

—¿No jugaba?

—No jugaba.

—Entonces... —articuló abriendo los ojos.

—Sí, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nunca con 
mujeres en primavera. Hoy ha sido una sorda inconsciencia. 
Después si...

—A su edad...

—No; ya ves esta noche.

—Pero ella es una criatura...

—Para nosotros, sí; él no lo sabe. Y hay hombres tan poco 
dignos... (y no concluí, creyendo innecesario —aun para 
Dimitri— hacer observaciones que sólo en Homais se pueden 
dignamente permitir).

Dimitri hizo un gesto de repulsión. El, tan casto toda la vida, 
a punto de haber visto...

—Y lo verás, mi viejo José, a menos de ir tú mismo a la 
Guinea en busca de una exacta novia con un palo en la mano.

Dimitri, rebasado, discurría problemas en voz baja.
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—¿Se hallará alguna que...?

—Ah, no sé —me reí levantándome. Probablemente. Cuentan 
que hay mujeres que gustan de esas manzanas dislocantes. 
Por mi parte, te aseguro que si yo...

¿Qué blasfemia iba a decir? ¡Pobre Dimitri! Algo comprendió, 
pues me reprochó con la mirada respetuosamente:

—¡Que Dios guarde al Señor! Buenas noches.

Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardín, donde 
estaba por esos momentos ocupado en practicar una nueva 
forma de injerto que hallé —cosa rara— en las memorias de 
un abogado de Berlín. Días anteriores, en vista de sus 
incesantes asmas, habíase resuelto que se buscara alguien 
para reemplazarlo en ciertos trabajos. Esa mañana había 
hallado y trajo a casa una muchacha de dieciséis años. 
Aunque al principio me sorprendió algo que hubiera elegido 
por ayudante a una mujer, atribuí más tarde esa decisión a 
un curioso sentimiento de celos, pues nunca hubiera 
permitido que un hombre hiciera por mí lo que no podía 
hacer él, Dimitri. Como a Estilicón, bauticé a la muchacha. 
Púsele Teodora.

Teodora tenía pálido semblante. Callada, su boca y nariz eran 
completamente tranquilas; sólo sus ojos soñaban, una mirada 
de infanta que no sabe lo que es ni para qué es, fija siempre 
en los sombríos candelabros. Teodora era una simple 
muchacha sin poesía; no obstante sus ojos soñaban (¿qué 
noble alma perdida por los sueños renacía en los ojos de la 
mísera descendiente?). Envolvíase toda ella en esa vaga 
neblina de las cosas que están a punto de suspirar. 
Comprendía bien. Caminaba de un modo tranquilo, y recogía 
las faldas cuando había agua en el patio.

Perla rara —¿dónde la encontró Dimitri?—, respondía a veces 
a mis sonrisas, guardando toda su seriedad impasible para 
Estilicón. Este buen amigo puso el grito en el cielo cuando 
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Teodora se instaló. En el cuarto destinado a ésta, guardaba él 
un tambor, un trozo dorado de galería, varios palitos de 
dientes (aunque muchas veces se empeñó, jamás pudo hacer 
iguales) y una rueda: era su ropa completa de vestir. La 
mutua antipatía fue decreciendo, en tanto que el gorila 
comenzaba a seguirla en cuatro patas por toda la casa.

Dimitri se reía conmigo de esta maniobra natal. La muchacha 
concluyó por no hacer caso.

Una noche mientras aquélla servía la mesa, Estilicón 
desapareció. Dimitri lo vio y me hizo señas: se había colocado 
muy despacio detrás de Teodora, y le pasó la mano por la 
cara, perdidos los ojos en delicia. La muchacha dio un grito, 
pero se calmó, y aun consintió de nuevo la excesiva caricia.

Recomenzaron las cóleras y galopadas locas del animal. 
Dimitri, ya en conocimiento de esa savia bravía que le 
rompía las arterias, vino a verme.

—Estilicón está otra vez loco.

—Cierto; Teodora tiene la culpa.

—¿Y si se atreve?

Me disgusté.

—¿Y qué quieres tú que yo haga? me parece que no es una 
criatura, Teodora. Te inquieta, ¿verdad?

No me respondió y salió. ¿Qué inaudito problema de moral 
debía desenvolver su casta cabeza blanca? Pensé un rato en 
la bajeza de Estilicón y la juventud desdeñosa de Teodora. 
Pensé un rato más. De todos modos —concluí— Dimitri se 
horrorizaría de lo que estoy pensando.

Una mañana Dimitri el censor vino a mi lado.

—Estilicón...
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—Sí, Estilicón, ya sé.

—Ah, no es eso. Ha mordido a Teodora. Sí, anoche.

Llamé a la muchacha.

—Me mordió en la garganta, un poco. —Y agregó con la 
mirada perdida—: Pero no me ha hecho daño.

Examiné la herida. Era un mordisco excesivamente trémulo. 
Tenía la cabeza echada atrás; le toqué la garganta con la 
punta del dedo y se estremeció.

—¡Pero te ha hecho daño!

—No.

Estilicón bramó todo el día. Una semana después Dimitri me 
dijo que Teodora estaba en cama, enferma. Fui a su cuarto. El 
vestido estaba tirado por el suelo, completamente arrugado, 
una ancha desgarradura en el hombro. Al verme entrar se 
tapó hasta el mentón.

—Seguramente alguna nueva hazaña de Estilicón, estoy 
seguro.

—Sí —respondió apenas. Tenía la boca hinchada y morada.

—¡Pero esta vez te habrá hecho daño!

Su cabeza cansada no se movió. Sin mirarme.

—No.

Puse un pie en un banco y articulé:

—¿Quieres que haga venir a Estilicón?

Cerró los ojos, muerta.

—No.
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Salí, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llamé a Estilicón: 
acudió con su carrera indómita. Me coloqué a su frente y dejé 
caer la mano sobre su hombro:

—¡Gran bestia!

Me miró de soslayo y se balanceó.

—¡Gran bestia! —lo sacudí de nuevo, tratando de levantarle 
hasta mí por un momento. Tan solos estábamos mirándonos 
en los ojos, tan fuertes eran nuestras dos estaturas de 
hombres, que comprendió. Volvió los ojos escondidos a la 
pieza cerrada, y todo su ser vibró de orgullo fraternal, 
hinchando el robusto pecho.

Un año siguió, aunque entre la amistad de Dimitri y el gorila 
se había suspendido con los brazos abiertos la resignación de 
Teodora. Cuando alguna vez pretendí llegar a todo eso con 
alusiones, no me respondió nada, mirando a lo lejos, 
impasible en su amor desdeñoso. No inquieté más esos 
ensueños tan truncadamente amorosos, ese horizonte áspero 
de sus ojos entrecerrados, cómo en su estrecho círculo de 
elección revivían las primeras mujeres, y en su cintura 
también, un poco hundida, tan incapaz de afrontar el 
formidable idilio.

La noche del 31 de diciembre nos halló reunidos en casa, 
sentados afuera. Como la tarde había sido pesadísima, envié 
a Dimitri en busca de un sillón de tela cuya falta me era ya 
intolerable, y me dejé caer en él, suspirando. El patio estaba 
blanco de luna. A través de los naranjos oscuros, sobre un 
claro luminoso, brillaban diminutos pedazos de vidrio. Las 
hojas se estremecían a ratos. Tan grande era el silencio que 
el lejano ladrido de un perro nos hizo volver la cabeza, 
prestando oído. Dimitri y Teodora, sentados en los escalones 
de piedra, cambiaron algunas palabras.

Durante el día yo había estado un poco intratable, lleno por 
esa ola de cansancio que empujan las ciudades sobre los 
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tormentosos advenedizos que echan a veces de menos la 
inutilidad natal. Una situación de igual ambiente me arrojó de 
golpe a los días lejanos de una quinta que hasta el año 
pasado fue nuestra.

Vi a todos mis hermanos: una con sus rimas de Bécquer, otro 
con su sombrero cónico de paja, otra con el grave gesto 
paterno. Al caer la tarde volvíamos con los bolsillos llenos 
de chicharras.

Cerraba los ojos, hamacándome en puntas de pie. El patio 
brillaba más en la noche avanzada. Dimitri y Teodora se 
habían callado. Estilicón, echado de espaldas en el suelo 
caldeado, rendido por el calor y la desesperanza del cielo 
lejano, miraba atentamente la luna, gimiendo en voz baja.

Fue ésta la última noche de plena armonía. Teodora se iba 
abandonando día a día. Sus vestidos blancos estaban llenos 
de manchas. Perdía el pelo, arrancado poco a poco, 
arrastraba los pies, y apenas si salvaba aún con su expresión 
de sufrimiento —cuando Estilicón corría a quitarle la escoba 
para barrer por ella el zaguán— las tablas rotas de su 
naufragio. En Dimitri cobraba todo esto proporciones de duelo.

Ya hacía tiempo que el cariño a Estilicón se había borrado de 
sus canas. Echábase el pelo atrás varias veces, cada mañana 
que la muchacha sacaba al patio sus ojeras dolorosas. Su 
corrección caía como un pedazo de hielo sobre la cabeza de 
Teodora, y aún creo que en ese trastorno yo desempeñaba 
un papel de excesiva condescendencia. El gorila, por su 
parte, olfateaba el rencor. Dos o tres veces, en pos de 
algunas breves palabras con que aquél lo corrigió, lo vi 
alejarse al fondo del patio, y de allí seguir todos los 
movimientos de Dimitri con su mirada lúgubre.

El odio de Dimitri no tenía por causa la dejadez de la 
muchacha y su bárbara predilección. Con mucho, hubiera 
vivido disgustado por esas torceduras que cargaban de 
problemas cada pelo blanco de su vieja inocencia. Era más 
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bien una rabia muda y apartante, un rechazo de su larga vida 
transparente ante las existencias demasiado fuertes de 
Estilicón y Teodora.

Ninguno de ellos se daba cuenta precisa de nada, el gorila 
haciéndose viejo, Dimitri enloqueciéndose, la muchacha 
perdiéndolo todo. Iban sobrecargándose uno en frente de 
otro; y lo que parecía normal en uno —violencia de una vida 
indiferente, demasiado apurada al fin— tampoco era extraño 
en el otro con su vieja cara criminal.

Estilicón había perdido sus infantiles gracias. Ahora era un 
mono que iba envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia 
salía poco a poco, como un ladrón de atrás de una puerta; y 
cuando a veces estando solos al crepúsculo nos mirábamos 
—me miraba— la angustia del bosque natal pesaba sobre mí 
en esos silencios.

El primer presentimiento lo tuve una noche que Dimitri y el 
gorila fueron apresurados a buscar no recuerdo qué (por 
presumible temor, no dejaba que Estilicón saliera sino de 
noche, a altas horas).

Me quedé en la puerta viéndoles alejarse. Como la noche era 
oscura, al momento los perdí. De repente los vi de nuevo. No 
sé en qué estuve pensando todo ese tiempo; pero me 
recorrió un escalofrío cuando noté al pasar debajo de un 
farol, que un poco atrás de la alta figura de Dimitri caminaba 
otra más baja y cargada de espaldas. ¿Por qué me olvidé de 
que Estilicón le acompañaba? Horas antes había estado 
leyendo con fuerte interés un viaje a los bosques del África 
Occidental. No hallo otra causa.

La atmósfera se cargaba día a día más. Era un rondar 
continuo por el patio, atravesándolo porque sí a todas horas. 
Teodora se arrastraba en silencio, abandonada del todo. No 
hablaba. Tenía la boca constantemente morada. Su presencia 
muerta era tan inevitable como Dimitri enflaquecido, como 
Estilicón arrastrando los brazos, tres existencias canallas que 
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se revolvían sin querer hacia un absolutismo común: invasor 
en el gorila y Teodora, defensivo en Dimitri. Entre éste y el 
otro la lucha se entablaba con el movimiento de una silla, 
cautelas enormes para coger un objeto, una copa frotada 
desesperadamente. Dimitri miraba a todos lados, desvariado; 
el gorila se estrujaba los pectorales.

Una mañana la cocina resonó de tal modo que acudí 
corriendo. Dimitri daba grandes gritos con largos ademanes 
hacia adelante, sin mirar a nadie. Estilicón, inyectado de 
sangre, avanzaba sobre él. Me abalancé al látigo tirado en un 
rincón y lo alcé sobre el gorila, dejó caer el labio y me miró a 
muerte; le crucé la cara. El animal bramó vencido. A pesar 
del enorme dominio que sobre él tenía en estos casos, 
cumplí ese esfuerzo humano con el pelo erizado.

Llamé aparte a Dimitri.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué gritabas así?

Me miró extraviado. Su ropa estaba ahora rota y sucia como 
la de Teodora. Le aconsejé rudamente.

Cierto, yo podía haber concluido con todo eso, alejando a 
Estilicón o deshaciendo de algún modo esa compañía. Pero, 
aparte de que Dimitri reaccionó días después hacia una sana 
prudencia, mi curiosidad ardía con esa lucha, y para la 
tempestad del patio yo me preguntaba qué pararrayo sería 
más eficaz de mis tres conocidos. Fue Dimitri.

El ruido me llegó a las cuatro de la tarde. Primero una serie 
de chasquidos, después golpes sordos, como un pecho roto a 
puñetazos, después exclamaciones: ¡jup! ¡jup! Corrí, seguro 
de lo que estaba pasando. Vi en el fondo a Dimitri que 
marchaba a grandes zancadas, haciendo sonar el látigo. 
Llevaba la cabeza alta, mirando hacia adelante, con el pelo 
revuelto, ¡jup! ¡jup!, daba grandes latigazos en el aire. 
Estilicón, completamente loco, corría hacia él.

—¡Dimitri! ¡Dimitri! —le grité. No me oyó, alzó otra vez el 
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látigo desafiante y el animal cayó sobre él. No hubo más. Le 
cargué sobre los hombros y volví. Sus dos brazos rotos 
pendían oscilando. El tórax desecho borbotaba a cada paso.

Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. Llovía. De 
madrugada la puerta se sacudió; en un relámpago vi del otro 
lado al gorila. Se había escapado de la cadena y estaba bajo 
la lluvia con la cara pegada a los vidrios, mirando a Dimitri 
con los ojos aún sanguinolentos.

Dos años después murió Teodora. Ya no hablaba. Había 
enflaquecido del todo; su dejadez era horrible. Salía de su 
cuarto a las cuatro de la tarde, muerta de fatiga, la cara 
amarilla y hueca. Una pulmonía fulminante la llevó en un mar 
de sangre.

Estilicón vive solitario en un rincón húmedo de los árboles, 
aislado en su rencor de viejo mono. No me busca sino de 
tarde en tarde, para mirarme desde el marco de una puerta 
con sus ojos cavilosos y enrojecidos, viene del fondo de su 
cueva a revivir así brutalmente su amor que le evoca mi 
presencia humana. El verano último, sin embargo, tuvimos 
unas horas de vieja amistad. Como me había torcido un pie, 
no podía caminar solo. Estilicón vino a colocarse al lado mío, 
y apoyándome en su hombro paseamos lentamente por el 
patio. La tarde era de una gran dulzura, y caminábamos en 
silencio con las cabezas bajas, en un grave y tierno 
compañerismo.

Ayer le sentí toser. Lo que en un niño serían dos simples 
impresiones, sobrecárganle como un peso inaudito: Dimitri y 
Teodora. Es mucho para él. Su vida tiene un exceso humano 
de recuerdos, y cederá cualquier día.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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