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Una mafana de abril, Luis Rohan se detuvo en Florida y Bartolomé Mitre.
La noche anterior habia vuelto a Buenos Aires, después de afio y medio
de ausencia. Sentia asi mayor el disgusto del aire maloliente, de la escoba
matinal sacudiendo en las narices, del vaho pesadisimo de los sotanos de
confiteria. El bello dia haciale echar de menos su vida de alla. La mafiana
era admirable, con una de esas temperaturas de otofio que, sobrado
frescas para una larga estacion a la sombra, piden el sol durante dos
cuadras nada mas. La angosta franja de cielo recuadrada en lo alto,
evocabale la inmensidad de sus mafianas de campo, sus tempranas
recorridas de monte, donde no se oian ruidos sino roces, en el aire
hamedo y picante de hongos y troncos carcomidos.

De pronto sintiose cogido del brazo.

—iHola, Rohan! ¢De dénde diablos sale? Hace mas de ocho afios que no
lo veo... Ocho, no; cuatro o cinco, qué sé yo... ¢De donde sale?

Quien le detenia era un muchacho de antes, asombrosamente gordo y de
frente estrechisima, al cual lo ligaba tanta amistad como la que tuviera con
el cartero; pero siendo el muchacho de caracter alegre, creiase obligado a
apretarle el brazo, lleno de afectuosa sorpresa.

—Del campo —repuso Rohan—. Hace cinco afios que estoy alla...
—¢En la Pampa, no? No sé quién me dijjo...
—No, en San Luis... ¢Y usted?

—Bien. Es decir, regular... Cada vez mas flaco —agreg6 riéndose, como
se rie un gordo que sabe bien que habla en broma de la flacura—. Pero
usted, —prosiguio— cuénteme: ¢qué hace alla? ¢Una estancia, no? No sé
quién me dijo... jTambién! {Solo a usted se le ocurre irse a vivir al campo!
Usted fue siempre raro, es cierto... ¢A qué usted mismo trabaja?

—A veces.



—¢ Y sabe arar?

—Un poco.

—¢Y usted mismo ara?

—A veces...

—iQué notable!... ¢Y para qué?

El muchacho obeso gozaba, muy contento, a pesar de la tortura del cuello
gue lo congestionaba, del pantalon que bajo el chaleco lo cefiia hasta el
pecho, ahogandolo. Sentiase felicisimo con la ocasion de un hombre raro
gue no se ofendia de sus risas.

—Si, el otro dia lei una cosa parecida... ¢Astorga, eh? ¢ Tolstoi, eh? jQué
buenol...

Y a pesar de todo era un buen muchacho quien le hablaba, lo que hacia
pensar de nuevo a Rohan en la dosis de corrupcion civilizadora que se
necesita para convertir en ese imbécil escéptico a un honrado muchacho.

Por ventura, Juarez habia pasado a mejor tema, informando a Rohan en
tres minutos de una infinidad de cosas que éste jamas hubiera sofiado
averiguar.

Rohan lo oia como se oye sin querer, cuando uno esta distraido, la charla
lejana de los peones en la chacra. De pronto Juarez noto que la mirada de
su amigo pasaba fija sobre él, y callandose mir6 a su vez.

Dos chicas de luto avanzaban por la vereda de enfrente. Caminaban con
la firme armonia de paso que adquieren las hermanas, el cuerpo erguido y
las cabezas serias y decididas. Pasaron sin mirar, la vista fija adelante.
Rohan las sigui6 con los ojos.

—Son las de Elizalde —dijo Juarez, bajando a la calle para estorbar
menos y conversar mejor—. jQué tiempo que no las veial ¢Las conoce?

—Un poco...

—No lo vieron. Son monas chicas, sobre todo la mas alta. Es la menor.



Viven en San Fernando... Estan muy pobres.
—Yo creia que tenian fortuna...

—Si, en otro tiempo. El padre estaba bastante bien. Aunque con el tren
gue llevaban... Tenia hipotecado todo. Murié hace cerca de un afo.

Rohan no pudo menos de hacerlo notar:
—Bien enterado...

El muchacho obeso solté una gran carcajada, echandose adelante de risa
como una mujer.

—iNo tanto, no sea tan malo! —repuso—. jHay que dejar de ser pobres,
amigo Rohan! No todos tenemos la suerte de heredar estancias... aunque
tengamos que arar —afiadid con otra carcajada, sujetandose de las
solapas de Rohan con carifiosa confianza.

Se fij6 asi en el traje de éste.
—No trabaja con esta ropa, ¢verdad?... ¢ Por qué no viene de botas?
Pero Rohan se habia cansado ya del excelente animalito, y caminaba solo.

Lo que Juéarez ignoraba es que Rohan conocia excesivamente a las de
Elizalde. Tras una amistad de diez afios con la casa, Eglé, la menor, habia
sido su novia. La habia querido inmensamente. Y alli estaban, sin
embargo; ella paseando con su hermana su belleza de soltera, y él, soltero
también, trabajando en el campo a doscientas leguas de Buenos Aires.
iEglé!l... Repetiase el nombre en voz baja, con la facilidad de quien antes
ha pronunciado mucho una palabra en distintos estados de animo. Pero, a
pesar de que esas dos silabas conocidisimas le evocaban distintamente
las escenas de amor en que las pronuncié con mas deseo, constataba que
de toda la vieja pasion no le quedaba sino el carifio al nombre, nada mas.
Y lo murmuraba, sintiendo Unicamente al oirlo una dulzura oscura de
palabra que antes expres6 mucho, como los idiotas que con la vista fija
repiten horas enteras: —mama...

—ijCuanto la he querido! —se decia, esforzandose en vano por
conmoverse. Recordaba las circunstancias en que se habia sentido mas
feliz; se veia a si mismo, la veia a ella, veia su boca, su expresion... Pero



todo esto con excesiva prolijidad, esforzandose mas en recordar la escena
gue sus sensaciones, como quien trata de fijarse bien en una cosa para
contarla después a un amigo.

Caminaba siempre, pensando en ella, cuando se le ocurrié de pronto ir a
verla.

¢Por qué no? Aunque después del rompimiento no habia vuelto mas a
casa de Eglé, aquél habia sido provocado por causas tan particulares de
ellos dos, que no hallé inconveniencia en hacerlo. Sintio sobre todo viva
curiosidad de ver qué emocion seria la suya cuando se miraran en plenos
0jos... Y de nuevo evocaba la mirada de amor de Eglé, deteniala largo
rato ante la suya, tratando inudtiimente de revivir su dicha de aquellos
momentos. Sabia por Juarez que vivian en San Fernando; costariale poco
averiguar donde.

Al dia siguiente, a las tres, estaba en el Retiro. Ahora que se acercaba a
ella, que iba a verla antes de una hora, sentiase emocionado. Anticipaba
mentalmente su llegada, la sorpresa, las primeras palabras, la ambigua
situacion... Volvia en si, y suspiraba hondamente para recobrar su pleno
equilibrio. Pero al rato recomenzaba el proceso —retrospectivo esta vez—;
y asi, con los ojos fijos en la ventanilla, mientras las chacras, las quintas y
las casetas del guardavia colocdbanse sucesivamente bajo su visual,
volvio al pasado.



Rohan conocio a la familia de Elizalde cuando tenia veinte afios. Acababa
de suspender sus estudios de ingenieria, en el comienzo, verdad es, pero
no por eso con menos disgusto de su padre, el cual desde el fondo de la
estancia manddle decir tranquilamente que, puesto que queria ser libre,
nada mas justo que viviera por su cuenta y riesgo. Rohan, por su parte,
hall6 muy razonable la meditacion paterna, y poco después lograba
instalarse en el Ministerio de Obras Publicas, en calidad de dibujante. Muy
pobre, pero libre. Su padre entregdse, sobre esa curiosa libertad, a las
constantes cavilaciones que provoca la falta de ambiciéon de un hijo
inteligente, en un padre ignorante, trabajador y econémico. Hubo al fin de
condensar el irresoluble problema en la féormula mas irresoluble aun:
“Cémo de un padre como yo...”. Y no se preocupd mas de su hijo.

Hizo bien, porque éste tampoco se preocupaba de si mismo. Un afio
después conocia a Lola y Mercedes Elizalde, y la manifiesta simpatia de la
familia llevabalo a frecuentar los dias de recibo, y mas tarde las comidas
intimas.

Indudablemente, en la afable recepcion de la madre influia, como un
suspiro de posible felicidad, la fortuna venidera de cierto joven amigo; pero
aparte de este detalle intimamente familiar, la duefia de casa estimaba
bien a Rohan —a de Rohan, como decia Mercedes.

Mercedes solia ir apresuradamente a su encuentro, recibiéndolo con una
profunda reverencia de otros siglos, como convenia ante el vastago de tan
noble alcurnia. Habladbale a veces en tercera persona, sin dirigirse a él.
Tenia diecisiete afios. Era muy bella, bastante delgada de cara. Sus 0jos
largos y sombrios daban a su semblante, cuando estaba distraida con
malestar, una expresion de sufrimiento antiguo cuya fatiga dolorosa ha
guedado en el rostro, expresion de una edad mucho mayor, y comun en
las muchachas inteligentes que se han desarrollado muy pronto.

Sus nervios la mataban. Siendo criatura, habia soflado que un pajaro le
devoraba las manos a picotazos. Nunca pudo recordar ese suefio sin



revivir la vieja angustia y esconder las manos. Cuando tenia quince afos
adquirio la costumbre de acostarse vestida, después de comer. A la una se
levantaba, la casa en silencio. Iba a la sala, paseaba aburrida, tocaba un
momento el piano a la sordina, miraba uno a uno los cuadros,
deteniéndose ante ellos largo rato como si nunca los hubiera visto; y
después de una hora volvia mas aburrida a la cama.

Estando nerviosa, su tormento eran las manos; no sabia qué hacer con
ellas. Rohan se reia al notarlo, y Mercedes le hacia horribles muecas que
la indignacién de la madre jamas podia contener. Cuanto mas se burlaba
Rohan, mas exageraba Mercedes, aunque sabia bien que se ponia
colorada y en ridiculo.

En la segunda o tercera visita de Rohan, la sefiora habiale preguntado con
afectuosa indiscrecion si descendia de los duques de Rohan, de Francia.
Rohan, que en ese instante se miraba las ufias de cerca, respondio:

—No, sefiora; mi abuelo era zapatero —. Y levanto la vista, mirando
tranquilamente a la sefiora. La familia cruzé entre si una rapida ojeada,
aprestandose a defender altivamente la casta contra el agresivo sujeto.
Pero pronto hubieron de convencerse de que Rohan parecia tener sobrada
discrecion —tal vez un poco despreciativa—, para agredir de ese modo.

Lola tenia veintidés afios cuando Rohan la conocié. Era mas bien gruesa,
bastante miope, y tan blanca que sus brazos daban la impresion de estar
siempre frios. Era poco inteligente, pero con tal equilibrio mental, que no
erraba casi nunca. Vestia muy bien, con innata nocion del gusto. Esto
escapaba a Mercedes, demasiado aguda en sus predilecciones, lo que la
llenaba de fraternal envidia.

Lola no era rapida de ingenio, ni le agradaba el flirteo espiritual en que su
hermana amaba precipitarse. Lo cual no obstaba para que se sonriera al
oirla, pero lo hacia placidamente, como si suspirara caminando.

Como habia en ella toda la preocupacion y cordura vigilante de una madre,
tenia predileccion por Eglé, de nueve afios, bien que representara menos.
Cuidaba de ella con prolijidad de hermana mayor, soltera y sensata, que
hacia reir a la madre. La criatura comia a su lado, buscando el apoyo de
sus ojos cuando estaba indecisa. Lola era quien la arreglaba todas las
mafianas para ir al colegio. Sentada en una silla baja, con la criatura de pie
entre sus muslos, observaba sin fatigarse el distinto efecto de sus lazos,



con la atencion estudiosa de las mujeres que observan de cerca un pafo.

Roban conocio apenas al padre. Rara vez lo hallaba, ni ain en la mesa.
Era un hombre bajo y delgado, de color cetrino y ademanes bruscos.
Parecia simpatizar muy poco con Rohan.

La madre tenia, bajo el aparente descuido de su bonachona negligencia
de obesa, la naturaleza sensata, campesina y calculista de que salen las
hijas histéricas.



Indudablemente, dado el modo de ser de Mercedes, era ésta, de las dos
hermanas, aquella con quien Rohan se hallaba mas a gusto. En efecto,
Mercedes y Rohan se querian cordialmente. Ni uno ni otro se esforzaban
en buscar mas plausible motivo a su afecto. Alguna vez, sin embargo,
llevaron la gracia un poco lejos.

—¢ Qué responderia usted, sefiorita Mercedes, si yo le dijera un dia que la
quiero?

—Y si el sefior de Rohan estuviera seguro de que yo lo quiero, ¢qué me
diria?

Tras lo cual se echaban a reir, como era conveniente. Pero como fuera de
estos momentos de excesiva proximidad, Rohan no estaba absolutamente
enamorado de ella, las cosas quedaban ahi. La madre miraba a veces al
muchacho sorprendida de su terquedad. Si en verdad todos sabian que
Rohan era unicamente amigo de ellos, bien podria él comprender por qué
le habian abierto la casa con esa soltura. Rohan lo comprendia muy bien;
pero como contaba escasamente con su corazon, y nada con la fortuna a
venir, hallaba muy satisfactoria esa equivoca situacion.

En cuanto a la pequeiia Eglé, sus relaciones con ella se limitaban a muy
poca cosa: medio minuto de conversacion, los miércoles de tarde, cuando
la criatura volvia del colegio con la sirvienta. Rohan las encontraba
indefectiblemente en Piedras, entre Victoria y Alsina. El cruzaba la vereda
y Eglé se detenia. Al principio, Rohan se contentaba con preguntarle como
estaban en la casa y con enviar recuerdos. Una noche Mercedes lo fastidio
dos horas con alusiones a ciertas citas que él tenia en la calle. Apenas al
fin se habia él dado cuenta de que se referia a sus encuentros con Eglé. El
miércoles siguiente, al hallar a ésta, recordd la broma y hablé gravemente
a la criatura, en el preciso sentido de que se encontraba profundamente
dispuesto a dar un beso a su novia, Eglé. Desde entonces fue decidido por
Mercedes que Rohan besaria a Eglé siempre que la hallara en la calle,
cual concernia a un conquistador.
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—Sus conquistas habituales son mejores; ¢verdad, Rohan?
—preguntabale Mercedes con afectuosa languidez.

—A veces.
—iEs usted tan buen mozo!

—Lo cual me alegra, porque hemos decidido con Eglé que los besos que
le doy no son para ella...

—ijAh, no! {Si es por eso, puede evitarlos, amigo! —corté Mercedes
desdefiosamente.

Poco después Rohan se olvido de esto, y cuando encontraba a Eglé
seguia por su vereda, contentdndose las mas de las veces con enviar a la
criatura cortada un grave saludo con el sombrero.
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IV

En estas circunstancias Rohan recibié una carta de afuera. Su padre,
cansado de la falta de aspiracion de su hijo, decidiase a enviarlo a Europa
por un par de afos. “Creo que volveras mas inutil aun; pero me quedara el
consuelo de haber hecho lo posible por ti”.

El viaje pareciole bien a Rohan. Estaba harto de planos, lotes, colonias y
tinta colorada. Ademas, hacia dos meses que comenzaba a preocuparle
su estdbmago. Heredero, por parte de madre, de una notable dosis de
neuropatias, habia salvado hasta entonces su digestion. Verdad es que su
misma tolerancia gastrica fuera excesiva, pues no hubo “bismark” ni caviar
bastante especioso para sus trasnochadas.

Tenia, como todos los muchachos, el temor de debilitarse si no
compensaba seis u ocho horas nocturnas —a veces de charla,
Ganicamente— con terribles alimentos. Esa noche tenia pesadillas y se
levantaba al dia siguiente con la frente caliente y la boca amarga; pero
muy satisfecho de haber repuesto las fuerzas perdidas. Luego habia
suspendido las cenas; mas el estbmago, maltratado sobrado tiempo,
continuaba mal.

Acogio de este modo el viaje a Europa, por lo que se refiere a su digestion,
como uno de los tantos extraordinarios remedios con que cavilan los
dispépticos, —que nada les exigen por su parte. Esto no obsté para que la
vispera de su viaje comiera en lo de Elizalde todo aquello que es capaz de
ofrecer una duefia de casa a un huésped sano y distinguido, y con mas
solicita razén a uno delicado del estomago.

—Un poquito de esto, Rohan; es muy liviano. —Presumo que no, sefiora.
Gracias.

—iPero un poquito, no mas! jNo puede hacerle nada!

—Me va a hacer mal, sefiora...
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—iNo importa! Pruebe un poquito.

Rohan comia, y los carifiosos ofrecimientos continuaban, pues no hay en
el mundo duefia de casa a la cual sea posible hacer comprender que uno
es enfermo del estbmago, 0 que no es precisamente cortés exigir una
pésima noche en homenaje a la comida que se nos da. Una sefiora que
sirve su mesa no hallara jamas otro motivo al rechazo de un plato, que la
timidez del huésped. Este tiene el fatal deber de halagar debidamente a la
sefiora por el honor que le hace, y de aqui la espantable respuesta que
acababa de dar la de Elizalde a Rohan: —No importa que le haga dafo...

Rohan, fastidiado, comid sin resistir mas, y dos horas después tenia el
ineludible pufio cerrado en la boca del estbmago. Su desgano aumenté,
sin que el piano de Mercedes lo animara. Mercedes tocaba bien, sobre
todo lo sentimental. Era ése uno de los fenOmenos que mas habian
preocupado a Rohan. Constabale que Mercedes no sentia la musica —de
Chopin, por ejemplo. Y, sin embargo, la interpretaba perfectamente. Rohan
se preguntaba como podia de ese modo sentirla tan bien en homenaje a
los hombres, sin que ella misma la sintiera; y concluia pensando que si en
vez de ser conocido por melancolico, se tuviera por frivolo a Chopin, la
joven tocaria de muy distinto modo.

El nocturno concluyé.

—¢ Qué hace ahi, Rohan? —se volvié la ejecutante.
—Nada.

—¢:Nada? ¢ De veras?

—Nada. ¢ Quiere que haga alguna cosa?

—Si, vayase al balcon. Esta horrible esta noche.

—¢ Le duele el estbmago, Rohan? —intervino la madre.
—Un poco, seiora...

—No es nada. Yo a veces siento asi... Pero deberia cuidarse un poco
mas. jUsted es muy desarreglado!

A Rohan, que sentia aun el gordo dedo de la madre hundiéndole a la
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fuerza en la garganta su comida, le hizo rabiosa gracia el consejo. Saco
una silla al balcén y se senté.

Adentro, conversaron un rato y después de un momentaneo silencio, se
levant6 la voz de Lola, mientras su hermana la acompafaba, al piano. La
voz de Lola no era expresiva, y aun ajustaba medianamente. Pero como
todo lo que ella hacia, sus melodias tenian para Rohan una legitima
seduccion: voz de muchacha honrada que no se esfuerza por teatralizar, y
gue por esto mismo esta llena de encanto.
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V

Entretanto, la pequefia Eglé habia salido al balcén. Rohan, ganado por la
belleza de la noche, atrajo la criatura a si, y comenz6 distraido a
acariciarle el cabello. Poco a poco Eglé se fue aproximando a su amigo; y
al rato, al bajar Rohan la mirada, vio los ojos azules de Eglé fijos en los
Suyos con una expresion de hondo examen, —o mas bien que habiendo
comenzado siendo examen, ahora no era sino una honda contemplacion.

La criatura, al verse observada, mir6 a otro lado. Rohan detuvo la mano
gue la acariciaba y Eglé se apretdo mas a él.

—¢ Se va? —le pregunto.
—Si, mafiana —respondié Rohan, jugando ahora con el cuello de Eglé.
—¢ Se va? —repitio la pequefia al cabo de un momento.

—Si, mi novia, si... —repuso al fin Rohan, un poco sorprendido. Notaba
algo anormal en su pequefia amiga. La criatura volvio a mirarlo, pero
apartd en seguida los ojos. Un momento después los alz6 de nuevo,
dilatados.

—¢ Usted me quiere? —le preguntd Eglé con la voz tomada.
—Te quiero mucho, Eglé...

Ella lo mir6 hasta el fondo con desconfiada angustia. Luego agrego,
mirando a otro lado, en un como doloroso convencimiento adquirido desde
hacia largo tiempo:

—Yo lo quiero mucho...
Rohan la atrajo mas a si y la beso enternecido:

—Eglé...

15



—ijLo querré siempre!... —continu6 Eglé, casi por llorar. Rode6 con su
brazo el cuello de Rohan, y se mantuvo asi estrechada a él. Rohan, mucho
mas conmovido de lo que hubiera creido, le pregunté en voz muy baja:

—Y cuando seas grande, ¢ me querras?

La criatura movio a uno y otro lado la cabeza, a modo de las mujeres ya
formadas, cuando la pregunta lleva ya en si su dolorosa respuesta:

—iSi, sil...
—¢ Y te casaras conmigo?

Eglé no respondid; pero unié mas su cara a la de él, estremecida. Sus ojos
fijos, llenos de lagrimas, contaron a la luna muy alta esa insuperable dicha
gue nunca, nunca habia de llegar. No hablaba ya, abrazandole siempre y
con su mejilla humeda apretada a la de Rohan.

Rohan no sabia qué hacer. ¢Qué decir a la pequefia? Sentiase un poco en
ridiculo. Hasta que por fin la voz de Mercedes lo llamé adentro. Habia
concluido la masica, y era imperdonable que un hombre bien educado,
como habia ciertas presunciones para creerlo en Rohan, hiciera tan
mezquino caso de sus amigas que querian distraerlo.

—No, oia todo. Muy bien, Lola... Lastima grande que cuando vuelva no la
oiré mas.

—¢ Por qué?
—Porque usted estara casada.

—¢ Usted cree? —saltdé Mercedes—. Con ese de ahora no; es demasiado
informal para Lola. A mi me gustaria... ¢ Me lo pasas, Lola?

Rohan observo:

—Si estuviera tan seguro de vivir cien afios como de que la voy a hallar
soltera.

Mercedes entorno los ojos, y muy lentamente:

—El sefior Rohan me parece...
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—¢Que?

—jOiga! —prorrumpio—. Esto va a decir usted: “De nieve estan cubiertos
mis cabellos”...

La madre sacudi6 los hombros ante el continuo disparatar y se fue adentro.
Lola, desde el sofa en que se oprimia los 0jos, ya con suefio, continuo:

“Un ano ausente de tus ojos bellos...

—¢ Cuéles? —pregunto Rohan.

—iBah! —repuso Mercedes, hamacandose con las manos entre las
rodillas—: Mis o0jos no, sefior duque... —Y lo miraba insistentemente,
levantando los ojos a él desde el “pouf’, con una de esas sonrisitas
irbnicas que nos hacen pensar si no hemos perdido antes, mucho antes,
alguna ocasion que ya no nos concederan.

Por fin, seriamente, Rohan se despidio. Eglé estaba apoyada muy derecha
de espaldas en la cola del piano. Rohan se inclind y le levant6 el menton.

—Adiés, Eglé.
—Adios...

—¢ Me quieres dar un beso? —Ile dijo con una segura sonrisa de hombre
gue sabe bien dominar la situacion.

Pero la criatura lo mir6 en los ojos tan desconsoladamente, que Rohan se
avergonzo6 de su sonrisa y, no la beso.
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Vi

El viaje de Rohan duré ocho afios. Después de una larga temporada de
idilios montmartrenses, —y en bohardillas, para mas caracter, a ejemplo
de todos los muchachos americanos que van muy jévenes a Paris—,
dedicése a conocer bien la pintura. Frecuenté museos y talleres con la
asiduidad exagerada de quien trata de convencerse de este modo de un
amor que no siente mucho; leydé cuanto es posible leer sobre arte, y al
cabo de tres afios de esta efervescencia de erudicion, un libro cualquiera
le hizo ver de otro modo las cosas, e ingreso en un taller de fotograbados,
con el fin de hacerse honradamente util. Lo primero que hizo fue comprar
una blusa azul, y lo segundo pasear orgullosamente con ella. Siguié dos
meses el aprendizaje. Aprendié cosas preciosas para un obrero, pero
absolutamente superfluas para él. Compré una maquina completa de
fotograbados para trabajar luego, aunque sabia muy bien que todo eso era
en él una monstruosa farsa. Hasta que al fin, devorado de repugnancia
ante sus diarios sofismas, abandon¢ todo.

Su padre, bastante encantado de esa febril procura de vocacion, comdn en
los seres que no tienen fuerzas para seguir la que verdaderamente
sienten, esperaba.

Pero, entretanto, el estdmago de su hijo, que habia dejado a éste en paz
esos largos afios, volvia a digerir por su cuenta. Tras la dispepsia llegaron
los estados neurasténicos, y con éstos la desesperante obsesion de
sentirlos. Y los microbios, y el terror a la tuberculosis. Fueron tres afios
duros, sin hacer absolutamente nada —pensar no es tarea para un
neurasténico— que Rohan digirié tan penosamente como su kéfir.
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VI

Un dia, sin embargo, saliendo de su casa, entr6 en una panaderia y
comprd cinco céntimos de pan que comié hasta la ultima migaja. Hacia
una semana que no tomaba sino tres tazas de “yoghourt” por dia. Pero
tras largas horas de cavilaciones al respecto, habia contado éstas por fin
en el siguiente razonamiento:

Todo trastorno de un estbmago lesionado cede a un régimen adecuado al
caracter de esos trastornos: dieta, leche, bismuto, bicarbonato. Yo he
ensayado todo y no he sentido el menor alivio. Si mi estbmago estuviera
verdaderamente enfermo, al cabo de un mes de severo régimen deberia
sentirme infaliblemente mejor; poco, tal vez, pero mejor. Y he aqui que un
simple trago de agua me hace tanto dafio como una comida completa. Lo
gue es absurdamente ilégico. Luego, yo no tengo nada en el estbmago.

Tal acaecid. Salvo el malestar de la glotoneria, nada sinti6 con su pan, y
desde el dia siguiente se encontraba curado, y con la conviccion de que
nunca mas dejaria a su estdbmago preocuparse.

Sano ya, no volvié a pensar en erudiciones farsantes ni azules blusas de
trabajo. Veia claro muchas cosas por la sencilla razon de haber pagado su
tributo de zonceras y por tener sobre todo ocho aflos mas. No buscaba
mas vocaciones, comenzando ya a sentir oscuramente la suya, que debia
ser mas adelante una profunda y enfermiza sinceridad consigo mismo.
Pero tampoco se hallaba con 4nimo para nada, y al cabo de este tiempo
volvio.

Durante su estada habia sostenido con las de Elizalde poca
correspondencia. Recibié de Mercedes cinco o seis cartas, que él contesto
con gran retardo. En los primeros cuatro afios envio una sola, pues queria
romper con todos sus recuerdos de Ameérica para vivir mas puramente las
impresiones de Paris. Luego, la sinceridad naciente fue borrando poco a
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poco todo aquello que no era suyo, y en este estado escribié a Mercedes
una larga carta llena de carifio, dandole cuenta de una infinidad de cosas
nimias, prueba de que se sentia mas bueno y mas contento. Mercedes le
respondié con igual extension. Supo asi que Lola se habia casado, pero
qgue en cambio ella, a pesar de “su belleza”, corria gran riesgo de no
hacerlo nunca. “Tengo ya veintiséis afios y justed estd tan lejos! ¢Se
compuso del todo de su estbmago?”, etc., etc.
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VIII

Ciertamente, una de las primeras visitas de Rohan al volver fue para las de
Elizalde. Apenas lo entrevio Mercedes desde el comedor, gritdé hacia
adentro:

—iMama, mama! jRohan esta aqui! iEl dugue Rohan, mama!
Y se precipitd a su encuentro.
—iYa no podia mas, amiga! —tendi6 las manos Rohan—. jPor fin la veo!

—Y yo me moria. ¢No se encontré con papa? Se fue hace cuatro meses.
¢, Como le fue?, cuénteme. ¢ Cémo le fue?

—Divinamente. —Y tuvo que responder a las febriles preguntas de
asombrosa incongruencia de la joven.

La madre habia llegado. De pronto Mercedes se interrumpio:
—¢ Y Eglé? ¢ Eglé, mama?...

Eglé entraba ya, y Rohan se sorprendié de reconocer perfectamente su
rostro del cual no creia acordarse mas. Solamente, la belleza un poco
angelical de la criatura se habia humanizado, mas hermosa ahora por mas
tangible, mas deseable y por estar al lado nuestro. Se dieron la mano
amistosamente.

—iCierto, si apenas se conocen! —observé Mercedes—. ¢ Te acuerdas de
Rohéan, Eglé?

—Me acuerdo —respondio Eglé sonriendo. Rohan se acordo también;
pero la joven habia apartado tranquilamente los ojos y miraba al patio.

Después de dos horas Rohan se levanto para irse.

—Se queda a comer, ¢verdad? —lo detuvo tumultuosamente Mercedes.
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La joven lo observaba desde hacia un momento.

—Le hallo la expresion cansada... ¢Enfermo, no? Si, ya sé que estuvo
enfermo... Pero no es eso: fatigada, no cansada... ¢Por qué no, mama?
—levanté las cejas, al ver que su madre se encogia de hombros—. Puede
estar fatigada, sin... ¢ Qué edad tiene? —se volvio de golpe a Rohan.

—Veintiocho afnos.

—Vamos a ver, digame como estoy yo. —Y se par6 frente a él, con la
manos cruzadas atras—. jVeamos! ¢Soy tan linda como antes? —agrego,
nerviosa ya por la proximidad y el examen.

—Un poco mas...
—¢ Por qué un poco mas? ¢Y por qué lo dice de ese modo?

Pero como él se contentaba con sonreir, Mercedes le hizo de soslayo un
mohin con los 0jos entornados, levantando la nariz.

Luego, en la mesa, la madre lo retuvo media hora, preguntandole una
porcion de cosas de Europa que ella sabia tan bien como él; y no obstante
darse cuenta del desgano con que Rohan le respondia por eso mismo,
persistia en su empefio.

Al fin tuvo lastima de Rohan y lo dej6 ir a la sala, con la majestuosa y
protectora tolerancia que las madres acuerdan a los hombres para que
pasen a la sala donde estan sus hijas. Mercedes tocaba el piano a vuelo
tendido.

—¢Le dejo ya mama? jQue horror! Sea bueno, siéntese aqui, cerquita de
mi. ¢, Como le fue de amores?

—Muy mal. Usted sabe bien...

—iNo, no, en serio! ¢ Coémo le fue?

—Mal.

—¢ De veras? —le pregunté con carinio—. De veras.

La joven lo miré pensativa.
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—Es raro...

—¢ Por qué?

—No sé, me parece...

Rohan se rio.

—No obstante, usted, amiga, nunca se enamoro6 de mi.

—iOh! Yo soy diferente... Eso es distinto. Fuera de que —agregé después
de un instante—, a pesar de mis vestidos y de lo que el dugue de Rohan
me atribuye amablemente, él tampoco se ha enamorado de mi.

Se miraron sonriendo.
—¢ Quién sabe? —rompid él.

—¢ Quién sabe? —repitio ella—. ¢Qué mas? —continud, comenzando a
turbarse.

—¢Como, qué mas?

—Si, diga otra cosa.

—iPero no sé nada!

—iDigame cualquier cosa, pronto! —concluyd la joven, ya alterada.
Era un crimen abusar de ella, y Rohan suspendié el juego.

—ijEsos nervios, amiga!

—¢,QUué nervios?

—Los suyos.

—¢,Qué tienen mis nervios?

Estaba lanzada de nuevo. Pero concluy6 por encogerse desdefiosamente
de hombros.

23



—jQué aburrido que esta usted hoy, Rohan! jEglé! —se volvié a ésta que,
de pie, delante del piano, recordaba un vals con un dedo—. Siéntate aqui.
Ahora Rohan nos va a contar una cosa nueva.

Eglé se sentd, y las dos hermanas, atentas, esperaron.

El las mir6 sorprendido; pas6 un momento, y la situacién se hizo tan
francamente ridicula, que se echaron a reir, levantandose.
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X

Rohan continud visitando con frecuencia a las de Elizalde. A pesar de los
afios transcurridos, el caracter especial de su amistad con Mercedes no
cambio, aunque tal vez ahora las constantes provocaciones de la joven
habian cobrado una forma mas languida, mas retorcida, mas segura, en
gue se sentia ahora a la mujer formada.

Asi, en una de estas ocasiones, Mercedes se obstind en que Rohéan le
contara algun amor suyo. Cansado ya de rehusarse, aquél empez6 de

golpe:

—Habia una vez una madre que tenia dos hijas, con la mayor de las
cuales...

Mercedes escuchaba, inmovilizada en una de esas profundas atenciones
qgue hacen sospechar en seguida que se esta pensando en otra cosa. Muy
pronto lo interrumpio:

—¢ La quiso mucho?
—Mucho.
La joven quedo callada y satisfecha.

—Digame —afiadio—, ¢usted cree que a mi me hubiera podido querer
asi?

—Creo que no.

—¢ Por qué?

—Porque usted no me hubiera querido como ella, primero; después...
Mercedes se echo a reir.

—ilmposible! Dice muy bien. Hubiera sido preciso... ¢verdad? Si, sin
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duda... ¢Y si yo lo hubiera querido? —Ile pregunté con los ojos y la sonrisa
entera mareados.

Rohan acerco a ella el taburete hasta tocarle las rodillas.

—Veamos —dijo—. Adivine lo que tengo ganas de hacer en este momento.
—Diga.

—Suponga.

—iNo, diga!

—iNo, suponga!

Se sonrieron un largo momento, mirdndose; y Rohan pudo seguir linea por
linea el cambio del semblante de la joven, que con los ojos siempre
entornados se iba poniendo gradualmente seria, como cuando ya
comienza la emocion.

Seguramente Rohan no era mas el muchacho de antes, y la joven sentia
que ahora no dominaba ella la situacion. Sin embargo y con todo, se
atrevio.

—¢,... un beso?...

Rohan sintié el fustazo de la provocacion, y los dedos se le crisparon.
Resoplo profundamente y opto por levantarse, poniendo, al hacerlo, una
mano en las rodillas de la joven.

Mercedes siguié con los 0jos su paseo, y al rato insistié aun, arrastrando la
silaba:

—... Si?

—iPero es idiota lo que esta haciendo! —se volvié bruscamente Rohan a
ella con la voz dura—. Usted bien sabe que no quiero, ¢verdad? ¢A qué
esas zonceras? Y sobre todo, terrible amiga, le juro que no estoy
absolutamente enamorado de usted.

Mercedes lo miraba siempre, pero evidentemente sin estar ya en la
situacién, con esa peculiaridad femenina de apartarse de la emocion del
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momento, por honda que sea, para imaginar las posibles consecuencias
de un cambio de situacion: si ella hubiera respondido otra cosa, si €él la
hubiera besado, etc, etc.

Pero Eglé llegaba felizmente, y todo pas6. Cuando Rohan se fue,
Mercedes le tendié sus manos en el vestibulo, muy tranquila y alegre.

—¢ Hasta mafana, no? Es decir, hasta el lunes. ¢Pero por qué no viene
mafana? No lo comeremos... ¢Usted me hace el amor, Rohan?

—De ninguna manera. En cambio, es muy posible lo contrario.

La joven lo miré un instante asombrada. Llevose las manos a las faldas y
le hizo una profunda reverencia, tarareando:

—Matantiru-liru-liru...

—Adiés —se ri6 Rohan, Pero como ella se mantenia humildisima, él le
hizo a su vez una grave reverencia.
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X

Su amistad con Eglé, en cambio, era bastante fria. Tratd de serle
agradable por vanidad, al principio, luego sinceramente, al encarnar en la
espléndida mujer de ahora a la criatura que le habia llorado su amor hacia
ocho afos. Aunque estaba seguro de que todo lo anterior fuera una
enfermiza ternura de la pequefia porque su grande amigo se iba a ir muy
lejos, la indiferencia de ahora —tan justa, sin embargo— le parecia
excesiva.

Una noche, observandola en silencio, deploré hasta el fondo del alma no
volver a ocho afios atras. La veia de perfil, apoyada de brazos sobre la
cola del piano, el busto fuertemente coloreado por la pantalla punzo.
Hojeaba las musicas, completamente entregada a sus 0jos, en su serenay
firme soledad de cuerpo deseable que tiene la perfecta seguridad de que
no lo podemos tocar.

—Usted ha cambiado mucho, Eglé —rompié él después de un largo
silencio.

—iYo! —se volvié la joven, sorprendida.

—Si, usted; usted era mas alegre antes... Verdad es que hablo de muchos
afos atras.

—Es posible... Pero ahora soy tan alegre como antes —afadié con una
sonrisa.

Rohéan no insistio, y callaron. En el fondo, él no queria hablar; pero se
sentia a su pesar arrastrado a hacerlo.

—Lo que noto —agrego al rato— es que usted era mas expansiva.
Eglé se puso seria, sin responder.

—Por lo menos me queria mas —concluyé Rohan, que aunque se
esforzaba en ser natural, sentia €l mismo su voz tomada.
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Esta vez la joven volvio la cara a él, levantando las cejas de extrafieza.
—cMas?...

—NMe parece que si —sonri6 él con esfuerzo.

—AUn creo que recuerdo la fecha...

Eglé hizo un ligero gesto de desagrado y dejé el piano, sentandose. Hubo
un largo silencio.

—¢Como se acuerda de eso? —pregunt6 la joven al rato.

—No sé; me he acordado. Pero le ruego —agreg6 él fastidiado por el
disgusto frio de los ojos de Eglé, y, sobre todo, por su fracaso— que no
vea mas alla de lo que he dicho. Me acordé no sé por qué, un recuerdo,
iqué sé yo! Supongo que no creera que hablé de eso como un reproche...
iLo que Ilamento —concluyé alterado— es haberme acordado
estupidamente de eso!

Se habia levantado, paseandose con las manos en los bolsillos. Pero los
dedos le cosquilleaban demasiado para tenerlos inmoviles. Cada vez que
pasaba frente a la vitrina, se detenia un momento, hacia girar dos o tres
chucherias, para recomenzar a la vuelta siguiente con los mismos
mufiecos.

—ijUsted no creera que lo odio! —rompi6 de pronto Eglé con una sonrisa
forzada.

—iNo, no es eso; bien lo sabe!
En ese momento Mercedes entrd de la calle.

—iRohan, lo que he visto! ¢Y mama? jPronto, el té! jMe muero de
hambre; de hambre, Rohan!

Volo6 adentro, volvio sin sombrero y se sento frente a su amigo.

—~Rohan... mi amigo Rohan... Vera —le dijo tocandole apenas la mano—.
¢, Sabe a quién vi hoy? A OImos, el gordisimo Olmos. ¢ Por qué no viene un
dia con él?
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Pero se interrumpio, observando a Rohan con atencion.
—¢ Qué tiene usted hoy? —le dijo.
Rohan se encogio ligeramente de hombros.

—¢ Qué tiene? —prosiguio la joven—. jQué horror, digame algo! ¢Lola se
encontro esta mafana con usted? Yo lo quiero mucho, Rohan...

Pero éste estaba lleno de rabia con toda la casa, no hablaba una palabra,
de modo que Mercedes tuvo que declarar, apretdndose la cabeza, que su
amigo estaba completamente imposible.

Rohan se fue casi en seguida y Eglé, mas proxima a él, lo acompafid
hasta el vestibulo. Al despedirse, Eglé lo miré.

—¢ Esta enojado? —le dijo.

—ijAbsolutamente! —repuso Rohan—. Pero le juro que jamas volveré a
acordarme de nada.

Se fue, rabioso ahora consigo mismo por su respuesta que lo alejaba para
siempre de Eglé. —Soy un imbécil, —se decia.

Lloviznaba, y la garia desmenuzada que irisaba su traje iba oscureciendo
poco a poco el asfalto.

Camino sin fijarse por donde, y al llegar a la esquina de su casa se detuvo
un momento; pero se decidié a continuar, vagando. No tenia suefio, y si
demasiado mal humor para acostarse a reconstruir escenas de tormento.
Por fin, a las dos, entro en su casa, y con el portado que dio parecio haber
hallado un escape al hondo disgusto de si mismo.

—iMejor! jAsi se acabd todo!

Eglé...
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XI

Rohan pas6 una semana sin ir a lo de Elizalde. Lo que continuaba
mortificandolo no era tanto la frialdad de Eglé como lo que él llamaba su
torpeza de hombre de veintiocho afos. “Me he entregado en diez minutos;
ni siquiera he podido sostener la voz”. Fueron siete dias de vanidad herida;
y en el fondo, sin que él se diera cuenta, de creciente amor a Eglé. A todo
lo cual se agreg0 su estomago.

Rohan habia adquirido, tras su extraordinaria cura en Europa, la
conviccion de que nunca mas su estomago volveria a inquietarlo porque él
no queria. Cuando de repente constatd, casi con mas fastidio por el
fracaso de su razonamiento que por su malestar mismo, que, a pesar de
todo, las cosas retornaban.

Comenzd a despertarse con dolor en la cintura y el cuerpo molido, no
obstante un suefio masivo de nueve horas. El apetito, imposible. Sin
embargo, no quiso rendirse. Penetrabase con toda clara voluntad, de su
aforismo de antes: “No tengo absolutamente nada en el estdmago”. No
gueria caer en la antigua tortura del estudio incisivo de cada sintoma. Su
estbmago, no enfermo, debia entrar en seguida en la norma que le
imponia su claro diagndstico.

Pero no hubo psicologias posibles. A los diez dias una nueva crisis, si bien
pasajera, reinstalabase con su angustioso séquito, y Rohan se resigné
humanamente a sufrirla. Pidi6 licencia de un mes en el ministerio, donde
habia vuelto a ingresar, esta vez como subjefe de division.

Después de dos semanas de decaimiento, nauseas y chuchos, no quiso
dejar pasar mas tiempo sin ir a lo de Elizalde. Recibiéronle con un mar de
reproches por su ingratitud.

—iCélmo ha cambiado en pocos dias! —deciale la madre—. ¢Su
estdbmago, otra vez? Es horrible, yo sé. jLo Unico, lo Unico es un régimen!

—¢No le hace mal el cigarro? —le pregunto Eglé.
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Rohan volvio los ojos a ella y se asombro de la naturalidad con que Eglé lo
miraba.

—No, muy poco...

—¢Por qué no se va, Rohan? —exclamé bruscamente Mercedes, que se
habia mantenido alejada en la sombra.

—iMercedes! —exclamé la madre severamente.

—¢Qué, mama? —contestd tranquila la joven, afrontandola. Y de nuevo,
mas cortante aun:

—¢ Por qué no se va, Rohan?
La madre, suspiro levantandose pesadamente del sofa.

—El dia que usted le haga caso a esta chica —explic6 a Rohan— esta
perdido, Y al pasar al lado de su hija extendié la mano para calmar esa
cabeza loca; pero la joven aparto la cara, como si temiera ser quemada.
Eglé siguid a su madre. Pasado un momento, Rohan fue a sentarse al lado
de Mercedes.

—¢ Por qué quiere que me vaya? —le preguntd. La joven, sombria, lo
miraba con los ojos entrecerrados.

—iVayase!

—De ningln modo, si no me dice por qué.

—iVayase!

Rohéan la miré detenidamente.

—~Cuidado —Ile dijo en voz baja— porque va a llorar.

Mercedes se encogié de hombros. Luego agregé desdefiosamente:
—~Porque lo quiero demasiado, ¢ verdad?

Y casi sin transicion, volviéndose a Rohan, de frente:
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—iVeamos!, sea franco.

—Veamos —asintio él, acercandose mas.
—¢ Usted es franco?

—Franco.

—¢No va a mentir?

—No voy a mentir.

Mercedes lo miré hasta el fondo sin que ni uno ni otro perdieran su
gravedad.

—¢ Usted cree que lo quiero? —dijo ella por fin.
Rohan le contesto seriamente:

—No.

—¢ Verdad?

—Verdad.

La joven lo observaba sin verlo, como en la vez anterior, pensando en lo
gue habria sucedido si él hubiese respondido...

Rohan acababa de ponerse de pie, cuando Mercedes le tendi6 las manos.
—Levanteme —le dijo.

Rohan not6 claro el cambio de su voz. Prestd oido: Eglé tocaba el piano
en la sala. La levanté entonces, y aprovechando el mismo impulso, cruzo
sus manos detras de la cintura de la joven y la besé en la boca. Ella lo
rechazé bruscamente, Rohan se compuso mauinalmente la corbata y entro
en la sala.

Cuando después de media hora Mercedes fue a su vez a la sala, la madre
defendia a Europa de Rohan, que mostraba una agresion extremada, si
bien riéndose.

—iPero vamos a ver! —objetaba la madre—. ¢ Por qué dice eso? Usted ha
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estado ocho afos, es inteligente, sabe francés... Si, si, no te rias, Eglé;
podria haber vivido mucho alla y no saberlo, ¢verdad? ¢Y por qué no le
gusta? jQué hombre!

—Si, me gusta...

—iPero hace un momento decia lo contrario!

—No, sefiora; me referia a las mujeres.

—ijSalga! jSi usted mismo no cree lo que estéa diciendo!
—Le juro que si.

—iSobre todo lo que decia hoy!

—Eso mas que nada. Figurese que una vez...

Aungue un poco espantada, se reia de los disparates de Rohan. En un
instante de silencio, Mercedes levanto la voz:

—Rohan, que es tan inteligente, debe saberlo.
El sarcasmo de la voz fue tan visible que todos se volvieron a ella.

—¢ Otra vez, mi hija? —prorrumpié la madre sorprendida. La joven, sin
dignarse responderle, no apartaba los ojos de Rohan.

—Se supone todo lo contrario, ¢no? —sonridse éste, inseguro.
—¢ Y como quiere que se lo diga? —clamo Mercedes con rabia.
Rohan se encontrd violento, a pesar de su confianza con la familia.
—¢ Qué le ha hecho? —le pregunté inquieta la madre.

—Nada, absolutamente nada... —respondi6 él, temiendo horriblemente en
su interior una escapada de nervios de su amiga. Y como ésta no apartaba
de él sus ojos de sombrio combate, apresurose a reanudar la discusion.

Al conciliado final de ella, Rohan se volvié a Eglé, que habia tenido los
ojos fijos en él mientras hablaba.
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—Y a usted, ¢le gusta Europa?
—iSi, mucho! —le contest6 ella sonriendo.

Tras sus ataques paradodjicos —pero atagues siempre— Rohan habia
temido que Eglé quisiera halagarlo, poniéndose servilmente de su parte.
Sintiése orgulloso de ella.

—ijAh! nos olvidabamos de decirle —detuvo la madre a Rohan, al
despedirse—. El martes nos vamos a la quinta. Hace mucho calor aqui, y
mi corazon... ¢lra pronto a vernos? ¢Sigue un régimen, no? Cuidese
mucho; yo sé lo que es el estbmago. Lola, el primer afio de casada, sufrio
también horriblemente. Ahora lo hallo mucho mejor —concluyé
observandolo.

—Si, sefiora, de noche; pero mafiana recomienza la fiesta. En fin, hasta
pronto.

Mercedes se habia acostado ya, de pésimo humor. Eglé lo acompafio otra
vez.

—¢ Ira pronto? —le dijo al darle la mano.

Rohan la mird y vio sus ojos azules turbados, a pesar de la tranquilidad de
la voz. Los parpados le temblaban imperceptiblemente. El detuvo la mano
en la suya.

—¢ De veras? —le dijo en voz baja.
Eglé la desprendio con una sonrisa.
—De veras.

Rohan salié caminando apresuradamente, loco de contento. No veia otra
cosa gue su ultimo momento con Eglé, su Eglé, su pequeia Eglé,
desahogando su bullente felicidad en acelerada marcha y apretones de
pufio dentro de los bolsillos hasta reirse €l mismo de su entusiasmo.
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Xl

Al dia siguiente, ya a las dos, estaba en lo de Elizalde. Pero no pudo ver ni
a Mercedes ni a Eglé, pues ambas habian ido después de almorzar a la
quinta a arreglar un poco aquello. Tuvo asi que resignarse a perder un
cuarto de hora con la madre.

—iQué horror, Rohan! jTiene un semblante atroz! ;Pasé mala noche, no?
¢Pero es posible que tenga frio con este dia? —afadio fijandose en el
sobretodo de aquél—. jBajese el cuello, por lo menos! —concluy6 riendo.

Pero Rohan tenia demasiada experiencia de sus frios para condescender
con la maternal solicitud; ni aun sac6 la mufio de los bolsillos. Tuvo que
irse, fastidiado de su fracaso.

Pasaron luego ocho dias malos. Al fin, repuesto, fue a Constitucién, y
veinticinco minutos de viaje pareciéronle abrumadoramente largos. Dos o
tres veces mir¢ inquieto el sol, temiendo llegar demasiado tarde. Queria
verla en plena luz, ver bien sus ojos, con el ligero fruncimiento de cejas
que le era habitual cuando miraba con atento carifio. Llegd a Lomas,
transpuso el puente sin apresurarse —ahora que iba a verla—, como si se
debiera ese sacrificio de amor. Desde la primer curva de la avenida Meeks
distinguidé el blanco grupo en la vereda —la madre y Eglé sentadas en el
banco de piedra, Mercedes recostada con las manos a la espalda en un
paraiso. Al cruzar la calle lo conocieron. Mercedes avanz6 a su encuentro
afectando no verlo, para evitar la ridicula y carifiosa situacion de dos
amigos que reconociéndose de lejos no pueden dejar de reirse.

La joven lo recibié como si no recordara mas su ultima noche.

—¢Sano ya? jQué felicidad! jQué aburrimiento, Rohan! ¢Se queda a
comer, verdad? ¢Si? ¢ Se quedara?

Como la insistencia estaba llena de la mas cordial buena fe, y su intencion,
por otro lado, no era otra, respondié que si. En cambio, noté desde la
primer mirada que Eglé no queria acordarse de nada. Saludé a Rohéan
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rapidamente, volviéndose en seguida a comentar con su madre un grupo
que pasaba por la vereda de enfrente. La indiferencia era excesiva para
ser sincera; pero aun asi Rohan sufri6 un golpe doloroso. Prosiguio
charlando con Mercedes, sin dejar ver en lo mas minimo su desengafio. Al
revés de lo que le acontecia cuando estaba solo, en que todas sus
emociones transparentabanse en el semblante, en presencia de gente
disimulaba aquéllas perfectamente.

—iQué tarde divina! —suspir6 al rato la madre mirando al cielo—. No sé
por qué no vivimos aqui siempre... ¢ Caminemos, le parece?

Se pusieron en marcha, siguiendo la Avenida hacia Temperley. A cada
instante tenian que apartarse ante el ciclismo titubeante de chicas con
capota blanca caida atras, cuyas ayas prestaban el hombro dormido al
incipiente equilibrio. No siendo posible marchar sosegadamente, tomaron
una avenida transversal, al oeste.

Caminaban despacio; Mercedes y Eglé iban adelante, dejando jugar los
brazos pendientes alrededor de las caderas. Cantaban en voz baja. De
pronto Mercedes se quejo:

—iEqglé, por favor!

Eglé tenia muy poca voz y aun afinaba mal. Acostumbrada a las protestas
musicales de su hermana, sonriése sin interrumpirse. Rohan miré a Eglé
con profunda ternura.

—iQué tarde! —tornd a repetir la madre, como si jamas hubiera visto una
tarde igual. Todos se detuvieron, sin embargo, volviéndose hacia el
camino recorrido.

El creplsculo era realmente apacible en su frescura himeda de quinta. La
calle adoquinada, limpia por el aguacero del mediodia, albeaba todavia en
el centro de la calzada, entre la doble fila de paraisos y alamos, cuyo
follaje sombrio oscurecia ya las veredas. No hacia viento; todos los
molinos estaban inmoviles. Las voces, cortadas, se oian claras y distintas
en las quintas vecinas —las voces de mujer sobre todo. A pesar del olor a
carbon que enviaba la via, llegaba hasta ellos de vez en cuando, en vahos
purisimos, el fresco olor de los eucaliptos de Temperley, cuya masa
pizarrosa se confundia al sur-oeste con el cielo. Una tenue neblina
esfumaba las frondas quietas, adormecia el paisaje, dando al atardecer
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MOoroso y sin viento una tranquilidad edénica.

Volvieron lentamente, y era ya de noche cuando llegaron a la quinta.
Después de comer repitiose el paseo; esta vez Rohan al lado de Eglé,
dirigiendo juntos la marcha hacia Temperley.

—ijCuidado, Rohan! —alz6 Mercedes la voz tras ellos. Ambos volvieron el
rostro. Mercedes, que avanzaba con la cabeza al aire, articulaba
lentamente:

—"Habia una vez un joven pobre que amaba”...

La insinuaciébn era demasiado directa para que los jovenes no se
sonrieran; pero continuaron serios, embargados por esa precipitacion fuera
de tiempo.

Rohan tenia locos deseos de aclarar su situacion —quererse francamente.
Pero temia con horror dar otro paso en falso. Después de la primera noche
en que hablé con Eglé, al recordarle el carifio que ella le habia tenido,
sentia siempre la verguenza de que Eglé creyera que él habia evocado
fatuamente su apasionamiento de criatura para exigirle su amor de muijer.

Caminaban uno al lado del otro, muy ocupados en observar atentamente
cada carruaje del corso. Pronto pasaron el limite de éste. Eglé, seria
miraba obstinadamente la calle, los ojos agrandados en una expresion de
inquieta espera.

—Poca animacion —dijo de pronto Rohan. Sabia bien que no la iba a
engafar con esa frase indiferente y que ambos se conocian turbados; pero
no se le ocurrié nada mejor. Eglé se lo agradecio en su interior.

—Si, muy poca —repuso—. Y con la tarde tan linda...
Callaron de nuevo.

—¢Le agrada que haya venido? —dijo de pronto Rohan, con la voz un
poco baja y ronca de carifo.

Eglé arrugo la frente, tardando un momento en contestar.

—¢ Por qué? —pregunto al fin.
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—ijPor lo pronto —respondio él secamente— porgue creia que eso le iba a
agradar! —Tiro6 el cigarro y se abotono el saco con los dedos nerviosos.

—iFrancamente —agregé— es usted admirable! Si no temiera disgustarla
mas de lo que le disgustan mis ridiculeces, le diria el nombre justo de lo
gue esta haciendo.

La joven se rebeld.
—¢ Qué hago yo?
Rohan la miré con toda la rabia que despertaba en él ese vil coqueteo.

—ijlLastima que no pueda decirle nada! —concluyé amargamente,
volviendo los ojos a la calle.

Prosiguieron, mudos. Detuviéronse debajo de un farol, una cuadra antes
de llegar a Temperley, mirando ambos obstinadamente a Mercedes y la
madre, que avanzaban lentamente hacia ellos, bajo el umbroso cenador
de los paraisos.

Eglé se volvio a él.
—¢ He hecho mal? —le pregunté con la voz sumisa.

—iClaro! —respondio él violentamente sin volverse. Y continué mirando a
lo lejos, el cefio contraido y dolorido hasta el fondo del alma.

Volvieron, —Rohan esta vez con Mercedes, pero presa de un seco
mutismo. Cuando llegaron a la quinta detuviéronse agrupados en el
porton, y la familia entera saludé a sus vecinas, también en la verja, Rohan
se hallaba de espaldas a la calle.

—jPero Rohan, salude a las de enfrente! —le dijo Mercedes rapidamente y
en voz baja, sin dejar de inclinarse y sonreir a las vecinas.

—iOh, no tengo ganas! —respondié Rohan fastidiado. A pesar de las
instancias de Mercedes para que se quedara a comer, marchdése en
seguida a la estacion. Se abri6 un poco brutalmente camino entre los
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tercetos y cuartetos del brazo que colmaban el andén, subid en el primer
tren que paso, tirdé el sombrero al lado, recosto la cabeza y cerr6 los ojos,
hundiéndose amargamente en ese derrumbe total de su corazon, porque

comprendia que después de lo que habia dicho no le era ya posible
recomenzar jamas.
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Xl

Pasaron dos meses. Rohan y Eglé gastaban sus nervios simulando
perfecta indiferencia. Cuando la conversacion era general, y sobre todo
cuando el grupo prestaba atencion a una sola persona, observabanse
fugitivamente. A veces sus miradas se encontraban, y desde ese momento
ambos insistian infantiimente en dirigirse la palabra con la mas clara
expresion de naturalidad, para que Rohan no supiera... para que Eglé no
llegara a creer..., etc.

Se llamaban a veces por el nombre de un extremo a otro del comedor, a
fin de darse prueba de cabal dominio de si. Pero ambos sabian que, a
pesar de esto, no lograban engafarse uno a otro y que Su amor
continuaba creciendo en el fondo de esas bravatas.

Una mafana, después de ocho dias de ausencia de Lomas, Rohan se
encontrd con la familia en el centro y tuvo que acompaniarla a la estacion.
Dos o tres choques picantes con Mercedes lo distrajeron felizmente de la
inmediacion excesiva de Eglé, sentada a su frente. En el andén logré
aislarse con Mercedes en un ambiguo y mareante téte a téte, forzando a
tal punto la libertad de historias que ella le concedia, que la joven tuvo que
advertirle dos o tres veces que era absolutamente imposible seguir
oyéndolo.

Llegaron caminando hasta la locomotora, y el crudo resplandor del dia les
hizo volver en seguida adentro, a la sedante luz tamizada en que los ojos
descansaban. Sobre el portland luciente sus pasos resonaban claros a
contratiempo. Una carcajada que Mercedes no pudo contener se propago
nitida hasta el portdn de entrada.

Al sonar la campana, Rohan subié con ellas un momento, sentandose al
lado de la madre, Eglé se coloco junto a la ventanilla, mirando hacia el
porton. Mercedes, el busto erguido, cruz6 la sombrilla bajo las rodillas,
como si fuera en auto sentada en el medio. Tenia la mirada febril y se
mordia sin cesar los labios por dentro. Rohan mir¢ el relo;.
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—ijCuando va a vernos, Rohan! —quejése la madre, aunque en verdad la
queja era por el calor que hervia dentro de su enorme corsé—. Hace
quince dias que ha desaparecido, ¢ esta enfermo otra vez?

—No, sefiora, iré pronto...
—¢ De veras?
—Si, mama, manana —afirmoé brevemente Mercedes.

—¢ Lo esperamos uno de estos dias? —continud la madre, sin hacer caso
de su hija.

—iMama, te digo!... —sacudié Mercedes la cabeza impacientada.

—Muy bien; iré mafana, sefiora. Como su sefiorita hija tiene especial
empefio en que vaya.

—ijAh, no! —lo detuvo la joven—. jAh, no! Yo no deseo absolutamente
nada; jmuchas gracias! Solamente —afiadi6 mirando fastidiada a otra
parte— que de Rohan se muere por ir.

Rohan vio claramente a donde iba, y la desafio.
—¢ Por ir, nada mas?
—iY por Eglé! —acentud claramente Mercedes.

Eglé volvio la cabeza y lanzé a Rohan una disgustada y fria mirada. La
madre levantd la vista a su hija mayor, con perfecta incomprension de
madre que no quiere comprender.

—iNada, mama! —respondi6 Mercedes a esa muda interrogacion—.
Hablo con Rohan.

Rohan, por su parte, mortificado, no hallaba qué decir.

—iQué penetracion! —se le ocurrié al fin, consciente mientras se le
ocurria, lo decia y acababa de decirlo, de que aquello era una vulgaridad.
La joven lo comprendié también y su boca se entreabrid en una cruel
sonrisa.

—Hubiera creido que los hombres son mas inte... ocurrentes —se corrigio.
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—iMercedes! —clamoé la madre.

—iBueno, inteligentes!. jln-te-li-gen-tes! jAsi! jYo no tengo la culpa si
Rohéan dice pavadas!

Continuaba desafiante, la sombrilla perfectamente equilibrada entre las
manos. La madre mir6 a Rohan, y Eglé volvidse de perfil a su hermana;
pero como ésta seguia vibrante, cambié con Rohan una sonrisa forzada,
riendose en seguida con la madre. Cruzése de piernas y se arrelland en su
rincon, seria de nuevo. El tren partia. Rohan cruzé un rapido saludo de
manos con la madre y Eglé; y tuvo que detenerse alli, porque Mercedes,
por toda respuesta a su mano extendida, se habia contentado con
encogerse de hombros.
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XV

Pasaron quince dias después de este encuentro antes que Rohan fuera a
Lomas. Pero soportd alegremente los duros reproches de ingratitud por su
ausencia, a pesar de que el saludo de Mercedes no habia sido de lo mas
cordial.

—iQué alegre esta hoy! —observo al fin Mercedes, volviendo a medias la
cabeza a él.

—Si, hoy estoy bien —respondié Rohan, Y acercandose a ella, muy
cordial—: S6lo me hace falta su carifio.

Mercedes echo la cabeza atras, entornando los 0jos.
—¢No se va a morir, Rohan?
Rohan fue y se detuvo francamente ante ella:

—Hagamos las paces —le dijo con lealtad. Pero tan cerca de ella estaba,
gue sintio el perfume de su carne distendiéndole los nervios en una ola de
profunda languidez. Recorridé una por una sus facciones y se detuvo en la
boca entreabierta de la joven. Mercedes hizo a su vez el mismo examen
de facciones, deteniéndose también por fin en la boca de él Pero tuvieron
que apartarse un muchachote pecoso pasé por la vereda en bicicleta,
volvié la cabeza sobre el hombro y mird fijamente a Mercedes. Eglé y la
madre, muy separadas, retornaban lentamente del breve paseo a la
esquina.

Comenzaba a anochecer. Rohan, que en las dos o tres veces que fuera a
Lomas los domingos de tarde, habia tenido la dicha de hallar a las de
Elizalde sin deseos de pasear en el corso, tuvo entonces que resignarse a
entrar con ellas, oprimidos en la estrecha caja del “breack”, saludando,
cubriéndose de polvo, sin mas diversion para Rohan que ver las eternas e
insistentes miradas masculinas a Eglé.

El enojo de Mercedes con su amigo no cesaba. Mas tarde, en la mesa, se
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referia siempre a de Rohan con incisiva negligencia.

—¢Te fijaste, mama, en las de Santa Coloma? Ya no saben como
mirarnos. La menor nos devoraba con los 0jos. A menos que mirara a de
Rohan —afadid, haciendo correr dos dedos su copa sobre el mantel.

Pero Rohan habiase dispuesto a responder con obstinada buena fe.

—¢Cree?... —dijo—. No es muy posible, porque no me conocen... No me
fije.

—Es una dicha —sonrio la joven compasiva. Continuaba mortificandolo,
no obstante el visible cansancio de Rohan por esa agresiéon sin fin. La
madre intervino inutilmente dos o tres veces. Los sarcasmos de Mercedes,
exasperados por la porfiada mansedumbre de Rohéan, llegaban ya a un
grado intolerable, cuando de pronto la joven levantd el mantel y miré bajo
la mesa:

—No se estire tanto, Rohan, que me va a tocar los pies.

Rohan se volvio sorprendido, y en ese instante sinti6 su propio pie
estrechado, entre dos zapatos de charol. Mercedes, inmovil, lo miraba con
una turbia expresion de provocacion y mareo.

Antes que Rohan hubiera tenido tiempo de hacer el menor movimiento,
Mercedes habia retirado sus pies sin hacer ruido.

—No alcanzo, Mercedes... —respondid Rohan. Aunque quiso hablar
ligeramente, su voz a él mismo le sond a falso. Eglé mir6 a su hermana
con atencion. La madre, fastidiada al fin, dijo que esas no eran las bromas
mas adecuadas en una nifia... aunque se tratase de Rohan. Este se echd
areir.

—¢,Soy tan poco peligroso?
La madre mir6 a todos.

—¢Quién ha dicho eso? jOh, por favor, Rohan! Quiero decir que aun para
usted, que es de la casa y juega con ella misma, esas bromas son
demasiado fuertes. jSobre todo en una nifia! —insistido severa, sefialando
a su hija con el menton.
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—iBueno, mama! jBueno, mama! Me arrepiento de todo. Quiero ser
juiciosisima, mas juiciosa que Eglé. Perdon, mama; perddn, Rohan...

La madre miré a Rohan con lastima por la ligera cabeza de su hija, aunque
también con visible orgullo. Evidentemente tenia debilidad por Mercedes.

Los antebrazos volvieron tranquilos al mantel. A pesar de la paz, la noche
pesaba un poco sobre los nervios de Mercedes. Queria estar seria, y de
pronto rompia en una carcajada timpanica, bruscamente cortada. Un rato
después no pudo mas, y durante dos minutos se ri6 con el ritmo en
cascada y contagioso de las chicas histéricas. Mientras nadie hablaba, las
carcajadas decrecian hasta perderse y la joven quedaba inmovil, como
abismada. Pero en cuanto se decia cualquier cosa, la risa volvia a jugar
convulsiva en sus hombros. Por fin sus nervios se aplacaron, si bien la
joven tuvo que evitar por largo rato mirar a nadie.

Habian concluido de cenar, entretanto. Eglé, la cara apoyada en la mano,
hacia vibrar un bol. El lamento del cristal surgia temblando del agua irisada
y ondulaba en el aire con una pureza de diapason.

—Mi hija, deja eso —habiale dicho la madre, cuidadosa de la correccion.
Pero Eglée, pensativa, no suspendio su juego.

—¢Y si fuéramos a la estacion? —rompié Mercedes, serenada ya—.
¢Vamos, Rohan? ;Mama? ¢ Eglé?...

No era aquélla una solucion extraordinaria, pero Rohan la acepté de buen
grado. La madre fue un momento a arreglarse, seguida de Eglé.

—iVenga, Rohan! —exclam6 Mercedes, componiéndose rapidamente la
falda—. Vamos a esperarlos en la puerta. Déme el brazo, para probarme
gue no esta enojado conmigo.

Antes de llegar a la verja, Rohan se detuvo ante la joven, cogibla de las
manos y la miré en plenos ojos. Ella intenté débilmente echarse atras; pero
como él no se movia, respondié a la mirada de su amigo con una
esforzada sonrisa.

—ijQué lastima! —murmuré Rohan balanceandola ligeramente. La recogi6
de la cintura y aproximo su cara. Mercedes no intenté desprender su boca,
ni devolvio el beso. Sintid un largo instante sus labios oprimidos, gustando
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asi, inmavil, el mismo fuego que Rohan, abrasandose en su boca.

Cuando éste desprendi6 la suya, Mercedes se desprendio también de sus
brazos, y siguié lentamente hacia la verja. Apoyose de espaldas en un
paraiso y miré la luna sin pestafiear. Rohan, frente a ella, se sent6 en el
banco de piedra, sin a&nimo para dirigirle una sola palabra.

—jQué hermosa noche! —murmuré Mercedes. Rohan no respondio. Al
rato la joven, con la mirada fija siempre en la luna, afiadié lenta:

—¢ Usted sabe que Eglé lo quiere?

Rohéan sintié una instantanea y profunda ternura por Mercedes; le parecié
que habia equivocado su amor hasta ese momento; que era a ella, a
Mercedes, a quien queria.

—¢ Tiene celos de usted? —murmurd.

Por toda respuesta, la joven se encogio ligeramente de hombros. La luna
de plata agrandaba sus ojos fijos. Pasdé un nuevo rato de completa
inmovilidad.

—Tengo ganas de llorar —dijo Mercedes suavemente.

Rohan se levantd. Su carifio llegaba ahora a la compasion, a esa profunda
compasion hecha de un verdadero rio de ternura que brota del corazén
masculino tocado en ciertas fibras; esa misma compasion que nos hace
decir, sin motivo alguno para ello, acariciando a la mujer amada:
“iPobrecita! jPobre, mi amor!”...

A tiempo de levantarse, se contuvo: la madre y Eglé, llegaban, ésta con
distinto peinado. Rohan la miré con la impresion de haber dejado de verla
por varios meses, y sobre todo como si hubiera perdido el recuerdo de su
hermosura. La observd encantado, y con una honda inspiracion a la sola
idea de poder llegar un dia a besarla.
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XV

La estacion desbordaba de gente. Habiendo entrado por el pasadizo norte,
tuvieron que detenerse alli, en la mas absoluta imposibilidad de dar otro
paso. No quedd a las de Elizalde otra accion que medir a las paseantes de
una ojeada, y cambiar a su respecto breves palabras. Rohan, por su parte,
admiraba la paciencia con que las chicas soportaban el examen. De lejos
sabian aquéllas que al llegar alli iban a ser desmenuzadas; y sin embargo
las pobres muchachas, incontestablemente mal vestidas, avanzaban sin la
menor turbacion hacia las de Elizalde, erectas e impasibles en la
seguridad de su vestir intachable. Rohan, en disposicién de ternezas esa
noche, sentia gran simpatia por las pobres chicas.

Un riente saludo de sus amigas hacia el andén opuesto, lo distrajo.

—Crucemos —dijo la madre—. Son las de Olivar; vamos a charlar un
momento.

Sobre todo, era mas distinguido pasear por alla. Abriéronse paso como les
fue posible y los dos grupos se unieron. No obstante poder caminar ahora
en paz, el runrruneo de enfrente atraia sus 0jos, y entre la conversacion
general, los comentarios proseguian, esta vez con safa doble por tratarse
de las familias comm'il faut.

Desde alli parecia a Rohan mas espantoso el rodeo ovino de los
paseantes. Iban de un lado a otro, dandose vuelta infaliblemente en cada
extremo del andén, como si alli concluyera el mundo. Hacianlo con lentitud
solemne, las caras enrojecidas y sudorosas. Ese lento y obstinado vaivén,
visto tras el enrejado de alambre, daba a Rohan una impresion de
maniobra porfiada e irracional que ya nos ha acongojado en pesadilla. Y a
través de todo esto, los rapidos ululando a toda velocidad, con su cola de
viento que montaba los papeles de la via sobre el andén y hundia los
vestidos entre los muslos.

Por fin se retiraron. Eglé y Rohan marchaban adelante, sin cruzar una
palabra. También la joven regresaba pensativa.
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—¢ Se divirtio? —rompié Rohan.
—No mucho —respondio Eglé, llevandose las manos a las sienes.
—¢Le duele la cabeza?...

—No, me pesa un poco. jQué aburrimiento! No sé como a Mercedes le
gusta eso...

—Ella tiene otro modo de ser... A mi tampoco me divierte.
—Yo creia que si...

—Absolutamente.

Se callaron. Al cabo de un rato, Rohan observo:
—Curioso que tengamos el mismo gusto...

Porque a pesar del silencio de Eglé, habiale parecido a Rohan notar en el
“break”, primero; luego en la mesa, y un momento antes en la estacion,
ciertas miradas de fugitiva y honda fijeza, y que la joven habia tenido la
precaucion de disimular todo lo posible. —Esta noche me quiere —se dijo.
Y el demonio de la impulsividad que nos ha hecho perder tantas ocasiones
por no contemporizar, le subié incontenible desde el corazén.

—¢,0y0 lo que le dije?

—iEglé! —llamaé la madre de atras en ese instante. La joven se volvié.
—¢Que?

—No caminen tan ligero...

—Oi —respondio despacio Eglé, mirando al mismo tiempo a su madre,
mientras agregaba en alta voz—: Bueno, ya vamos a llegar...

Rohan vio por tercera vez el camino abierto, pero recordd también los
desencantos anteriores. —Apenas le diga algo concreto, —se dijo—, se va
a cerrar de nuevo. Sentiase rabioso ahora—: Si piensa que le voy a dar
ese gusto, jestupidal...
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Como siempre, en estos casos, forzaba la expresion, para afianzarse asi
en un estado de odio ficticio que se creaba €l mismo para resistir mejor.

Llegaron a la quinta, mudos de nuevo. Fueron todos a la sala, donde
Mercedes tocO el piano con mucha mas apacibilidad de la que hacian
presentir sus nervios de esa tarde. Momentos después Eglé reemplazaba
a su hermana, y Rohan quedaba solo con ella en el salon. La joven
prosiguié tocando; pero poco a poco sus piezas no alcanzaron ni a la
mitad, concretandose luego a ligar acordes. Hasta que al fin se volvié a
Rohan:

—¢ Qué quiere que toque?
—Lo que usted quiera...

Al oir la nueva pieza, Rohan se sorprendié. Era una cosa vieja, no oida
hacia mucho tiempo, y a cuya época volvid de golpe, recorriendo en un
segundo todos los cambios sobrevenidos. Cuando concluyo:

—Qué tiempo gue no oia esto... ¢Creo que se lo he oido tocar a ustedes
antes? —la interrogo.

—<Cierto, es verdad —asintio Egle, Y sin apartar los ojos de la partitura:
—NMercedes lo tocaba la noche en que usted se fue.

La evocacion era demasiado viva para que no lo tornara fosco de golpe.
Desde el sofa —la cabeza echada atras— la veia de perfil. Sus ojos, que
bajaban fugazmente al teclado, estaban contraidos por la luz de frente y el
esfuerzo de la lectura. Ahora que la atencion de su trabajo la hacia
olvidarse de su fisonomia, sus rasgos se acentuaban con un gesto un
poco duro que debia de ser indudablemente su expresiéon natural a solas.

Rohan recorria detalle a detalle su cuerpo. El mas nimio tenia para €l en
ese instante una sugestidon incisiva; y como notara un alfiler salido a
medias del cuello del vestido, eso solo inund6 su pecho con una profunda
ola de viril ternura. Sentia deseos locos de abrazarla, de protegerla, y la
misma bizarra compasion de antes le traia a la boca: —"jPobre!, jpobre!”.

Se lanz6 en la sima que se abria ante él:

—¢ Qué edad tenia usted cuando yo me fui?
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El pretexto para recomenzar era infantil; pero la efusion de su amor lo
entregaba como un nifio.

—Ocho afios. Era muy chica... —agreg6 Eglé.
—iSi, ya sé! —replicé él secamente,— No he querido decir nada.

Eglé detuvo su mirada en la de €l un segundo, pero el tiempo suficiente
para que Rohan, por cuarta vez en el dia, percibiera la intensa expresion
ya aludida.

—Lo he dicho sin intencién —se excuso Egle.
—Creo —murmurd Rohan.

Pero siempre sin apartar los ojos del mismo punto de la musica, la joven
agrego:

—¢ Porque lo queria mucho, verdad?
—Si —afirmo él. Y acentuo con doloroso sarcasmo—: Me queria mucho...

Pero a pesar suyo, la verdad de su gran cariio lo entregd en otro
tumultuoso impulso:

—¢ Se acuerda del balcon?

—NMe acuerdo... —murmurd Eglé, aproximando mas la cabeza a la dificil
musica.

Rohan, con el cielo abierto de golpe, se levanto, fue a su lado y puso
torpemente su mano sobre la de Eglé.

—¢ Me gquiere siempre? —le preguntd con la voz tomadisima de emocion.
Eglé alzo la cabeza y lo mird sonriente y turbada de felicidad:

—Siempre...

Rohan se inclind entonces sobre ella, levantéle la cara del menton y unid
su boca a la suya. El beso fue tan largo, tan apretado, que Eglé sali6 de él
fatigada, rendida por ese amor que entregaba al fin en un beso.
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Después de media hora se levantaron y salieron al balcon, No sabian qué
decirse de alegria; se miraban riendo.

En la noche clara, la luna brillaba, luminosa sobre su inmensa dicha. El
jardin, humedo al fin de rocio, elevaba al cielo su serena esperanza.
Mercedes, desde la verja, los vio.

—¢ Por qué no bajan, Eglé? Esta fresco aqui...
—No podemos —contestdé Rohan.
—No podemos —repitio Eglé.

Mercedes, después de observarlos un momento, hablé con la madre en
voz baja y subieron juntas.
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XVI

A la mafnana siguiente Mercedes se levantd mas temprano que de
costumbre. Eglé, con la sabana a los pies, dormia alun. Se desayund
desganada y bajé al jardin. La mafana, fresca y llena de sol, le hizo
entornar los 0jos, todavia no bien despiertos. Caminé un rato distraida de
aqui para alla, sin resolucion precisa ni vaga de hacer nada. Al fin se
detuvo, suspiré profundamente oprimiéndose la cintura con las manos y
miré a todos lados, aburrida. No sabia qué hacer. Pensé un momento en
tocar el piano, pero sentiase llena de pereza de hacer ruido ella misma.
Concluyo por subir a su cuarto y volvié con un libro. Sentése en un banco
y releyd atentamente el titulo cuatro o cinco veces con la mente vaga. Vio
asi una hormiga que cruzaba el sendero y la siguidé con los ojos hasta que
se perdio en el césped. Luego levanto la cabeza y el sol le hizo cerrar los
ojos. Tratd de afrontarlo, usando su mano de pantalla, y por mucho que se
esforzg, aun cerrando del todo un ojo y abriendo el otro apenas, la luz la
deslumbraba. Resignose y se sentd de costado, la cabeza en la mano.
Entretivose largo rato con las conchillas, que desparramaba en
semicirculo. Su zapato provoco en seguida su atencion y extendié6 ambos
pies cuanto le fue posible. Queddése un momento mirandolos, pensativa.
Luego, mas pensativa aun, subiéo lentamente las faldas hasta media
pierna. De pronto las dejo caer con un movimiento brusco, mirando
inquieta alrededor.

Volvié al libro, abridlo al azar y no entendié una palabra. Lo dejé a un lado
desganada, abrazdse las rodillas cruzadas y tornd a suspirar, mirando a
todos lados. ¢Qué hacer? Decidiése al fin a ir a despertar a su hermana,
ocupacion siempre grata para otra hermana aburrida. Subié de nuevo,
abri6 la ventana de par en par y sacudio a Eglé del hombro.

—iSon las diez, Eglé!
Eglé murmuro sin abrir los ojos, tratando de volverse a la pared:

—Tengo suefio... —Pero su hermana cerro el tibio camino con el brazo.
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—iNo, levantate! jSi vieras!... Estoy mas aburrida...

Eglé entregdse sin hacer mas resistencia. Se vistio en silencio con prolijo
esmero, mirandose larga y pensativamente en el espejo, como si ho
recordara ya su cara. Ya peinada salié al balcon, pasando el brazo por la
cintura de su hermana.

El sol, mas fuerte ya, blanqueaba la avenida caliente y desierta. En la
esquina, un “break” cruz6 la bocacalle, tron6 un momento sobre los
adoquines y enmudecio de nuevo en el polvo del callejon. Las hermanas
tendieron el busto afuera, pero no pudieron conocer a los viajeros.

—Tengo suefio todavia... —murmuré Eglé—. Si me hubieras dejado
dormir...

Mercedes se animé de pronto:
—¢Vamos al centro?
—Mama no va a querer.

—No importa; vamos a pedirle —y arrastré a su hermana abajo. En efecto,
la madre se opuso resueltamente; el dia anterior habian vuelto a las dos
de la tarde y era bastante.

—iPero Lola! —se quejo Mercedes—. jNo sabemos qué hacer!

Desde pequeiia, en los momentos de ternura, Mercedes llamaba a su
madre por el nombre.

Perdida, pues, la Unica esperanza de distraccion, las jovenes se miraron
desconsoladas. Pero cuando hubieron subido de nuevo:

—¢ Y silo llamaramos a Rohan? —propuso Mercedes como un hallazgo.
—No —repuso brevemente Eglé—. Va a venir esta noche...

—ijCierto! No me acordaba... Sefiora de Rohan... Queda muy bien.
¢, Cuando te casas?

Su voz habia cambiado un poco. Eglé no respondio.

—¢Si?... —continué su hermana—. jPues yo lo llamo por teléfono!
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—iMama! —levanto Eglé la voz—; Dile a Mercedes que no haga eso.
—¢,Qué cosa? —respondio la madre.

—~Quiere llamar a Rohan para que venga...

—iMercedes! —clamo la sefiora desde abajo.

—¢ Por qué, mama? ¢Acaso porgue sea novio de Eglé, va a dejar de ser
amigo nuestro?

—No; pero no estéa bien.

—¢ Pero por qué?

—iPorque si, mi hija! jNo seas ridicula!

La joven mir6 entonces fijamente a su hermana, entornando los 0jos.
—No lo voy a comer, a tu Rohan...

—Creo lo mismo... —repuso Eglé tranquilamente.

—¢Qué crees?

—Que no lo vas a comer.

—iNo! jPuedes estar segura! jNo te tocaré absolutamente a tu Rohan!
—insisti6 Mercedes.

—Creo lo mismo.

—iCrees!... iDime, por favor! ¢ Tienes celos de mi?

Eglé, sin responderle, se levanto con la expresion dolorida.
—iMama! iDile a Mercedes que me deje en paz!
—iMercedes!

—iNada, mama! jEs Eglé! iNo se le puede decir nada! jMuy bien! Quédate
con tu amor, te dejo. jPero puedes estar segura, mi hija, de que nadie te
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disputara tu felicidad!

Toda esa tarde perdurd la acritud fraternal. Pero al caer la noche fueron
juntas a la verja, y los comentarios cambiados forzosamente por habito,
trajeron insensiblemente la paz.
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XVII

Rohan visitaba al principio los jueves, y en los primeros tiempos la semana
le parecia terriblemente larga.

Como siempre se quedaba a comer alla, el miércoles de noche, al
sentarse a la mesa en su casa, se acordaba contento: —Mafiana no como
aqui; es jueves—. Y al evocar a Eglé a su lado, riéndose cada vez que le
pasaba el pan por indicacibn de su madre, sentiase completamente
dichoso por ir a verla al dia siguiente.

En las demas horas, fuera de los momentos de aguda pasion, el recuerdo
normal de Eglé no le producia mas que un grande contento de si mismo, y
una reposada claridad para ver y juzgar las cosas. Pero era sobre todo en
las circunstancias intimas: al acostarse, al levantarse, cuando evocaba a
su novia; y al hacer o pensar algo bueno que ella ignoraba, o al escuchar
algun vago elogio de él. —Si ella oyera... pensaba en seguida.

Por fin el jueves tomaba el tren, acordandose a veces de los viajes que
hiciera antes, cuando trataba de convencerse de que Eglé le era
indiferente y bajaba en Lomas para ver solo a las de Elizalde.

Eglé lo esperaba; y a la hora, no antes, porque los dias eran largos y la
verja sin ligustro, comenzaban su duo en el jardin.

—jAmor, amor mio! —estrechabale Rohan la cara entre las manos.

Eglé, sonriendo, cedia a las sacudidas con que él apoyaba cada palabra
de carifio. Por momentos quedabase ella seria y lo miraba atentamente,
como si resolviera un problema de dudas sobre el amor de Rohan, o
hundiéndose en una de las femeninas y caracteristicas desviaciones de
pensamiento. Rohan sostenia el examen, pensando a su vez en su
extrema felicidad el dia que Eglé fuera suya. Y ante esta inconfundible
expresion, Eglé se entregaba, arrimando su frente al cuello de éL Cuando
Eglé sonreia asi —mientras Rohan le sostenia alta la cara del menton—,
Rohan sentia bramar dentro de si, pugnando por escaparseles, los leones
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del deseo, y tenia que quedar un rato inmavil, recostado al pecho de su
novia para aplacar a aquéllos con hondas inspiraciones.

—Eglé, mi alma...

—iSi, tuya, tuya! —murmuraba ella.
—Si vieras lo que he sufrido...

—iY yo!

Quedaban un momento graves, estrechandose mas.
—NMi amor...

—Si...

—¢ Para siempre?

—Para siempre.

—¢ Para mafnana?

—Si, si...

—¢ Y para un afio?

—~Para un afno.

—¢ Y para muchos afos?

Eglé se reia, demasiado dichosa ya para continuar el juego que ahogaban
al fin con sus labios.

En otros momentos, Rohan:

—De lo que estoy seguro es de quererte mucho mas que td a mi.
—iNo es verdad! —protestaba Eglé.

—Completamente cierto. Y si...

—iNo, no! Yo te quiero mas. jSi vieras!...
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—Dime —cambiaba él entonces de posicion para mirarla de frente—: ¢ Por
gué no guerias hacerme ver que me querias?

Ella, contraida, se echaba sobre el pecho de Rohan.

—iTe queria tanto! —murmuraba. Rohan la besaba en la nuca, apartando
el cabello con los labios para alcanzar mas alto. Y afiadia:

—¢ Creias que yo me acordaba de aquella noche, cuando eras chica?
—No, no...

—Sin embargo, no hay otro motivo... ¢Y me querias mucho entonces?
—iMucho, mucho!...

—¢Menos que ahora?

—iMas!...

—¢ Es decir que ahora me quieres menos?

—iOh, malo! —se incorporaba ella por fin, probandole en largos y
hamedos besos su error.

Naturalmente, evocaban a cada rato los menores detalles de sus choques
anteriores, pero sin lograr nunca ponerse de acuerdo sobre las causas. Lo
gue para Rohan era evidente, para Eglé no eran sino insidiosos sofismas
de aquél. En resumen, todo habia pasado por mala interpretacién de
Rohéan, segun ella, y por coqueterias de Eglé, segun él.

—iPero no! jTe juro que no! —protestaba la joven.

—iPero si!l —porfiaba él—. Te gustaba que te quisiera.

—iYalo creo! —se reia Eglé abrazandolo.

—Y si te gustaba que yo te quisiera y ti me querias, ¢ por qué hacias eso?
—No sé, te juro que no sé...

—iYo lo sé, en cambio!
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—iDime!

—No quiero —respondia él atrayéndola.
—iDime, dime!

—No quiero...

Y sobre su boca y su cuello susurraba: —No quiero... no quiero... no
quiero... —tan bien, que los leones volvian a bramar, trayendo la tregua
necesaria.

Pero al rato:
—~Quisiera saber qué se ha hecho de la personita impasible de antes...

Eglé se reia, dichosa. Constituia una de las méas frescas impresiones de
Rohan, el haberla presentido asi, profundamente afectiva.

—¢ Ya no hay mas gestos de reina, parece, seforita?
—iNo, no!... ¢Y me querras mucho tiempo, ta?
—iPsss!... Doce afios.

—ijQué horror!

—Si; pero como tengo once mas que tu, en verdad son aun veintitrés de
amor. Once afos... ¢mucho, verdad?

—jCéllate!...
—¢Aunque nos casemos?

—iOh! —clamaba ella entonces, si bien aproximando a Rohan su cara
echada atras, y en su boca aquella sonrisa con una sola comisura de los
labios, que Rohan absorbia en un mudo, hondo y estremecido beso que
arrancaba un ronco bramido a sus leones.

A veces, sin embargo, la charla era muy seria.

—Supondras —asegurabale él— que deseo para ti la misma libertad que
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para mi. Si quieres ir a un baile, hazlo. Ten la plena seguridad de que te
quiero bastante mas de lo necesario para hacerte la ofensa de creer que
vas expresamente a un baile a enamorarte. Y a este respecto, otra cosa: Si
alguna vez llegamos a ir juntos, no daremos el cargante espectaculo de
meterle a la gente por las narices nuestro amor y nuestras inseparables
personas. Tu bailaras por tu lado, y yo por el mio, fuera de los momentos
en que tengamos natural deseo de estar uno al lado del otro; ¢te parece?

Eglé asentia, aunque no hubiera deseado que él hablara asi. Y como
guedaba mirdndolo, hundida de nuevo en su giro de pensamientos
deductivos, €l observaba:

—¢ Te da pena que no sea celoso?
Eglé se recostaba en su hombro sin responderle.

—No desees verme celoso —sonreia €l acariciAndola—. Te aseguro que
no es agradable.

Luego Eglé, que suponia a Rohan excesivamente afecto a las mujeres,
ponia en €l sus ojos de duda y fe:

—No me importa que hayas querido; lo que deseo es que me quieras a mi.

—Si, a ti sola... a-ti-so-la. Y tud —anadi®6 él en esta ocasion,
observandola—: ¢ Has querido alguna vez?

Tras una breve pausa, Eglé respondio:

—Si, crei querer... Pero ahora que sé como te quiero a ti, veo que no
amaba.

Su cabeza y su brazo izquierdo habianse de nuevo estrechado al cuello de
Rohan. Este, seguro de que Eglé no le mentiria, la besé agradecido de la
confianza que en €l mostraba.

A las once generalmente volvian al salon. Eglé tocaba el piano, con ritmo
no siempre justo por la insistencia de Rohan en apoderarse de una mano,
cuando alcanzaba en los bajos hasta él. La madre y Mercedes se aburrian
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discretamente. A las doce y veinte en punto se iba, pues no queria perder
el dltimo tren al centro y verse obligado a dormir en Adrogue, como ya le
habia acaecido dos veces.
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XVII

Pasaron asi dos largos meses, y Rohan comenzé a hallar un poco largas
sus visitas. Se retiraba cansado siempre, la cintura dolorida por las
torceduras del busto en el banco, y a la mafiana siguiente —como llegaba
a su casa a la una y media y no se dormia hasta una hora después—
levantabase tarde, o que no era de su agrado. En consecuencia, dijo una
noche a Eglé que en adelante tomaria el tren de las once y cuarenta. Eglé
levant6 los ojos con dolorosa extrafieza, y lo mird largo rato, mientras en
Sus 0jos nacian, morian y tornaban a renacer sus dudas sobre el amor de
Rohan. Rohan la miraba tranquilo a su vez, seguro de que en sus 0jos
Eglé no leeria mas que la natural y firme decision de no cansarse
demasiado... sin ningun otro motivo.

Eglé sonrio al fin débilmente, como las personas que consienten,
convencidas sin embargo de que ellas tienen razén, y buscé el cuello de él.

—YO0 no me cansaria de estar con mi novia... murmuro.

—iQué sabes tu! —se sonri6 Rohan, alzando el rostro oculto en su
pecho—. Son cosas nuestras... TU no sabes nada. Ademas, esto es tipico
de las mujeres. Todo el amor a nosotros esta en ustedes unicamente: “No
importa que él se fatigue o sufra; estando conmigo me da placer, y, por lo
tanto, debe quedarse”. ¢(No es esto? Vamos, vamos... iSi te quiero
siempre igual!

—Antes no te cansabas...
—Porque era al principio.

Eglé no comprendia y levantaba de nuevo los ojos. Rohan reafirmaba lo
que acababa de decir con las sencillas razones de que por natural
entusiasmo de comienzos de amor, sentiase antes mas excitado e
incansable. Aunque se daba cuenta de que esa verdad no era posible para
una mujer enamorada, vale decir con peor interpretacion de la habitual, a
pesar de eso no podia menos de ser sincero con ella.
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Dos semanas después, Rohan llegé a lo de Elizalde a las siete y media.
Habiase quedado mas de lo acostumbrado en la Direccion de Tierras,
estudiando ciertos perfiles de pozos artesianos que acababan de llegar del
Sur a su divisibn. Y en su entusiasmo por las mechas y sondajes,
entretuvo largo rato a Eglé con los proyectos de lo que harian en la
estancia cuando fueran algun dia a vivir alla.

—Luego —concluy6é besandole las palmas de las manos— éste es el
motivo de haber llegado tarde. ¢ Me perdonas?

Eglé perdonaba, con la misma deébil sonrisa. Y en sus ojos Rohan leia
claramente la triste certeza de que él la queria cada vez menos. Ella se lo
decia a veces y él se echaba a reir.

—No, te juro que no... Es que ustedes sienten el amor de un modo muy
distinto del nuestro... ¢No has leido por casualidad la “Historia de los
Gabsdy” de Kipling?

—No, ¢qué dice?

—Algo muy parecido a lo que nos pasa... A lo que nos paso, Eglé, mi
vida... ¢ Verdad? —la estrechaba de nuevo.

Pero como a la visita siguiente llegaba otra vez a las siete y media, y lo
mismo las veces siguientes, Eglé, paseando sola a su espera por el jardin,
sentia que se derrumbaba su felicidad de dos meses, porque el amor de
Rohan se iba apagando poco a poco, y ho la visitaba sino por no hacerla
sufrir si le decia que ya no la queria mas.
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XIX

Una tarde, Rohan qued6 muy sorprendido de no ver a Eglé esperandolo.

—Ha salido, pronto vuelve —le dijo la madre—. La menor de las Olmos
estuvo hace una hora... Usted sabe la amistad que tienen con Eglé.
Queria a toda costa que fuera a comer con ella... Es su cumpleafos, y
nunca ha faltado mi hija. Al fin Eglé consintié en ir un rato, esperando estar
de vuelta antes de que usted llegara. Ha venido temprano hoy —concluyo
mirando el reloj.

—Si, sefiora...
—Espero, Rohan...
—iOh! —se ri6 Rohan con franqueza—. jSupondra que no soy tan chico!

—Ya va a venir —prosiguio la sefiora—. No puede demorar. Entretanto,
¢ por qué no tocas el piano, Mercedes? Hace un afio que no se te oye.

La joven comenzd, mientras la madre subia al primer piso.

Desde que Rohan tenia amores con Eglé, su amistad con Mercedes habia
perdido del todo la turbulencia de antes. Ahora hablaban juiciosamente, sin
el menor recuerdo ni en la voz ni en los 0jos de sus equivocos dias. Acaso
Rohan hubiera hallado modo y ocasion de fustigar un poquito aquellos
nervios locos; pero la joven afectaba tal disposicibn a no ver ahora en
Rohan sino un sencillo y querido hermano, que éste no quiso insistir.

Esa noche, sin la presencia absorbente de Eglé, mal dormidos recuerdos
despertaban agudos, mientras la miraba tocar. Habia engrosado. La
cintura quedaba ahora alta sobre el taburete. La falda, echada de lado,
cefia tirante los muslos, y bajo la axila la blusa tensa formaba pliegues.
Conociase claramente su fraternidad con Eglé en la igualdad de expresion
cuando leia musica: los mismos ojos entornados con esfuerzo de miopia, e
idéntica dureza en la boca. Cuando concluy6 su “Tosca”, Rohan acercose
al piano.
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—¢No toca mas?

—No —respondid la joven, recorriendo de nuevo con los ojos la musica
ejecutada—. Si usted quiere, si...; pero no tengo ganas.

—No, gracias...

La joven se levanto sin mirarlo, oprimiése las sienes con la punta de los
dedos, por costumbre de persona que ha sufrido jaquecas, y se recosto de
brazos en la cola del piano, hojeando partituras. Rohan, con la rodilla
encima del taburete, la miraba, mientras sus leones despertados
comenzaban a asomarse a sus 0jos. Dej6 el taburete y fue a su lado.

—¢ Interesante, esa partitura?...
—Si, estoy viendo...
Rohan se aproximo mas.

—Qué raro, todo esto... —sefialé con el mentdn un trozo cualquiera de la
musica.

—No, eso es facil... Esto es mucho mas dificil —sefial6 Mercedes con el
dedo.

Rohan extendi6 la mano y se apoder6 del dedo.

Sin pronunciar una palabra, la joven lo retiré y bajo la cabeza a las lineas
inferiores de la pagina. Durante un rato ambos quedaron inmoviles. Rohan
veia sin mirar la mejilla de Mercedes enrojecida junto a la oreja, y con las
narices dilatadas respiraba hasta el fondo de su ser el perfume mareante.
Lentamente roded con el brazo la cintura de Mercedes, aproximando en
silencio su cabeza a la de ella. Al sentir el contacto, la joven se estremecio;
subié los ojos en la pagina y su expresion se contrajo con desagrado,
mientras el fuego de sus orejas invadia la mejilla entera. Como el brazo
continuaba oprimiendo sin mover un dedo, la joven intentd llevar la mano
atrds para desprenderse. Pero se detuvo y quedo inmovil, mas abrasada
aun.

Rohan cifi6 todavia el brazo, y vibrando de escalofrios puso sus labios en
el cuello de Mercedes. La joven se oprimio todo lo que pudo contra el
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piano.
—iDéjame! —murmuro.

Ante este tuteo inesperado, Rohan, con todos los leones en rugidos, la
estrechd mas.

—iDejame! —se quejé de nuevo Mercedes. Y esta vez logro llegar con su
mano a la cintura y desprenderse, yendo a caer sentada en el sofa. Rohan
la siguié y, mudo, atrajola violentamente a si. La besaba aqui y alla con un
pequefio gemido de deseo exasperado en cada beso. Al fin ella
desprendi6 su boca y recostd su cabeza en la de él.

—TU no me quieres... —murmuré con lagrimas en la voz, pero
estrechandolo furiosamente al mismo tiempo.

—Si, te quiero...
—iNo, no me quieres!

Rohan quiso decir algo, pero no hallé una sola palabra. Mercedes midio su
silencio.

—iNo, no me quieres! —repitid6 de nuevo friamente, y levantandose a
tiempo que llegaban la madre y Eglé.

Al ver a Eglé, Rohan sintid hacia ella subita e inmensa ternura; ternura de
marido, no de novio, algo de intimo agradecimiento y mucho de honda
proteccion, sentimiento que conocen los casados al dia siguiente de haber
sido muy injustos con su mujer.
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XX

El jueves siguiente Rohan llegd un poco mas tarde aun. Dias atras habia
adquirido cuantos catalogos de aparatos de sondaje existian en plaza. No
bastandole esto, al salir de la oficina iba a una u otra casa; examinaba
valvulas, gruas, diamantes; calculaba calibres y desgastes, todo con la
atencion y el tierno entusiasmo de un aficionado pobre que remueve un
costoso mecanismo. Como temprano o tarde llegariale la ocasion de abrir
todos los pozos imaginables en la estancia de su padre, su animo
industrial, pasando sobre mechas y sondas, llegaba hasta Eglé, ante la
certeza de trabajar dichosamente un dia, ella a su lado.

Contento de fe en si mismo apresurabase a ir a Constitucion; y de este
modo, llegando tarde a Lomas, Eglé lo recibia lastimada. No le decia nada;
pero Rohan notaba en su primer mirada y sobre todo en el modo de
reclinar la cabeza en su cuello, que el desaliento proseguia, Rohan
pensaba a su vez en la visible injusticia de su novia deseando, a costa de
todo lo importante que él pudiera hacer en Buenos Aires, tenerlo con ella.
Sabia que si hablaran desahogandose, todo pasaria; pero el mudo
sufrimiento de Eglé, en vez de despertar su compasion, haciale sentir mas
la sinrazon de esa pena. Y de este modo, no obstante los momentos
claros, continuaban sufriendo a la par.

Ese jueves, por fin, decidiése. Dijéle todo lo que ella sentia y lo que sentia
él.

—En el fondo —concluyé Rohan, acariciandola para mitigar la dura
verdad— no hay sino el terrible egoismo del amor de ustedes. Poco les
importa la dicha personal, —independiente del amor usufructuado—, del
hombre que quieren. Lo Gnico que aman es su propia felicidad, la que les
proporciona el hombre querido con su presencia. Por lo pronto, no es esto
hallazgo mio... Con esta sola excepciéon —concluia pasandole la mano por
la garganta.

Rohan no se habia aun habituado a la sensacion del terso cutis de Eglé, y
cada vez que lo tocaba le sorprendia su suavidad. El encanto saliale de tal
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modo a los ojos, que ella comenzaba siempre a sonreir cuando él se
disponia a acariciarla de ese modo.

—No, no es eso... —murmuraba esta vez Eglé recostando su cara a la de
él—. Es que tu no me quieres como antes...

—iTe quiero!

—iNo, no!

—iSi, si!

—Vienes porque tienes lastima, nada mas, de tu pobrecita Eglée...
—¢ Lastima, verdad?... A ver, bien de cerca...

—iOh! jAsi no vale! —protestaba ella ahogada de besos.

—¢ Olvidamos todo, entonces?

—c¢Vendras mas temprano?

—Eso no. De veras —agregaba seriamente— y te juro que tengo que
hacer.

—Todos los dias que vienes...
—Y los otros. ¢,Olvidamos?
—Si, olvidamos.

Y la paz se selld6 en esa ocasion con tal sacudida amorosa, que las
peinetas de Eglé se desprendieron y el cabello cayd, cambiando
instantdneamente su compostura de novia en frescura de recién casada.

Bajaron al jardin. Rohan a cada instante la detenia, echabale la cabeza
atras del menton, y sobre el rostro de Eglé, bafiado por la luna, en que la
dicha reencontrada delatabase con arrobada expresién, surgia la lenta y
divina sonrisa con una sola comisura de los labios.

—NMi amor, mi amor querido...

—Si, si...
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—Mi alma...

—ijToda tuyal...

—¢ No te cansa?

—¢Qué? —retiraba ella la cara, temerosa.
—Lo que te digo; no sé decirte otra cosa...
—iOh!...

—Si, si... Mi amor, mi vida, mi alma querida...

Pero en esos torrentes de ternura, la boca, la nuca, el cuerpo entero de
Eglé oprimido al suyo mantenia a sus leones en un constante bramido.
Cuando aquéllos se enloquecian, Rohan contenialos rompiéndose las
manos como en un torno tras la cintura de Eglé. Mas la dicha de haberse
hallado de nuevo era demasiado fuerte para desprenderse uno del otro, y
asi los leones tornaban a soltarse, poniendo en cada dedo de Rohan un
haz vibrante de nervios enloquecidos.

Esa noche, en un instante de tregua, Rohan echo una ojeada alrededor:
—Sentémonos, ¢ quieres? Estoy cansado...

Rohan se sento primero, y al sentarse Eglé la atrajo suavemente a si. Eglé
resistid oprimiendo su boca a la de él, y cayé en el banco a su lado.
Rohan, el alma y la voz turbadas, insistio:

—Si, mi alma, si...
—No... no... —gimio6 ella.

Los leones enmudecieron de golpe. Ella lo sintio, sin adivinar claramente la
causa, y redobl6 sus besos con muda congoja. Pero él se levanto.

—Es indatil ya —dijo con fria voz—. Estoy muerto.
Eglé quedod helada.

—iQueé tienes! —murmurd.
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—Nada... Vamos adentro... Me voy.

Eglé se levanté muda y marché a su lado. Después de caminar diez pasos
lo detuvo de la mano, mirandolo consternada:

—iNo te vayas asi!...

—iMuy gracioso! —rompio él con la voz trémula por la violencia que se
hacia—. Hoy no te parecia bien... Que te besara, si, pero eso no... Sabias
gue no debias hacer eso... Que te besara, si, porque esta permitido; pero
eso no. Como si fuera diferente... ¢ Te manchaba mas que un beso que te
sentara en las rodillas?

Eglé lo miraba angustiada en los ojos.

—iDime! —reanudo él—. ¢ Te creias deshonrada por eso?
—No...

—iY entonces!... Lo que me da rabia es el calculo...
—iOh!...

—... iSi, el célculo, el dogma de ustedes! Cuando después de una hora de
carifio siento la necesidad de tenerte mas cerca de mi, te acuerdas de que
has aprendido que las mujeres no deben permitir eso... jY conmigo, como
te quiero yo!

—iNo, te juro!...

—Pero y si me quieres y crees que te quiero, ¢por qué no quisiste? Esto
es lo que me indigna: jque te hayas resistido, no porque no lo desearas,
sino porque habias aprendido que no debias hacer eso!

Llegaban ya hacia la casa; pero se detuvo bruscamente.

—Es imposible que me vaya asi... Caminemos un rato.

Caminaron apartados, mudos. De pronto Eglé murmuro en voz baja y lenta:

—Lo que te aseguro es que pocas novias harian lo que hago yo...
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Roh&n no respondié en seguida, profundamente herido por el simulado
candor de Eglé.

—¢ TU crees que los novios no besan a sus novias? —preguntd al fin con
amargura.

—No me refiero a eso —repuso Eglé mirandolo con triste firmeza—. Digo
gue pocas novias soportarian lo que me estéas diciendo!...

Rohan se encogido de hombros. Seguia rabioso, con temor de hablar y
decir algo de que después debiera arrepentirse.

Hasta ese instante habian girado sin cesar alrededor de un macizo. Poco a
poco la costumbre les hizo extender el radio y llegaron asi cerca del banco
en que acababan de escollar. Rohan, que iba a la izquierda de ella,
esquivo el banco, cortandole el paso hacia otro sendero. Eglé se detuvo a
medias y buscé sus ojos, pero él no la miré. Entonces ella lo detuvo.

—iMira! —le dijo con subita y angustiada decision—. Hace dos afios yo
tuve un novio... Y por la resistencia que hice es que todavia soy digna de ti.

La primera impresion de Rohan fue desastrosa: nunca le habia dicho ella
gue hubiera tenido novio. Pero casi en el mismo instante, midié la nobleza
de la pobre criatura al hablarle asi.

—NMuy bien... Te agradezco mucho lo que acabas de decirme. Pero yo
también te juro que si hubieras hecho lo que yo queria hoy, siempre serias
para mi tan digna de mi y de ti misma como ahora —concluy6—. Y
recogiéndola con tiernisimo respeto:

—Bueno, mi amor, se acabb...

Eglé se recostd a él, temblando en escalofrios que le recorrian todo el
cuerpo. Un momento después Rohan sentia en el cuello una gota tibia.
Profundamente enternecido:

—No, mi alma...
Ella entonces se oprimié mas, conteniendo sus sollozos.

—iTe quiero tanto!...
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—iSi yo también te quiero! Bueno, se acabo...
—ijEstoy tan contenta de habértelo dicho!...

Prosiguieron caminando cogidos de la cintura, entregandose en oprimidos
besos el consuelo de su amor lastimado. Poco a poco, sin embargo, las
caricias de Rohan disminuian, mientras su expresion cambiaba. Eglé lo
noto, y deteniéndose ante él lo mir6 con honda suplica. Rohan, inmovil,
soporté friamente el examen. Luego se desprendid, reanudando la marcha.

—Lo mas doloroso para mi —rompié de pronto—, es que hayas
necesitado acordarte del otro para defenderte de mi...

—iOh! —lo detuvo Eglé, apartandose. Rohan la atrajo en seguida.
—No, no... No quise decir eso... No sé lo que me digo... jPerdéname!

Eglé lo besd con honda pasion, repitiéndole de nuevo, pero ahora con
dolorosisima evidencia, como si se lo dijera a si misma:

—iTe quiero tanto!...

Pero el tormento de Rohan proseguia. Volvia y revolvia, mientras
caminaban, lo que acababa de decir a Eglé. Apenas concluida su frase,
habia sentido €l mismo su ofensa. —Pero por algo lo dije —obstinabase—.
Al fin creyo ver claro.

—Vuelvo, sin embargo, sobre lo que te he dicho —rompié de nuevo—. Me
turbé hoy y no supe qué responderte... Dime, ¢ por qué me dijiste hace un
rato que habias tenido novio?

Eglé, hundida en su quebranto, no pudo entrar en seguida en la
argumentacion de Rohan, y quedo inerte, mirandolo. Pero él, frio, insistio:

—¢ Por qué me evocaste el recuerdo de la resistencia que debiste hacer
antes, en pos de lo que queria hacer yo?

Indudablemente estaba en lo cierto. Eglé, llena de angustia por la injusticia
de Rohan, se habia apoyado en su doloroso recuerdo para que su novio
comprendiera el peligro que corria con él queriéndolo como lo queria, Eglé
vio también que ése era —no obstante la dureza con que Rohan lo habia
planteado— el Unico motivo de habérselo dicho. Durante un rato quedaron
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mirandose, mientras seguian mutuamente en sus 0jos Sus pensamientos
hermanos.

—iDime! —la recogié bruscamente—. Dimelo con toda franqueza: ¢Me
quieres mucho, mucho?

—iOh, no sabes cuanto!
—¢ Me quieres a mi Unicamente?

Eglé apartd la cara, lo mirdé angustiada y volvié a recostarla sin decir una
palabra, en el pecho de Rohan.

—c¢Unicamente? —insistio Rohan.
Ella entonces lo estrechd, vibrando de transida conviccion.
—iSi! jSil... iNo sabes, no sabes cuanto te quiero!...

Esta vez, y por el resto de la noche, la paz no se interrumpio.
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XXI

En el tren, Rohan volvié a evocar uno a uno los incidentes de esa noche.
Sobre todas las cosas, sentiase satisfecho de Eglé. Veia siempre su
expresion de sufrimiento y decision final, a pesar de todo lo que él pudiera
creer, cuando le dijo aquello, después que él la habia querido sentar en las
rodilla...

Y de pronto, con la instantaneidad del rayo, vio al otro queriendo hacer lo
mismo, en el mismo banco... jHe aqui por fin el verdadero motivo que la
llevd a confiarse! jEsa coincidencia, ese mismo rugido masculino que
tornaba a repetirse en el mismo banco, habia provocado el sufrimiento de
Eglé!

Como si lo hubieran empujado bruscamente por la espalda estando
distraido, el corazén se le pard. Vio con una intensidad terrible a Eglé
resistiendo, y al otro recogiéndola: “Si, si...”. El cuadro se le fijaba casi
hasta la alucinacion. No veia nada del otro, ningun rasgo; pero sentia en él
al hombre, al hombre ardido de deseo, asaltando... jA Eglé!l... Sintié un
odio brutal, odio tan impulsivo y a flor de animalidad, que fijando sin querer
la vista en un pasajero de negro que veia de espaldas, tuvo la plena
seguridad de matarlo, si hubiera sido el otro... Pero no seguridad de fria
conviccion adquirida en casa tras complicado raciocinio, sino el impulso
que sentia en ese instante mismo, en los 0jos y en los dedos; una certeza
convulsiva en las manos al encarnar al otro en el sujeto. —Veia a Eglé,
besandolo como lo besaba a él, mirdndolo como lo miraba a él, la sonrisa
con una sola comisura...

Respird violentamente porque sentia un ardiente empuje interno que le
echaba la sangre afuera. Pero el banco volvia... volvia... No se veia ahora
él sentado con Eglé: lo veia al otro... Y revivia todas sus situaciones de
mayor cariio con su novia, pero ocupando la sombra maldita al lugar.
Evoco sus mas intimos recuerdos —de detalles nimios, a veces— que le
probaban fundamentalmente el amor de Eglé. Y veia en las mismas
situaciones al otro con ella, las mismas circunstancias en que Eglé le decia
ex-ac-ta-men-te lo que le habia dicho a él, a Rohan...
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Se daba cuenta de que se deslizaba por una pendiente de locura; pero no
podia ni queria tampoco dominarse.

“Tuve que resistir”... El sabia qué queria decir esto; sabia lo que es atacar,
la violencia arrolladora que hay en un novio, Y el otro habia querido tentar
a Eglé... jA ella, maldicion!

La misma desgraciada frase de Eglé lo exasperaba:

“Tuve que hacer resistencia”. Eso suponia besos otorgados por Eglé...
Volvia a detenerse bruscamente, con la sensacion de estallar si
continuaba evocando. La garganta, reseca, doliale. Sentia él mismo el
calor que irradiaba su cuerpo, y la cara le abrasaba. Cada cuadro
sostenido suspendiale la respiracién, hasta recobrarla violentamente al
afrontar el limite de su tolerancia imaginativa.

Por fin llegd a Constitucion y tomo el tranvia, momentaneamente aplacado;
pero una vez inmovil, el analisis recomenzé. Lo que dominaba en toda esa
tortura era el odio al otro, el violento acceso de destrozar al que nos toc6 a
nuestra mujer. Y mas friamente, la seguridad adquirida en esos momentos
de matar a su mujer el primer dia que llegara a darle verdadero motivo de
celos.

Comenzaba a apaciguarse. Lo que me amarga —deciase— no es que
haya tenido novio, y que éste haya tratado de hacer lo que todos nosotros;
sino €l no habérmelo dicho antes. ¢Qué pudiera haberle respondido, si al
principio de nuestra amistad me dice sencillamente que habia tenido
novio? Pero casualmente, y tarde ya, se le ocurre confesarmelo en la
forma mas terrible y evocadora para un hombre...

Subitamente evoco6 el rostro de Eglé, desesperada de verlo tan injusto:
—"Mira: yo tuve un novio; y por la resistencia que hice”...

Rohan saboreo en toda su pureza la noble angustia de Eglé, al entregarle
en esas palabras su modo entero de ser.

Una caricia de frescura calmante recorrio sus nervios doloridos.
Comprendié plenamente la cantidad de amor honrado y de fe en su
inteligencia que suponia esa confesion, después de lo que él habia
querido hacer. Y una nueva caricia, esta vez de dicha recuperada, suavizo
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su alma. —Vale mucho méas de lo que yo creia —se dijo. No sé qué
muchacha, repleta de besos desviados e hipocresias de amor, hubiera
sido capaz de esa sinceridad...

Pero una sola palabra evocada lo precipit6 de nuevo en el abismo.
“Resisti”... jSi, claro! Eso queria decir caricias insistentes del otro, cada
vez mas oprimidas...

La intensidad de la evocacion fue tan incisiva, y tal el odio al otro retratado
en su semblante, que un sujeto en quien Rohan tenia la vista fija sin darse
cuenta de ello, lo mir6 de mal talante.

Sintiése por fin calmado. De toda esa horrible noche no veia ni sentia sino
el doloroso valor de su novia, que le aseguraba en aquel sollozo de
sinceridad, la paz inconmovible del porvenir. Pero, a punto de dormirse,
arrobado por esta dicha, vio de repente al otro, vestido de negro, en su
lugar. Quiso arrancarse a la alucinacion, y no pudo conseguirlo; al otro era
a quien besaba Eglé. Al otro era a quien miraba con los ojos entornados...
Y en sus tres horas de insomnio recidivaron —mas agudas Yy
guemantes—, todas sus torturas de esa noche.
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XXII

Cuando tres dias mas tarde Rohan fue a Lomas, mantuvo largo rato
estrechada a Eglé sin pronunciar una palabra, como si en esos tres siglos
de infierno hubiera perdido la nocién de su existencia real.

En esos tres dias, lo Unico que lo habia consolado era la seguridad de que
estando con ella, sintiéndola suya, olvidaria todo. En ese instante era de
él, toda de él, unicamente suya. Cuando de pronto, al sentir la mano de
Eglé sobre su cabeza, vio nitidamente al otro en su lugar, en otra
circunstancia idéntica a la actual.

Se apartd bruscamente y comenz6 a pasear. Sintio, mas que vio, la
desolacion de su novia inmovil, y vio de nuevo al otro, caminando una
cierta vez como €l caminaba ahora, y a Eglé, la misma Eglé que queria
calmarlo como a él en ese instante...

—iPero qué tienes! —gimi6 Eglé.
iExactamente eso habia dicho al otro!

—iDéjame! —clam¢, arrancandose violentamente—. ¢No ves que me
vuelvo loco?

Y, efectivamente, temia volverse loco si esa atroz pesadilla continuaba.
Todo: el salon, su dolor, el silencio agravado por el tenue silbido del gas,
toda esa situacion habia sido ya vivida por el otro...

Dejose caer al lado de ella, los codos sobre las rodillas, y se cubrio la cara
con las manos.

Eso mismo habia hecho el otro... Sintié el brazo de Eglé alrededor de su
cuello.

—iNo, por favor! —clamo de nuevo levantandose—. iNo me digas, no me
hagas nada!
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Con un violento esfuerzo pudo detenerse en esa pendiente de locura, y fue
por fin exhausto a hundir la cabeza en el pecho de su novia.

—iPero dime! iDime qué tienes! —gimio ella.
—No me veo ami... —murmuro él.

Eglé no oyo bien.

—¢Queé?

—No me veo a tu lado; veo al otro...

Ella lo estrech6é con hondo amor y compasion.

—Si me conocieras mas —dijo— comprenderias qué distinto fue aquello
de esto!... Del amor que te tengo a ti!... Yo era muy chica... Papa se
empeno...

—iNo, no me digas nada! No quiero saber una palabra... jSi no me
importa que lo hayas querido! jLo que no quiero es que te haya tocado!

Eglé, sin responderle, levantdle a la fuerza la cabeza, y le tendié los
brazos y la boca con un estremecimiento tal, que fue para Rohan lo que el
primer soplo con olor a tierra mojada en una asfixiante depresion de
tempestad. Y ella:

—iNo te figuras, no te imaginas cuanto te quiero!...
Y él:
—iY td no sabes qué necesidad tengo de que me quieras!

En ningin otro momento Rohan habria lanzado esa exclamacién. Pero
ahora la sentia de tal modo, habia surgido con tal atormentada sinceridad
de su alma, que los ojos de Eglé se nublaron también de lagrimas.

—iY pensar —medito él dolorosamente en voz alta— que he necesitado
de todo este infierno para apreciar cuanto te quiero!...
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XX

Al dia siguiente se levantd Rohan con el espiritu tranquilo. Cuando dijo a
Eglé, la noche anterior, que habia necesitado todo aquel infierno para
darse cuenta de cuanto la queria, no habia hecho sino expresar ese
sentimiento en la misma forma con que él se lo habia dicho a si mismo.
Sus torturas habianse caracterizado, como es natural, por subitos saltos
de odio a amor, y viceversa; y esto con la rapidez y la falta de transiciéon
gue conocen bien las personas que han visitado, por dos segundos
siquiera, el infierno de los celos. Habia comprobado, a expensas de sus
torturas, que amaba a Eglé mucho mas de lo que él se imaginaba. —jY no
haberme dado cuenta antes de cuanto la quiero! jYo que le decia que
fuera tranquilamente a bailar!...

En resumen, como tras una pesadilla que rememoramos después en todos
sus detalles para apreciar mas la dicha real, gozaba retropensando.
Recordd entonces aquella ocasion en que al preguntar por curiosidad a su
novia si alguna vez habia querido, Eglé habia respondido: “Una vez crei...
Pero ahora que te quiero ati, veo que me equivocaba’...

Rohan quedod frio. Era el otro, sin duda... ¢Por qué Eglé no le habia dicho
entonces que habia tenido novio?

El veneno habia entrado ya. Evocé en un segundo todas sus certidumbres
de la honradez de su novia compradas tras dias de martirio, y ni una
siquiera resistidé a esta pregunta: —¢ Por qué me oculté que habia tenido
novio? La primera forma: —¢Por qué no me dijo?, —hubiera pasado sin
morderlo; pero por que me ocultd, sobraba para aguzar hasta la raiz los
colmillos de sus celos.

Recomenzé el ciclo de dudas, comprendiendo que por mucho tiempo no
recuperaria su confianza en Eglé, él que no habia sofiado siquiera en
averiguar qué habia hecho ella durante sus ocho afios de ausencia, por
creerla incapaz de engafarlo. Y, sin embargo, le habia ocultado... ¢Pero
por que, por qué motivo lo habia ocultado?
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Con esa terrible esencia de los celos de arrastrarnos a las probabilidades
minimas, a los raciocinios de excepcion, por los cuales una mirada
distraida de nuestra mujer a un individuo que estd en el palco vecino,
basta para hacernos dudar brutalmente de diez aflos de amor y cuatro
hijos, Rohan encontraba ahora en los menores detalles de su amistad en
la casa, una prueba de la constante preocupacion de Eglé y de toda la
familia para que €l no supiera aquello. Pero ¢ Porqué? ¢Qué habia pasado
alli para ocultarselo de ese modo?...

Su inteligencia le advertia muy claro que no era ése el modo de raciocinar;
pero su amor hiperestesiado y pervertido por los celos, le pedia a gritos
raciocinios de esa especie. Su claro juicio le afirmaba: —Eglé no me lo dijo
al principio, Unicamente por motivos de seduccién en las luchas de amor:
no haber querido nunca es un encanto mas. Mas tarde no tuvo valor para
decirmelo, temiendo el disgusto que me daria. ¢ Como exigir mas violencia
de sinceridad de un alma femenina?

Pero la perversion deductiva desviaba a tal punto las menores palabras
sueltas y silencios recordados, que se enfangaba en las mas abominables
suposiciones donde rodaban Eglé, Mercedes, la madre, hasta detenerse
con un resoplido en ese vértigo de lodo.

En sus momentos de mayor odio a Eglé, habia creido hallar un derivativo
evocando a su hermana. El recuerdo de Mercedes, que en otras ocasiones
lo excitaba siempre, disgustabale ahora. Mejor dicho, le daba asco. Lo cual
no hacia sino reafirmarlo en la conviccion de que amaba a Eglé muchisimo
mas de lo que él suponia.

Fue a Lomas en este estado de animo.

Como en esos dias ultimos, su novia lo miré con dolorosa atencion al ir a
su encuentro. Al ver sus 0jos no tuvo duda de que otra noche de angustia
la esperaba, Rohan, contraido, le puso por toda caricia la mano en el
cuello.

—Necesito hablar contigo. Quedémonos aqui... Dime: ¢Por qué no-me-di-
jis-te que habias tenido novio?

Eglé, helada:

—Ya te dije la otra noche.
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—No me dijiste nada.

—Si... Quise siempre decirtelo, desde la primera noche; pero no tuve
valor...

—Perfectamente. Pero ¢ por qué no-te-ni-as-valor?

Acentuo tanto la atormentada duda, que Eglé irguio la cabeza y lo miro
desesperada de tanta insistente tortura. Echo el brazo atras buscando el
banco y se dej6 caer con la cara entre las manos.

—Sin embargo, eso no es respuesta —insistié él—. Dime esto, nada mas:
¢, Por-qué-no-tu-vis-te-valor para decirmelo?

—iNo, por favor!... —gimi6 Eglé, volviéndose al otro lado. Pero Rohan
tenia tras él tres dias de emponzofiada amargura, y cada noble evasiva de
Eglé era una nueva inyeccion de veneno en la herida emponzofiada.

—iEso no es responder! jNo es!... jQué diablos! Cuando uno compra una
cosa, tiene el derecho de saber si ha sido usada o no!

—ijOh! —exclamé Eglé—, echandose de brazos sobre el respaldo del
banco. Bruscamente Rohan se dio cuenta de su brutalidad, y comenzé6 a
pasearse henchido de rabia. “La he herido horriblemente... —se decia—.
Si ha sido usada...”. Y al percibir nitidamente que era a ella, su Eglé puray
adorada, a quien concluia de insultar asi, la violenta reaccion lo echo a los
pies de su novia.

—Eglé... Mialma... Perddn... Perdéname...

Al atraerla sinti6 en sus manos los senos de Eglé, y este contacto
acrecent6 en ese instante la pureza de su ternura.

—Mi vida... perdon... Mi Eglé...

Eglé cedid al fin, aunque manteniendo los ojos cerrados. Temblaba en un
escalofrio constante. Rohan levantéle a la fuerza la frente, y la besd con
apasionada, honda y grave pasion, Eglé contenia los sollozos a duras
penas y Rohan sentia sus mejillas mojadas. Y el pensamiento de que esas
lagrimas eran provocadas por €l —un miserable— cefiiale la garganta en
un nudo de enloquecedora piedad. Tanto dijo e hizo, que al fin Eglé sonrid.
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—iQue no vuelva esto!...

—iNo, jamés! Hacerte sufrir asi... —Y adorandose a través de sus 0jos
hamedos, concluyeron en una rendida dicha de cabezas recostadas. Pero,

a pesar de ello, Eglé habia sufrido demasiado para no quedar agotada por
el resto de la noche.
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XXIV

Ese dia Rohan sali6é a las cuatro del Ministerio. Sonreia solo al suponer la
dicha de Eglé viéndolo llegar asi, todo amor y sana paz, ella que vivia
pensando angustiada en los ojos que tendria Rohan al llegar, pues ellos le
daban en seguida la norma de su estado. En efecto, hallo la inquietud
prevista; y aln mas, notd0 cambiada a Eglé: la boca sin gracia, el labio
superior amarillento, y las pestaiias de sus o0jos azules agrupadas
desigualmente.

—iMi amor!... ¢ Has estado llorando?
Eglé, con una débil y fatigada sonrisa, se recosto a él.

—No... Esta tarde... No sé lo que tenia... jTenia tanto miedo de que
llegaras mal! Pero nunca, nunca mas, ¢verdad?

—iNo, nunca nunca! jYa se acaboé todo!

—Hace un momento pensaba: Jamas podremos ser felices... Hoy va a
llegar como el otro dia, peor aun —se estrechd a él—. Y si vieras lo que
sufro después, cuando te vas... jPero nunca mas!, ¢no? No podria vivir
asi...

—Si, y seremos felices, jmuy felices!

Subieron luego al salén y Eglé toco el piano, bajo cuya influencia Rohan
sabia bien que sus esperanzas reconquistadas lo llevarian a un definitivo
porvenir de profunda felicidad conyugal. Después de comer bajaron de
nuevo al jardin. Las horas pasaban, repitiéndose las mismas cosas que
para su dicha tenian siempre inesperada novedad.

Desde el incidente del banco, los leones de Rohan no habian rugido.
Temia excesivamente hallar en el jardin el lejano eco de antes, y la
cicatrizacion de sus heridas era demasiado reciente para reabrirlas con el
bramido rival. Pero esa noche, después de cinco horas de novia, sus
leones rompieron la cadena al fin. Con violento esfuerzo consiguid, sin
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embargo, retirar la boca, los brazos, pero haciendo dar a Eglé del hombro
—en desahogo de crispado cariio— una violenta vuelta sobre si misma.
Atrajola acto continuo, y al hacerlo crey6 notar en los ojos de Eglé un velo
de tristeza, como ante una pasada situacion dolorosa de que no queremos
acordarnos.

Subitamente Rohan sintio al otro en la mirada de Eglé. jTambién él habia
hecho eso mismo! Quedd inmovil, pero ya Eglé habia notado sus ojos
cambiados y le echaba los brazos al cuello. Rohan la contuvo.

—¢ Sabes lo que es curioso? —exclamé—. Esto: que la menor caricia mia
tiene el hermoso don de hacerte acordar del otro!

—iOh, no! jTe juro que no! —le echo Eglé los brazos consternada.
—ijComo sea! jEs de lo mas encantador para un novio!

Ella tendi6 las manos a él.

—iNo! —la detuvo Rohan, sujetandole las mufiecas—. jBasta por hoy!

Todo el tormento infamante habia retornado, y comprendiéo que le seria
imposible quedarse un momento mas.

—NMe voy... —se volvio a ella—. ¢Quieres traerme el sombrero? Diles que
pierdo el tren.

Caminaron hacia la verja, sin hablar, y Eglé le devolvia muerta su rapido
beso.
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XXV

Apenas a la tarde siguiente se calmo Rohan. Pero entonces didse cuenta
clara de su proceder. Cada noche de visita habia sido un repetido
tormento para Eglé; y lo que era mas espantoso, siempre, siempre
tomando por blanco de bajas dudas la honradez de su novia, arrastrandola
por la fuerza a que palpara con él todo lo que es posible pensar de una
noria cuando se tiene celos...

Llegaba la reaccion. La maldita pesadilla de ver constantemente a Eglé
con el otro en situaciones idénticas a las suyas, iba ya perdiendo su ciega
facultad de tormento, en fuerza de analizar un millén de veces su esencia.
La noche anterior habia tornado, es verdad; pero ahora que se hallaba
bien, sentia imposible una recaida. Dominabale sobre todo un gran deseo
de hacerse perdonar por Eglé.

De pronto acorddse, como de una cosa muy lejana, de sus sondajes y
pozos artesianos. jPobres mis mechas! —murmuré sonriendo—. Y penso
en los bellos trabajos que haria un dia —ella a su lado—, pero no a la
manera de antes, cuando la conocia Unicamente en la sala, sino ahora que
habia adquirido, tras ruda prueba, la seguridad de su modo de ser.

Retirose muy temprano del Ministerio y volé a Constitucién, tomando el
tren de las tres y cuarenta y cuatro. Como era temprano y Eglé no lo
esperaba aun, baj6é en Banfield y prosiguié a Lomas a pie, despacio y feliz.
Y al evocar a Eglé, acercandose a él —la mirada angustiada de temor
como siempre—, su certeza de paz final liquidose en extrema ternura.

Eglé concluia de vestirse cuando llegé y tuvo que esperar cinco largos
minutos, tal vez un poco desilusionado por no haberla visto salir a su
encuentro. Por fin entré6 su novia, y Rohan, que iba hacia ella, se detuvo
iInmovil ante su semblante.

—¢ Qué tienes? —le pregunto.

—Nada —repuso Eglé. Su voz era clara, pero no tenia entonacion alguna.
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Rohan la mir6 fijamente y tuvo la intuicion desolada de que todo habia
concluido. Se sent6 a pesar de todo; pero como la joven no se movia,
Rohan se puso otra vez de pie.

—¢ Qué tienes? —volvid él a murmurar.

—Nada —repitié Eglé.

Rohan dio entonces dos pasos y se detuvo a su frente:
—¢ Quieres que rompamos?...

Ella no respondio.

—Podias habérmelo dicho antes —murmuré Rohan, yendo a coger su
sombrero.

—Mira —le dijo Eglé, con la voz rota de embargo—: Yo creo que no
podremos ser felices asi... Mejor es que dejemos...

—Como quieras... Pero te juro —agregd deteniéndose— que te he
querido como tu no te imaginas...

Te he querido... Luego la ruptura estaba hecha ya. Eglé se dejo caer
sobre el taburete, muerta.

—No... Mejor es concluir...

Rohéan salio, sin ver a la madre ni a Mercedes, discretamente disimuladas.
Miré las plantas conocidisimas, la manga abandonada sobre el césped, el
banco en que ella habia estado sentada sola ocho dias antes. Se acabd...
Se acabd... jYa nunca mas! jNunca mas Eglé lo miraria como antes!
iNunca mas diria: mi Eglé!... jYa nunca, nunca mas tendria el don de verla
sufrir por un solo gesto suyo!... Y hoy, como la queria! jHoy, que estaba
dispuesto a adorarla para siempre, haberla perdido!

iTe he perdido, mi alma, Eglé mial —murmuraba, llorandose a si mismo
con la voz. Imagin6 a Eglé, echandose de brazos en el piano apenas él le
fuera, desolada en sus tres meses de esperanzas concluidas con la ida de
Rohan. Jamas volveria ella tampoco a oirlo—: jMi Eglé, mi vida!...
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Tuvo un desesperado impulso de regresar. iSi, Eglé lo queria a pesar de
todo! Y cuanto mas lo comprendia, mas comparaba la felicidad que pudo
haber tenido con su desolacion actual. Lleg6 a detenerse en una esquina,
titubeando. Pero se contuvo y siguid hacia la estacion.

—NMi destino de siempre... —murmuré amargamente—. Darme cuenta del
valor de lo que tengo cuando ya lo he perdido.

Subid en el tren que llegaba, duefio otra vez de si. Nunca mas volveria. Al
partir el convoy miré por ultima vez los arriates, las araucarias, la verja,
como miramos al emprender un largo viaje las casas en que jamas nos
fijamos, pero que sabemos estan en adelante ligadas para siempre al
recuerdo del lugar donde amamos y sufrimos por largos afos.

Rohan se restregd los ojos —la vista un poco irritada—, y mir6 el paisaje.
Salian de Victoria y dentro de un momento llegaria a San Fernando. Habia
evocado sus recuerdos con tal intensidad que se sentia aun oprimido.
iCinco afos transcurridos!... —le dijo—. Creeria que han pasado cien...

Iba a verla. Se dio también cuenta de que no habia pensado una sola vez
en ir a ver a Eglé Elizalde, o simplemente a Eglé, sino a verla. Efecto de
costumbre —pens6é—. Pero a despecho de esa costumbre, sinti6 en el
estbmago esa caracteristica angustia que provoca la emocion de la
espera. Dio su nombre a la sirvienta; pero como ésta no pareciera haber
descifrado poco ni mucho su apellido, el visitante se encogi6 ligeramente
de hombros y extendi6 su tarjeta. Una puerta se abrié en el vestibulo.

—¢ Quién es? —preguntd impaciente una voz.
Mercedes... —se dijo Rohan—. Quisiera ver el gesto que hace...
Un momento después se le hacia pasar a la sala.

La sala estaba fria y desierta y olia a fresco barniz de muebles. Bien
puesta, pero con una limpieza y orden excesivos, como sala costosa de
gente no rica que la mantiene cerrada para que no se deteriore. A
excepcion de una vitrina y dos o tres pinturas de Mercedes, todo lo demas
era nuevo para Rohan. Al cabo de un cuarto de hora la puerta se abrio y
Mercedes avanz0, ostensiblemente incierta sobre la recepcion que debia
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hacer a su ex-amigo. Pero al ver la sonrisa de Rohan, Mercedes le
extendié muy franca sus dos manos.

—iQué gusto nos da!... jCuanto tiempo!

—Si, mucho... He querido venir varias veces, y siempre una cosa u otra...
Suponia —como supongo aun—, que mi visita no...

—iQué ocurrencial... ¢Por qué? ¢(Nunca mas nos hemos visto, verdad?
—pregunto.

—Nunca. Es decir, ayer la vi a usted y a Eglé.
—¢,Si?... No lo vimos...

La puerta torno a abrirse y entré la madre. Apenas vio Rolian su aire lento
y grave, comprendid que la sefiora esperaba ante todo que la condoliera
por la pérdida irreparable que habia sufrido... Asi lo hizo Rohan, y la dama
suspiro.

—iEn finl... jPero qué grata sorpresa, Rohan!
—He tenido muchisimo gusto... Acabo de decir a Mercedes que temia...

—iOh! jCéllese, por favor! Usted no tenia que temer nada. Bien sabe el
cariio con que lo hemos recibido siempre en casa... Siempre nos
extrafdbamos... con Elizalde —sus 0jos se apartaron un momento— de
que usted, por su disgusto con Eglé, no hubiera vuelto mas a vernos.

—Yo también, le juro... Pero poco después me fui al campo, y al principio
estaba aun algo sensible.

La madre lo miré sonriendo y sacudiendo la cabeza.
—iQué muchachos!... —Y agreg6 seria:

—Supimos no sé por quién, que su papa habia muerto...
—Si, sefiora; hace ya casi cinco afos.

—¢ Y usted vive alla? Eso sabiamos.

Y agrego con sencilla curiosidad:
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—¢ Quedaron ustedes en buena posicion?
—Si, soy hijo Unico... ¢No tendria el gusto de ver a Eglé?

—iOh, no faltaba mas, Rohan! jMercedes! Anda a ver qué hace tu
hermana. —Y volviendo la cabeza a medias a Rohan, afiadi6:

—Dile que esta bien como esta... jQue no se arregle tanto!

Rohan sonrié también al recuerdo, y un momento después entraba Eglé.
Contra lo que esperaba, soOlo sinti6 al mirarla gran curiosidad. Habia
gastado toda la emocion que pudiera haber sentido, reviviéndola una hora
antes. Eglé lo saludo con perfecta naturalidad. Dijéronse: —¢Como le
va?— a un tiempo, y se sentaron, mirandose con franca sonrisa.

—Estéa igual —rompio Eglé después de un instante de curiosa atencion—.
No ha cambiado nada.

Eglé tampoco habia cambiado; pero sus cinco afios mas se conocian claro
en la acentuacion de los rasgos, y sobre todo en su tranquilo dominio para
mirar.

—¢ Hacia mucho que no lo veias? —se volvio la madre a Eglé.
—Si, mucho. —Volvieron a mirarse sonriendo—. Rohan continu®:
—No sabia que vivieran en San Fernando...

—Si, hace ocho meses... Poco después de morir papa.

Durante media hora la conversacion prosiguio muy cordial.

—ijMercedes!... ¢Una taza de café, Rohan? —recordd la madre—. ¢Y su
estbmago? —se rio.

—Bien, no siento nada ya... Si, café.
Mercedes torn¢ a salir y al rato la madre se levanto.
—¢ Me permite, Rohan? Desconfio mucho de la habilidad de mi hija...

Rohan y Eglé quedaron solos. Rohan rompio, muy cordial:
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—¢ Quién nos hubiera dicho, verdad? Volver a vernos a los cinco afnos...
Eglé se sonrié.

—iCierto!... Yo creia que nunca mas nos veriamos...

Pero es peligroso jugar con los pretéritos.

Yo creia. Eso era antes, cuando iba a Lomas... Otra vez se hallaba ante
ella, su Eglé... El posesivo le evocd de nuevo la tarde final en que salio
desesperado de la quinta, amargandose la boca con ese mismo su Eglé,
gque ya nunca mas podia decir. Recordd tan vivamente su dolor de
entonces, que la tranquilidad actual le eché del pecho en un suspiro de
desahogo afectuoso:

—iCuanto la he querido!
Eglé lo mir6 de costado, devolviéndole su sonrisa.
—iNo fue usted solo, me parece!

Apartd la vista y Rohan la observd rapida y atentamente. Era ella, sin
duda; la misma boca, el mismo firme seno, las mismas cejas que se
levantaban de carifiosa extrafieza. Pero la mirada... La mirada era otra; no
cambiada en esencia, pero si revelando claramente en su aplomo que los
cinco afios de experiencia no habian pasado impunemente.

Sabe muchas mas cosas que antes... —pens6 Rohan—. Pero ella:
—¢ Usted se fue en seguida al campo, no?

—Si. Poco después, cuando sali del Ministerio... —Y un subito recuerdo le
hizo exclamar jovialmente:

—¢ Se acuerda de los pozos artesianos?
Eglé se rio.

—NMe acuerdo. Esta marfiana, por casualidad, me acordé también de una
cosa.

—¢Que?
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—Cuando yo era chica, lo que usted me dijo en la calle una vez.

—Si, ya habiamos empezado... —murmuré él—. Hace trece afios...
Pero el café llegaba, y poco después Rohan quedaba solo con la madre.
—¢Como la halla a Eglé?

—Igual... No ha cambiado nada.

La sefiora parecia ahora abismada.

—Usted no se figura cuanto lo ha querido Eglé —agregd triste y
gravemente.

—Lo mismo le dije a su hija cuando le pareci demasiado dificil —penso6
Rohéan. Pero la sefiora insistia:

—Creo que nunca mas volvera Eglé a querer a nadie como lo quiso a
usted...

—iNo fui yo quien rompid, sin embargo! —exclam6é Rohan. La madre
sacudio la cabeza con carifiosa lastima.

—ijHablar asi a su edad, Rohan!... jEran cosas de Eglé! ¢ Qué juicio quiere
usted que tenga una chica a los diecisiete afios?

Esperd respuesta, en vano.

—Digame, Rohan... Si en vez de pasar eso antes, hubiera pasado ahora,
iserian ustedes muy felices, se lo aseguro!

—Lo creo —sonri6 Rohan con amargura—. Pero han pasado cinco afos.

Por tercera vez la madre alzo a él sus ojos de compasiva y protectora
experiencia.

—ijQué muchachos!...

—¢ Estas iniciales? —pregunté Rohan, que acababa de notar cuatro letras:
A.M. y E. E. grabadas en un caracol de montafia con el que jugaba
distraido.
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—Son de Eglé, de Cordoba —repuso la madre con negligente sonrisa—.
Es un recuerdo... No sé cOmo esta aqui... Tuvo amores con él; pero estoy
segura de que nunca lo quiso...

Lo que la madre no recordaba en su insinuante filosofia, habia costado a
Rohan muchas alucinaciones de jardines y bancos para olvidarse de que
no era €l ese primer amor.

Las dos hermanas salian ya, y Rohan se despidio.

—Lo que es esta vez —le dijo la madre con solemne carifio, tomandole las
dos manos—, jjureme venir a vernos a menudo! Usted no sabe cuantas
veces nos hemos acordado de usted! ;Lo promete?... ¢Conoce bien el
camino? jEglé! Acompafialo hasta la esquina...

Rohan prometio volver. Pero estaba seguro de lo contrario. Llego a tiempo
a la estacion y subio en el tren, con mortal frio en el alma. No cabia duda;
su fortuna atraia ahora inmensamente a la madre, y Eglé tenia ya veintidés
afios y no queria quedar soltera... Record6 a su Eglé de antes, tan joven,
y su sinceridad esencial sacudida por el amor, que hubiera hecho de ella
una admirable mujer. Ahora era tarde. Por su parte €l tenia treinta y tres
afos, y se hallaba completamente tranquilo de espiritu, trabajando en paz.

Destemplado por el atardecer hundidése en su rincon, y evoco las dos
horas pasadas, pagina final de una historia cuya amargura no queria por
nada volver a vivir. Mientras miraba por la ventanilla, en el crepusculo frio,
las flores heladas de cardo que se desmenuzaban volando al paso del
tren, recordo la vieja balada:

“Cuando la tierra se enfermo, el cielo se puso gris y los bosques se
pudrieron por la lluvia, el hombre muerto volvid, una tarde de otofio, a ver
de nuevo lo que habia amado”.

No, no... Habia comprado muy cara su felicidad actual para desear
perderla.

Arrellanése bien en el asiento y suspir6 de satisfaccion, pensando que dos
dias después estaria tranquilo en la estancia.

94



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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