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Una manana de abril, Luis Rohan se detuvo en Florida y
Bartolomé Mitre. La noche anterior habfa vuelto a Buenos
Aires, después de ano y medio de ausencia. Sentfa asf mayor
el disgusto del aire maloliente, de la escoba matinal
sacudiendo en las narices, del vaho pesadisimo de los
sotanos de confiterfa. El bello dia hacfale echar de menos su
vida de alla. La manana era admirable, con una de esas
temperaturas de otono que, sobrado frescas para una larga
estacion a la sombra, piden el sol durante dos cuadras nada
mas. La angosta franja de cielo recuadrada en lo alto,
evocabale la inmensidad de sus mananas de campo, Sus
tempranas recorridas de monte, donde no se ofan ruidos sino
roces, en el aire humedo y picante de hongos y troncos
carcomidos.

De pronto sintiose cogido del brazo.

—iHola, Rohan! {De donde diablos sale? Hace mas de ocho
anos que no lo veo... Ocho, no; cuatro o cinco, quUé s€ yo...
{De donde sale?

Quien le detenia era un muchacho de antes, asombrosamente
gordo y de frente estrechisima, al cual lo ligaba tanta
amistad como la que tuviera con el cartero; pero siendo el
muchacho de caracter alegre, crefase obligado a apretarle el
brazo, lleno de afectuosa sorpresa.

—Del campo —repuso Rohan—. Hace cinco anos que estoy
alla...

—¢En la Pampa, no? No se& quien me dijo...

—No, en San Luis... {Y usted?



—Bien. Es decir, regular... Cada vez mas flaco —agrego
riéndose, como se rie un gordo que sabe bien que habla en
broma de la flacura—. Pero usted, —prOSIgUIO— cuenteme:
ique hace alla? éUna estancia, no? No se€ quien me dijo...

iTambien! iSolo a usted se le ocurre irse a vivir al campo!
Usted fue siempre raro, es cierto.. ¢A que usted mismo
trabaja?

—A veces.

—_Y sabe arar?

—Un poco.

—_Y usted mismo ara?

—A veces...

—iQué notablel... ¢Y para que?

ElL muchacho obeso gozaba, muy contento, a pesar de la
tortura del cuello que lo congestionaba, del pantalon que
bajo el chaleco lo cenfa hasta el pecho, ahogandolo. Sentfase
felicisimo con la ocasion de un hombre raro que no se
ofendia de sus risas.

—Si, el otro dia lefl una cosa parecida... ¢{Astorga, eh?
{Tolstoi, eh? iQue buenol...

Y a pesar de todo era un buen muchacho quien Le hablaba, Lo
que hacia pensar de nuevo a Rohan en la dosis de corrupcion
civilizadora que se necesita para convertir en ese imbécil
escéptico a un honrado muchacho.

Por ventura, Juérez habia pasado a mejor tema, informando a
Rohan en tres minutos de una infinidad de cosas que este
jamas hubiera sonado averiguar.

Rohan lo ofa como se oye sin querer, cuando uno esta
distraido, la charla lejana de los peones en la chacra. De



pronto Juarez noto que la mirada de su amigo pasaba fija
sobre €l, y callandose mird a su vez.

Dos chicas de luto avanzaban por la vereda de enfrente.
Caminaban con la firme armonia de paso que adquieren las
hermanas, el cuerpo erguido y las cabezas serias y decididas.
Pasaron sin mirar, la vista fija adelante. Rohan las siguio con
los ojos.

—Son las de Elizalde —dijo Juarez, bajando a la calle para
estorbar menos y conversar mejor—. iQue tiempo que no las
veial {Las conoce?

—Un poco...

—No lo vieron. Son monas chicas, sobre todo la mas alta. Es
la menor. Viven en San Fernando... Estan muy pobres.

—Yo crefa que tenian fortuna...

—Si, en otro tiempo. El padre estaba bastante bien. Aunque
con el tren que llevaban... Tenia hipotecado todo. Murio hace
cerca de un ano.

Rohan no pudo menos de hacerlo notar:
—Bien enterado...

EL muchacho obeso solto una gran carcajada, echandose
adelante de risa como una mujer.

—iNo tanto, no sea tan malo! —repuso—. iHay que dejar de
ser pobres, amigo Rohan! No todos tenemos la suerte de
heredar estancias... aunque tengamos que arar —anadio con
otra carcajada, sujetandose de las solapas de Rohan con
carinosa confianza.

Se fijo asf en el traje de éste.

—No trabaja con esta ropa, éverdad?... éPor qué no viene de
botas?



Pero Rohan se habfa cansado ya del excelente animalito, y
caminaba solo.

Lo que Juarez ignoraba es que Rohan conocia excesivamente
a las de Elizalde. Tras una amistad de diez anos con la casa,
Egle, la menor, habfa sido su novia. La habfa querido
inmensamente. Y alli estaban, sin embargo ella paseando
con su hermana su belleza de soltera, y el, soltero tambien,
trabajando en el campo a doscientas leguas de Buenos Aires.
iEglé!... Repetiase el nombre en voz baja, con la facilidad de
quien antes ha pronunciado mucho una palabra en distintos
estados de animo. Pero, a pesar de que esas dos sflabas
conocidisimas le evocaban distintamente las escenas de amor
en que las pronunc10 con mas deseo, constataba que de toda
la vneja pasion no le quedaba sino el carino al nombre, nada
mas. Y lo murmuraba, sintiendo unlcamente al oirlo una
dulzura oscura de palabra que antes expreso mucho, como
los idiotas que con la vista fija repiten horas enteras:
—mama...

—iCuanto la he querido! —se decfa, esforzandose en vano
por conmoverse. Recordaba las circunstancias en que se
habfa sentido mas feliz; se vefa a si mismo, la veia a ella,
vefa su boca, su expresion... Pero todo esto con excesiva
prolijidad, esforzandose mas en recordar la escena que Ssus
sensaciones, como quien trata de fijarse bien en una cosa
para contarla después a un amigo.

Caminaba siempre, pensando en ella, cuando se le ocurrio de
pronto ir a verla.

iPor qué no? Aungue despues del rompimiento no habfa
vuelto mas a casa de Eglé, aquél habfa sido provocado por
causas tan particulares de ellos dos, gue no hallo
inconveniencia en hacerlo. Sintio sobre todo viva curiosidad
de ver qué emocion serfa la suya cuando se miraran en
plenos 0jos... Y de nuevo evocaba la mirada de amor de Egle,
detenfala largo rato ante la suya, tratando inutilmente de



revivir su dicha de aquellos momentos. Sabfa por Juarez que
vivian en San Fernando; costariale poco averiguar donde.

Al dia siguiente, a las tres, estaba en el Retiro. Ahora que se
acercaba a ella, que iba a verla antes de una hora, sentiase
emocionado. Anticipaba mentalmente su llegada, la sorpresa,
las primeras palabras, la ambigua situacion... Volvia en sf, y
suspiraba hondamente para recobrar su pleno equilibrio. Pero
al rato recomenzaba el proceso —retrospectivo esta vez—;
y asi, con los ojos fijos en la ventanilla, mientras las chacras,
las quintas y las casetas del guardavia colocabanse
sucesivamente bajo su visual, volvio al pasado.



Rohan conocio a la familia de Elizalde cuando tenfa veinte
anos. Acababa de suspender sus estudios de ingenieria, en el
comienzo, verdad e€s, pero no por €so con menos disgusto de
su padre, el cual desde el fondo de la estancia mandole decir
tranquilamente que, puesto que querfa ser libre, nada mas
justo que viviera por su cuenta y riesgo. Rohan, por su parte,
hallo muy razonable la meditacion paterna, y poco después
lograba instalarse en el Ministerio de Obras Publicas, en
calidad de dibujante. Muy pobre, pero libre. Su padre
entregése, sobre esa curiosa libertad, a las constantes
cavilaciones que provoca la falta de ambicion de un hijo
inteligente, en un padre ignorante, trabajador y economico.
Hubo al fin de condensar el irresoluble problema en la
formula mas irresoluble aun: “Como de un padre como yo...”.
Y no se preocupo mas de su hijo.

Hizo blen porque éste tampoco se preocupaba de si mismo.
Un ano después conocia a Lola y Mercedes Elizalde, y la
manifiesta simpatia de la familia llevabalo a frecuentar los
dias de recibo, y mas tarde las comidas intimas.

Indudablemente, en la afable recepcién de la madre influia,
como un suspiro de posible felicidad, la fortuna venidera de
cierto joven amigo; pero aparte de este detalle intimamente
familiar, la duena de casa estimaba bien a Rohan —a de
Rohén, como decia Mercedes.

Mercedes solia ir apresuradamente a su encuentro,
recibiendolo con una profunda reverencia de otros siglos,
como convenia ante el vastago de tan noble alcurnia.
Hablabale a veces en tercera persona, sin dirigirse a €l. Tenfa
diecisiete anos. Era muy bella, bastante delgada de cara. Sus



ojos largos y sombrios daban a su semblante, cuando estaba
distraida con malestar, una expresién de sufrimiento antiguo
cuya fatiga dolorosa ha quedado en el rostro, expresion de
una edad mucho mayor, y comun en las muchachas
inteligentes que se han desarrollado muy pronto.

Sus nervios la mataban. Siendo criatura, habia sonado que un
péjaro le devoraba las manos a picotazos. Nunca pudo
recordar ese sueno sin revivir la vieja angustia y esconder
las manos. Cuando tenia quince anos adquirio la costumbre
de acostarse vestida, después de comer. A la una se
levantaba, la casa en silencio. Ilba a la sala, paseaba aburrida,
tocaba un momento el piano a la sordina, miraba uno a uno
los cuadros, deteniéndose ante ellos largo rato como si nunca
los hubiera visto; y después de una hora volvia mas aburrida
a la cama.

Estando nerviosa, su tormento eran las manos; no sabfa qué
hacer con ellas. Rohan se refa al notarlo, y Mercedes le hacia
horribles muecas que la indignacién de la madre jamas podia
contener. Cuanto mas se burlaba Rohan, mas exageraba
Mercedes, aunque sabia bien que se ponia colorada y en
ridiculo.

En la segunda o tercera visita de Rohén, la senora habfale
preguntado con afectuosa indiscrecion si descendia de los
duques de Rohan de Francia. Rohan, que en ese instante se
miraba las unas de cerca, respondio:

—No, senora; mi abuelo era zapatero —. Y levanto la vista,
mirando tranquilamente a la senora. La familia cruzo entre sf
una rapida ojeada, aprestandose a defender altivamente la
casta contra el agresivo sujeto. Pero pronto hubieron de
convencerse de gue Rohan parecia tener sobrada discrecion
—tal vez un poco despreciativa—, para agredir de ese modo.

Lola tenfa veintidos anos cuando Rohan la conocio. Era mas
bien gruesa, bastante miope, y tan blanca que sus brazos
daban la impresion de estar siempre frios. Era poco



inteligente, pero con tal equilibrio mental, que no erraba casi
nunca. Vestia muy bien, con innata nocion del gusto. Esto
escapaba a  Mercedes, demasiado aguda en  sus
predilecciones, lo que la llenaba de fraternal envidia.

Lola no era rapida de ingenio, ni le agradaba el flirteo
espiritual en que su hermana amaba precipitarse. Lo cual no
obstaba para que se sonriera al oirla, pero lo hacia
placidamente, como si suspirara caminando.

Como habfa en ella toda la preocupacion y cordura vigilante
de una madre, tenia predileccién por Eglé, de nueve anos,
bien que representara menos. Cuidaba de ella con prolijidad
de hermana mayor, soltera y sensata, que hacia reir a la
madre. La criatura comia a su lado, buscando el apoyo de sus
0jos cuando estaba indecisa. Lola era quien la arreglaba
todas las mananas para ir al colegio. Sentada en una silla
baja, con la criatura de pie entre sus muslos, observaba sin
fatigarse el distinto efecto de sus lazos, con la atencion
estudiosa de las mujeres que observan de cerca un pano.

Roban conocio apenas al padre. Rara vez lo hallaba, ni aun en
la mesa. Era un hombre bajo y delgado, de color cetrino y
ademanes bruscos. Parecia simpatizar muy poco con Rohan.

La madre tenia, bajo el aparente descuido de su bonachona
negligencia de obesa, la naturaleza sensata, campesina y
calculista de que salen las hijas histericas.
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Indudablemente, dado el modo de ser de Mercedes, era ésta,
de las dos hermanas, aguella con quien Rohan se hallaba mas
a gusto. En efecto, Mercedes y Rohan se querfan
cordialmente. Ni uno ni otro se esforzaban en buscar mas
plausible motivo a su afecto. Alguna vez, sin embargo,
llevaron la gracia un poco lejos.

—:Que responderfa usted, senorita Mercedes, si yo le dijera
un dia que la quiero?

—Y si el senor de Rohan estuviera seguro de que yo lo
quiero, éque me diria?

Tras Lo cual se echaban a reir, como era conveniente. Pero
como fuera de estos momentos de excesiva proximidad,
Rohan no estaba absolutamente enamorado de ella, las cosas
quedaban ahi. La madre miraba a veces al muchacho
sorprendida de su terquedad. Si en verdad todos sabian que
Rohan era unicamente amigo de ellos, bien podria él
comprender por qué le habfan abierto la casa con esa
soltura. Rohan Lo comprendia muy bien; pero como contaba
escasamente con su corazon, y nada con la fortuna a venir,
hallaba muy satisfactoria esa equivoca situacion.

En cuanto a la pequena Eglé, sus relaciones con ella se
limitaban a muy poca cosa: medio minuto de conversacion,
los miercoles de tarde, cuando la criatura volvia del colegio
con la sirvienta. Rohan las encontraba indefectiblemente en
Piedras, entre Victoria y Alsina. El cruzaba la vereda y Eglé
se detenia. Al principio, Rohan se contentaba con preguntarle
como estaban en la casa y con enviar recuerdos. Una noche
Mercedes lo fastidio dos horas con alusiones a ciertas citas
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que €l tenfa en la calle. Apenas al fin se habfa €l dado
cuenta de que se referfa a sus encuentros con Eglé. EL
miercoles siguiente, al hallar a esta, recordo la broma y hablo
gravemente a la criatura, en el preciso sentido de que se
encontraba profundamente dispuesto a dar un beso a su
novia, Eglé. Desde entonces fue decidido por Mercedes que
Rohan besaria a Eglé siempre que la hallara en la calle, cual
concernia a un conquistador.

—Sus conquistas habituales son mejores; ¢(verdad, Rohan?
—preguntabale Mercedes con afectuosa languidez.

—A veces.
—IiEs usted tan buen mozo!

—Lo cual me alegra, porque hemos decidido con Eglé que los
besos que le doy no son para ella...

—iAh, no! iSi es por eso, puede evitarlos, amigo! —corto
Mercedes desdenosamente.

Poco después Rohan se olvido de esto, y cuando encontraba
a Egle segufa por su vereda, contentandose las mas de las
veces con enviar a la criatura cortada un grave saludo con el
sombrero.
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IV

En estas circunstancias Rohan recibio una carta de afuera. Su
padre, cansado de la falta de asplraCIOn de su hijo, decndlase
a enVIarlo a Europa por un par de anos. “Creo que volveras
mas inutil aun; pero me quedara el consuelo de haber hecho
lo posible por ti”.

ElL viaje pareciéle bien a Rohan. Estaba harto de planos, lotes,
colonias y tinta colorada. Ademas, hacfa dos meses que
comenzaba a preocuparle su estémago. Heredero, por parte
de madre, de una notable dosis de neuropatias, habifa salvado
hasta entonces su digestion. Verdad es que su misma
tolerancia géstrica fuera excesiva, pues no hubo “bismark” ni
caviar bastante especioso para sus trasnochadas.

Tenia, como todos los muchachos, el temor de debilitarse si
no compensaba seis u ocho horas nocturnas —a veces de
charla, unicamente— con terribles alimentos. Esa noche tenfa
pesadillas y se levantaba al dia siguiente con la frente
caliente y la boca amarga; pero muy satisfecho de haber
repuesto las fuerzas perdidas. Luego habia suspendido las
cenas; mas el estomago, maltratado sobrado tiempo,
continuaba mal.

Acogié de este modo el viaje a Europa, por Lo que se refiere
a su digestion, como uno de los tantos extraordinarios
remedios con que cavilan los dlspeptlcos —que nada les
exigen por su parte. Esto no obsto para que la vispera de su
viaje comiera en Lo de Elizalde todo aquello que es capaz de
ofrecer una duena de casa a un huesped sano y distinguido, y
con mas solicita razon a uno delicado del estomago.

—Un poquito de esto, Rohan; es muy liviano. —Presumo que
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no, senora. Gracias.

—iPero un poquito, no mas! iNo puede hacerle nadal!
—Me va a hacer mal, senora...

—iNo importa! Pruebe un poquito.

Rohan comfa, y los carinosos ofrecimientos continuaban, pues
no hay en el mundo duena de casa a la cual sea posible hacer
comprender que uno es enfermo del estémago, 0 que no es
precisamente cortés exigir una pésima noche en homenaje a
la comida que se nos da. Una senora que sirve su mesa no
hallara jamas otro motivo al rechazo de un plato, que la
timidez del huesped. Este tiene el fatal deber de halagar
debidamente a la senora por el honor que le hace, y de aquf
la espantable respuesta que acababa de dar la de Elizalde a
Rohan: —No importa que le haga dano...

Rohan, fastidiado, comio sin resistir mas, y dos horas después
tenfa el ineludible puno cerrado en la boca del estomago. Su
desgano aumento, sin que el piano de Mercedes lo animara.
Mercedes tocaba bien, sobre todo lo sentimental. Era €se uno
de los fenomenos que mas habfan preocupado a Rohan.
Constabale que Mercedes no sentfa la musica —de Chopin,
por ejemplo Y, sin embargo la interpretaba perfectamente.
Rohan se preguntaba como podia de ese modo sentirla tan
bien en homenaje a los hombres, sin que ella misma la
sintiera; y concluia pensando que si en vez de ser conocido
por melancolico, se tuviera por frivolo a Chopin, la joven
tocaria de muy distinto modo.

EL nocturno concluyo.
—:Quée hace ahf, Rohan? —se volvio la ejecutante.
—Nada.

—{{Nada? (De veras?
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—Nada. {Quiere que haga alguna cosa?

—Sf, vayase al balcon. Esta horrible esta noche.

—¢Le duele el estomago, Rohan? —intervino la madre.
—Un poco, senora...

—No es nada. Yo a veces siento asi... Pero deberia cuidarse
un poco mas. iUsted es muy desarreglado!

A Rohan, que sentia aun el gordo dedo de la madre
hundiéndole a la fuerza en la garganta su comida, le hizo
rabiosa gracia el consejo. Saco una silla al balcon y se sento.

Adentro, conversaron un rato y después de un momentaneo
silencio, se levanto la voz de Lola, mientras su hermana la
acompanaba, al piano. La voz de Lola no era expresiva, y aun
ajustaba medianamente. Pero como todo Lo que ella hacia,
sus melodias tenfan para Rohan una legitima seduccion: voz
de muchacha honrada que no se esfuerza por teatralizar, y
que por esto mismo esta llena de encanto.
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Vv

Entretanto, la pequena Egle habfa salido al balcon. Rohan,
ganado por la belleza de la noche, atrajo la criatura a si, y
comenzo distrafdo a acariciarle el cabello. Poco a poco Egle
se fue aproximando a su amigo; y al rato, al bajar Rohan la
mirada, v10 los ojos azules de Egle fuos en los suyos con una
expresion de hondo examen, —o mas bien que habiendo
comenzado siendo examen, ahora no era sino una honda
contemplacion.

La criatura, al verse observada, miro a otro lado. Rohan
detuvo la mano que la acariciaba y Egle se apreto mas a el.

—iSe va? —le pregunto.

—Sf{, manana —respondié Rohén, jugando ahora con el cuello
de Egle.

—iSe va? —repitio la pequena al cabo de un momento.

—Si, mi novia, sf.. —repuso al fin Rohan, un poco
sorprendido. Notaba algo anormal €n su pequena amiga. La
criatura volvio a mirarlo, pero aparto en seguida los ojos. Un
momento despues los alzo de nuevo, dilatados.

—¢iUsted me quiere? —Lle pregunto Egleé con la voz tomada.
—Te quiero mucho, Egle...

Ella lo miro hasta el fondo con desconfiada angustia. Luego
agrego, mirando a otro lado, en un como doloroso
convencimiento adquirido desde hacia largo tiempo:

—Yo Lo quiero mucho...
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Rohan la atrajo mas a sf y la beso enternecido:
—Egle...

—iLo querre siemprel... —continuo Egleé, casi por llorar.
Rodeo con su brazo el cuello de Rohan, y se mantuvo asf
estrechada a él. Rohan, mucho mas conmovido de lo que
hubiera creido, le pregunté €en voz muy baja:

—Y cuando seas grande, ime querras?

La criatura movio a uno y otro lado la cabeza, a modo de las
mujeres ya formadas, cuando la pregunta lleva ya en si su
dolorosa respuesta:

_iSI,’ SI,!...
—.Y te casaras conmigo?

Eglé no respondio; pero unio mas su cara a la de él,
estremecida. Sus ojos fijos, llenos de légrimas, contaron a la
luna muy alta esa insuperable dicha que nunca, nunca habia
de llegar. No hablaba Yya, abrazandole siempre y con su
mejilla humeda apretada a la de Rohan.

Rohan no sabfa qué hacer. {Qué decir a la pequena? Sentfase
un poco en ridiculo. Hasta que por fin la voz de Mercedes lo
llamo adentro. Habfa concluido la musica, y era imperdonable
gque un hombre bien educado, como habia ciertas
presunciones para creerlo en Rohan, hiciera tan mezquino
caso de sus amigas que querian distraerlo.

—No, ofa todo. Muy bien, Lola... Lastima grande que cuando
vuelva no la oire mas.

—¢Por qué?
—Porque usted estara casada.

—¢Usted cree? —salto Mercedes—. Con ese de ahora no; es
demasiado informal para Lola. A mi me gustarfa... {Me lo
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pasas, Lola?
Rohan observo:

—Si estuviera tan seguro de vivir cien anos como de que la
voy a hallar soltera.

Mercedes entorno los 0jos, y muy lentamente:
—EL senor Rohan me parece...
—iQue?

—iQigal —prorrumpio—. Esto va a decir usted: “De nieve
estan cubiertos mis cabellos”...

La madre sacudio los hombros ante el continuo disparatar y
se fue adentro.

Lola, desde el sofa en que se oprimia los 0jos, ya con sueno,
continuo:

“Un ano ausente de tus ojos bellos...
—¢Cuales? —pregunto Rohan.

—iBah! —repuso Mercedes, hamacandose con las manos
entre las rodillas—: Mis o0jos no, senor duque... —Y lo miraba
insistentemente, levantando los ojos a €l desde el “pouf”,
con una de esas sonrisitas ironicas que nos hacen pensar si
no hemos perdido antes, mucho antes, alguna ocasion que ya
no nos concederan.

Por fin, seriamente, Rohan se despidio. Egle estaba apoyada
muy derecha de espaldas en la cola del piano. Rohan se
inclino y le levanto el menton.

—Adios, Egle.

—Adios...

18



—d{Me quieres dar un beso? —le dijo con una segura sonrisa
de hombre que sabe bien dominar la situacion.

Pero la criatura Lo miro en los ojos tan desconsoladamente,
que Rohan se avergonzo de su sonrisa y, no la beso.
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Vi

EL viaje de Rohan duro ocho anos. Despues de una larga

temporada de idilios montmartrenses, —y en bohardillas,
para mas caracter, a ejemplo de todos los muchachos
americanos que van muy jovenes a Paris—, dedicose a

conocer bien la pintura. Frecuento museos y talleres con la
asiduidad exagerada de quien trata de convencerse de este
modo de un amor que no siente mucho; leyo cuanto es
posible leer sobre arte, y al cabo de tres anos de esta
efervescencia de erudicion, un libro cualquiera le hizo ver de
otro modo las cosas, € ingreso en un taller de fotograbados,
con el fin de hacerse honradamente util. Lo primero que hizo
fue comprar wuna blusa azul, y lo segundo pasear
orgullosamente con ella. Siguio dos meses el aprendizaje.
Aprendio cosas preciosas para un obrero, pero
absolutamente superfluas para €l. Compro una maquina
completa de fotograbados para trabajar luego, aunque sabia
muy bien que todo eso era en €l una monstruosa farsa. Hasta
que al fin, devorado de repugnancia ante sus diarios
sofismas, abandono todo.

Su padre, bastante encantado de esa febril procura de
vocacion, comun en los seres que no tienen fuerzas para
seguir la que verdaderamente sienten, esperaba.

Pero, entretanto, el estémago de su hijo, que habia dejado a
éste en paz esos largos anos, volvia a digerir por su cuenta.
Tras la dispepsia llegaron los estados neurasténicos, y con
estos la desesperante obsesion de sentirlos. Y los microbios,
y el terror a la tuberculosis. Fueron tres anos duros, sin
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hacer absolutamente nada —pensar no es tarea para un
neurastenico— que Rohan digirio tan penosamente como su
kefir.
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Vil

Un dfa, sin embargo, saliendo de su casa, entro en una
panaderfa y compro cinco centimos de pan que comio hasta
la ultima migaja. Hacia una semana que no tomaba sino tres
tazas de “yoghourt” por dia. Pero tras largas horas de
cavilaciones al respecto, habfa contado éstas por fin en el
siguiente razonamiento:

Todo trastorno de un estomago lesionado cede a un régimen
adecuado al caracter de esos trastornos: dieta, Lleche,
bismuto, bicarbonato. Yo he ensayado todo y no he sentido el
menor alivio. Si mi estomago estuviera verdaderamente
enfermo, al cabo de un mes de severo regimen deberia
sentirme infaliblemente mejor; poco, tal vez, pero mejor. Y
he aqui que un simple trago de agua me hace tanto dano
como una comida completa. Lo que es absurdamente ilégico.
Luego, yo no tengo nada en el estémago.

Tal acaecio. Salvo el malestar de la glotoneria, nada sintio
con su pan, y desde el dia SIgmente se encontraba curado y
con la conviccion de que nunca mas dejaria a su estomago
preocuparse.

Sano ya, no volvio a pensar en erudiciones farsantes ni
azules blusas de trabajo. Veia claro muchas cosas por la
sencilla razon de haber pagado su tributo de zonceras y por
tener sobre todo ocho anos mas. No buscaba mas vocaciones,
comenzando ya a sentir oscuramente la suya, que debia ser
mas adelante una profunda y enfermiza sinceridad consigo
mismo. Pero tampoco se hallaba con animo para nada, y al
cabo de este tiempo volvio.
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Durante su estada habia sostenido con las de Elizalde poca
correspondencia. Recibio de Mercedes cinco o seis cartas, que
el contesté con gran retardo. En los primeros cuatro anos
envio una sola, pues querla romper con todos sus recuerdos
de Ameérica para vivir mas puramente las impresiones de
Paris. Luego, la sinceridad naciente fue borrando poco a poco
todo aquello que no era suyo, y en este estado escribio a
Mercedes una larga carta llena de carino, dandole cuenta de
una infinidad de cosas nimias, prueba de que se sentia mas
bueno y mas contento. Mercedes le respondio con igual
extension. Supo asi que Lola se habfa casado, pero que en
cambio ella, a pesar de “su belleza”, corrla gran riesgo de no
hacerlo nunca. “Tengo ya veintiséis anos y iusted esta tan
lejos! ¢Se compuso del todo de su estomago?”, etc., etc.
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Vil

Ciertamente, una de las primeras visitas de Rohan al volver
fue para las de Elizalde. Apenas Lo entrevio Mercedes desde
el comedor, grito hacia adentro:

—iMama, mama! iRohan esta aqui! iEl dugue Rohan, mama!
Y se precipito a su encuentro.

—iYa no podia mas, amiga! —tendio las manos Rohan—. iPor
fin la veo!

—Y yo me morfa. éNo se encontro con papa? Se fue hace
cuatro meses. éComo le fue?, cuenteme. {Como le fue?

—Divinamente. —Y tuvo que responder a las febriles
preguntas de asombrosa incongruencia de la joven.

La madre habia llegado. De pronto Mercedes se interrumpio:
—.Y Eglé? (Egle, mama?...

Egle entraba ya, y Rohan se sorprendio de reconocer
perfectamente su rostro del cual no crefa acordarse mas.
Solamente, la belleza un poco angelical de la criatura se
habfa humanizado, mas hermosa ahora por mas tangible, mas
deseable y por estar al lado nuestro. Se dieron la mano
amistosamente.

—iCierto, si apenas se conocen! —observo Mercedes—. (Te
acuerdas de Rohan, Egle?

—Me acuerdo —respondio Egle sonriendo. Rohan se acordo
tambien; pero la joven habia apartado tranquilamente los
0jos y miraba al patio.
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Despues de dos horas Rohan se levanto para irse.

—Se queda a comer, éverdad? —lo detuvo tumultuosamente
Mercedes. La joven Lo observaba desde hacia un momento.

—Le hallo la expresion cansada... ¢Enfermo, no? Sf, ya sé
que estuvo enfermo... Pero no es eso: fatigada, no cansada...
iPor qué no, mama? —levanto las cejas, al ver que su madre
se encogia de hombros—. Puede estar fatigada, sin... {Que
edad tiene? —se volvio de golpe a Rohan.

—Veintiocho anos.

—Vamos a ver, digame como estoy yo. —Y se paro frente a
el, con la manos cruzadas atras—. iVeamos! {Soy tan linda
como antes? —agregé, nerviosa ya por la proximidad y el
examen.

—Un poco mas...
—¢Por qué un poco mas? (Y por qué lo dice de ese modo?

Pero como el se contentaba con sonreir, Mercedes le hizo de
soslayo un mohin con los ojos entornados, levantando la
nariz.

Luego, en la mesa, la madre lo retuvo media hora,
pregunta'ndole una porcion de cosas de Europa que ella sabfa
tan bien como €l; y no obstante darse cuenta del desgano
con que Rohan le respondia por eso mismo, persistia en su
empeno.

Al fin tuvo lastima de Rohan y lo dejo ir a la sala, con la
majestuosa y protectora tolerancia que las madres acuerdan
a los hombres para que pasen a la sala donde estan sus hijas.
Mercedes tocaba el piano a vuelo tendido.

—¢iLe dejo ya mama? iQue horror! Sea bueno, siéntese aquf,
cerquita de mi. éComo le fue de amores?
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—Muy mal. Usted sabe bien...

—iNo, no, en serio! ¢{Como le fue?

—Mal.

—iDe veras? —le pregunté con carino—. De veras.

La joven lo miro pensativa.

—Es raro...

—¢Por qué?

—No s€, me parece...

Rohan se rio.

—No obstante, usted, amiga, nunca se enamoro de mf.

—iOh! Yo soy diferente... Eso es distinto. Fuera de que
—agregé después de un instante—, a pesar de mis vestidos y
de lo que el duque de Rohan me atribuye amablemente, el
tampoco se ha enamorado de mi.

Se miraron sonriendo.
—iQuien sabe? —rompio el.

—{Quién sabe? —repitio ella—. ¢Qué mas? —continuo,
comenzando a turbarse.

—diComo, que mas?
—Sfi, diga otra cosa.
—iPero no sé nadal!

—iDigame cualquier cosa, pronto! —concluyé la joven, ya
alterada.
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Era un crimen abusar de ella, y Rohan suspendio el juego.
—iEsos nervios, amigal!

—¢Qué nervios?

—Los suyos.

—(QuE tienen mis nervios?

Estaba lanzada de nuevo. Pero concluyo por encogerse
desdenosamente de hombros.

—iQue aburrido que esta usted hoy, Rohan! iEgleé! —se volvio
a ésta que, de pie, delante del piano, recordaba un vals con
un dedo—. Sientate aqui. Ahora Rohan nos va a contar una
cosa nueva.

Egle se sento, y las dos hermanas, atentas, esperaron.

EL las miro sorprendido; paso un momento, y la situacion se
hizo tan francamente ridicula, que se echaron a reir,
levantandose.
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IX

Rohan continuo visitando con frecuencia a las de Elizalde. A
pesar de los anos transcurridos, el caracter especial de su
amistad con Mercedes no cambio, aunque tal vez ahora las
constantes provocaciones de la joven habian cobrado una
forma mas languida, mas retorcida, mas segura, en que se
sentia ahora a la mujer formada.

Asf, en una de estas ocasiones, Mercedes se obstino en que
Rohan le contara algun amor suyo. Cansado ya de rehusarse,
aquel empezo de golpe:

—Habia una vez una madre que tenia dos hijas, con la mayor
de las cuales...

Mercedes escuchaba, inmovilizada en una de esas profundas
atenciones que hacen sospechar en seguida que se esta
pensando en otra cosa. Muy pronto Lo interrumpio:

—¢éLa quiso mucho?
—Mucho.
La joven quedo callada y satisfecha.

—Digame —anadio—, ¢(usted cree que a mi me hubiera
podido querer asi?

—Creo que no.
—_{Por que?

—Porque usted no me hubiera querido como ella, primero;
despues...
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Mercedes se echo a reir.

—ilmposible! Dice muy bien. Hubiera sido preciso... éverdad?
Sf, sin duda... {Y si yo lo hubiera querido? —le pregunto con
los ojos y la sonrisa entera mareados.

Rohan acerco a ella el taburete hasta tocarle las rodillas.

—Veamos —dijo—. Adivine lo que tengo ganas de hacer en
este momento.

—Diga.
—Suponga.
—iNo, diga!l
—iNo, supongal!

Se sonrieron un largo momento, mirandose; y Rohan pudo
seguir linea por linea el cambio del semblante de la joven,
que con los ojos siempre entornados se iba poniendo
gradualmente seria, como cuando ya comienza la emocion.

Seguramente Rohan no era mas el muchacho de antes, y la
joven sentia que ahora no dominaba ella la situacion. Sin
embargo y con todo, se atrevio.

—¢.e UN DEso?...

Rohan sintio el fustazo de la provocacion, y los dedos se le
crisparon. Resoplo profundamente y opto por levantarse,
poniendo, al hacerlo, una mano en las rodillas de la joven.

Mercedes siguio con los ojos su paseo, y al rato insistio aun,
arrastrando la silaba:

— mmm SII?

—iPero es idiota lo que esta haciendo! —se volvio
bruscamente Rohan a ella con la voz dura—. Usted bien sabe
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que no quiero, éverdad? (A qué esas zonceras? Y sobre todo,
terrible amiga, le juro que no estoy absolutamente
enamorado de usted.

Mercedes lo miraba siempre, pero evidentemente sin estar
ya en la situacion, con esa peculiaridad femenina de
apartarse de la emocion del momento, por honda que sea,
para imaginar las posibles consecuencias de un cambio de
situacion: si ella hubiera respondido otra cosa, si €l la hubiera
besado, etc, etc.

Pero Eglé llegaba felizmente, y todo paso. Cuando Rohan se
fue, Mercedes le tendio sus manos en el vestibulo, muy
tranquila y alegre.

—¢Hasta manana, no? Es decir, hasta el lunes. ¢{Pero por qué
no viene manana? No lo comeremos... {Usted me hace el
amor, Rohan?

—De ninguna manera. En cambio, €s muy posible lo contrario.

La joven lo miro un instante asombrada. Llevose las manos a
las faldas y le hizo una profunda reverencia, tarareando:

—Matantiru-liru-Liru...

—Adios —se rio Rohan, Pero como ella se mantenia
humildisima, el le hizo a su vez una grave reverencia.
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X

Su amistad con Eglé, en cambio, era bastante fria. Trato de
serle agradable por vanidad, al principio, luego sinceramente,
al encarnar en la espléndida mujer de ahora a la criatura que
le habfa llorado su amor hacia ocho anos. Aunque estaba
seguro de que todo Lo anterior fuera una enfermiza ternura
de la pequena porque su grande amigo se iba a ir muy lejos,
la indiferencia de ahora —tan justa, sin embargo— le parecia
excesiva.

Una noche, observandola en SllenCIO deploro hasta el fondo
del alma no volver a ocho anos atras. La vefa de perfil,
apoyada de brazos sobre la cola del piano, el busto
fuertemente coloreado por la pantalla punzo. Hojeaba las
musicas, completamente entregada a sus 0jos, en su serena
y firme soledad de cuerpo deseable que tiene la perfecta
seguridad de que no Lo podemos tocar.

—Usted ha cambiado mucho, Egle —rompio €l despues de un
largo silencio.

—iYo! —se volvio la joven, sorprendida.

—SI, usted; usted era mas alegre antes... Verdad es que
hablo de muchos anos atras.

—Es posible... Pero ahora soy tan alegre como antes
—anadio con una sonrisa.

Rohan no insistio, y callaron. En el fondo, €l no queria hablar;
pero se sentia a su pesar arrastrado a hacerlo.

—Lo que noto —agrego al rato— es que usted era mas
expansiva.
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Egle se puso seria, sin responder.

—Por lo menos me queria mas —concluyo Rohan, que
aunque se esforzaba en ser natural, sentia el mismo su voz
tomada.

Esta vez la joven volvio la cara a €l, levantando las cejas de
extraneza.

_énMaS?lll
—Me parece que si —sonrio el con esfuerzo.
—Aun creo que recuerdo la fecha...

Egle hizo un ligero gesto de desagrado y dejo el piano,
sentandose. Hubo un largo silencio.

—dComo se acuerda de eso? —pregunto la joven al rato.

—No s€; me he acordado. Pero le ruego —agrego el
fastidiado por el disgusto frio de los o;os de Egle y, sobre
todo, por su fracaso— ~que no vea mas alla de lo que he
dicho. Me acordé no se por que un recuerdo, iqué sé yo!
Supongo que no creera que hablé de eso como un reproche...
iLo que lamento —concluyo alterado— es haberme acordado
estupidamente de eso!

Se habia levantado, paseéndose con las manos en los
bolsillos. Pero los dedos le cosquilleaban demasiado para
tenerlos inmoviles. Cada vez que pasaba frente a la vitrina,
se detenfia un momento, hacia girar dos o tres chucherias,
para recomenzar a la vuelta siguiente con los mismos
Mmunecos.

—iUsted no creera que lo odio! —rompio de pronto Egle con
una sonrisa forzada.

—iNo, no es eso; bien Lo sabe!
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En ese momento Mercedes entro de la calle.

—iRohan, lo que he visto! (Y mama? iPronto, el te! iMe muero
de hambre; de hambre, Rohan!

Volo adentro, volvio sin sombrero y se sento frente a su
amigo.

—Rohan... mi amigo Rohan... Vera —le dijo tocandole apenas
la mano—. ¢Sabe a quién vi hoy? A Olmos, el gordisimo
Olmos. ¢Por que no viene un dfa con él?

Pero se interrumpio, observando a Rohan con atencion.
—¢Qué tiene usted hoy? —le dijo.
Rohan se encogio ligeramente de hombros.

—iQue tiene? —pr0519u10 la joven—. iQué horror, digame
algo! (Lola se encontro esta manana con usted? Yo lo quiero
mucho, Rohan..

Pero este estaba lleno de rabia con toda la casa, no hablaba
una palabra, de modo que Mercedes tuvo que declarar,
apretandose la cabeza, que su amigo estaba completamente
imposible.

Rohan s€ fue casi en seguida y Egle mas prox1ma a el, lo
acompano hasta el vestibulo. Al despedirse, Eglé Lo miro.

—¢Esta enojado? —le dijo.

—iAbsolutamente! —repuso Rohan—. Pero le juro que jamas
volvere a acordarme de nada.

Se fue, rabioso ahora consigo mismo por su respuesta que Lo
alejaba para siempre de Egle. —Soy un imbecil, —se decia.

Lloviznaba, y la garua desmenuzada que irisaba su traje iba
oscureciendo poco a poco el asfalto.
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Camino sin fijarse por donde, y al llegar a la esquina de su
casa se detuvo un momento; pero se decidio a continuar,
vagando. No tenia sueno, y si demasiado mal humor para
acostarse a reconstruir escenas de tormento. Por fin, a las
dos, entro en su casa, y con el portado que dio parecio haber
hallado un escape al hondo disgusto de si mismo.

—iMejor! iAsi se acabo todo!

Eglé...
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Xl

Rohan paso una semana sin ir a lo de Elizalde. Lo que
continuaba mortificandolo no era tanto la frialdad de Egle
como lo que €l llamaba su torpeza de hombre de veintiocho
anos. “Me he entregado en diez minutos; ni siquiera he podido
sostener la voz”. Fueron siete dias de vanidad herida; y en el
fondo, sin que el se diera cuenta, de creciente amor a Egle. A
todo lo cual se agrego su estomago

Rohan habl’a adquirido, tras su extraordinaria cura en Europa,
la conviccion de que nunca mas su estomago volveria a
inquietarlo porque €l no querfa. Cuando de repente constato,
casi con mas fastidio por el fracaso de su razonamiento que
por su malestar mismo, que, a pesar de todo, las cosas
retornaban.

Comenzo a despertarse con dolor en la cintura y el cuerpo
molido, no obstante un sueno masivo de nueve horas. El
apetito, imposible. Sin embargo, no quiso rendirse.
Penetrabase con toda clara voluntad, de su aforismo de
antes: “No tengo absolutamente nada en el estémago". No
queria caer en la antigua tortura del estudio incisivo de cada
sintoma. Su estémago, no enfermo, debia entrar en seguida
en la norma que le imponfa su claro diagnostico.

Pero no hubo psicologias posibles. A los diez dias una nueva
Crisis, si bien pasajera, relnstalabase con su angustioso
sequito, y Rohan se resigno humanamente a sufrirla. Pidio
licencia de un mes en el ministerio, donde habia vuelto a
ingresar, esta vez como subjefe de division.

Después de dos semanas de decaimiento, nauseas y chuchos,
no quiso dejar pasar mas tiempo sin ir a lo de Elizalde.
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Recibiéronle con un mar de reproches por su ingratitud.

—iComo ha cambiado en pocos dias! —decfale la madre—.
{Su estomago, otra vez? Es horrible, yo se. iLo unico, Lo unico
es un regimen!

—¢No le hace mal el cigarro? —Lle pregunto Egle.

Rohan volvio los ojos a ella y se asombro de la naturalidad
con que Egle Lo miraba.

—No, muy poco...

—¢iPor qué no se va, Rohan? —exclamo bruscamente
Mercedes, que se habia mantenido alejada en la sombra.

—iMercedes! —exclamo la madre severamente.

—iQuE, mama? —contesto tranquila la joven, afrontandola. Y
de nuevo, mas cortante aun:

—¢éPor que no se va, Rohan?
La madre, suspiro levantandose pesadamente del sofa.

—EL dia que usted le haga caso a esta chica —explico a
Rohan— esta perdido, Y al pasar al lado de su hija extendio
la mano para calmar esa cabeza loca; pero la Joven aparto la
cara, como si temiera ser quemada. Egle SlgUIO a su madre.
Pasado un momento, Rohan fue a sentarse al lado de
Mercedes.

—¢{Por qué quiere que me vaya? —le pregunté. La joven,
sombria, lo miraba con Los 0jos entrecerrados.

—iVayase!
—De ningun modo, si no me dice por que.

—iVayase!
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Rohan la miro detenidamente.
—Cuidado —le dijo en voz baja— porque va a llorar.

Mercedes se encogio de hombros. Luego
desdenosamente:

—Porque Lo quiero demasiado, (verdad?

Y casi sin transicion, volviéndose a Rohan, de frente:

—iVeamos!, sea franco.

—Veamos —asintio €l, acercandose mas.
—<¢Usted es franco?

—Franco.

—{No va a mentir?

—No voy a mentir.

agrego

Mercedes lo miro hasta el fondo sin que ni uno ni otro

perdieran su gravedad.

—¢{Usted cree que lo quiero? —dijo ella por fin.
Rohan le contesto seriamente:

—No.

—diVerdad?

—Verdad.

La joven lo observaba sin verlo, como en la vez anterior,
pensando en Lo que habria sucedido si el hubiese respondido...

Rohan acababa de ponerse de pie, cuando Mercedes le tendio

[asS manos.
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—Levanteme —le dijo.

Rohan noto claro el cambio de su voz. Presto ofdo: Egle
tocaba el piano en la sala. La levanto entonces, y
aprovechando el mismo impulso, cruzo sus manos detras de
la cintura de la joven y la beso en la boca. Ella lo rechazo
bruscamente, Rohan se compuso mauinalmente la corbata y
entro en la sala.

Cuando después de media hora Mercedes fue a su vez a la
sala, la madre defendia a Europa de Rohan, que mostraba
una agresion extremada, si bien riendose.

—iPero vamos a ver! —objetaba la madre—. (Por qué dice
eso? Usted ha estado ocho anos, es inteligente, sabe
frances... Si, sf, no te rias, Eglé; podria haber vivido mucho
alla y no saberlo, éverdad? (Y por que no le gusta? iQue
hombrel!

—Si, me gusta...

—iPero hace un momento decia Lo contrario!

—No, senora; me referia a las mujeres.

—iSalga! iSi usted mismo no cree lo que esta diciendo!
—Le juro que si.

—iSobre todo lo que decia hoy!

—Eso mas que nada. Figurese que una vez...

Aunque un poco espantada, se reia de los disparates de
Rohan. En un instante de silencio, Mercedes levanto la voz:

—Rohan, que es tan inteligente, debe saberlo.

ElL sarcasmo de la voz fue tan visible que todos se volvieron
a ella.
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—¢Otra vez, mi hija? —prorrumpio la madre sorprendida. La
joven, sin dignarse responderle, no apartaba los ojos de
Rohan.

—Se supone todo lo contrario, éno? —sonriose este, inseguro.
—_{Y como quiere que se lo diga? —clamo Mercedes con rabia.

Rohan se encontro violento, a pesar de su confianza con la
familia.

—:Que le ha hecho? —le pregunto inquieta la madre.

—Nada, absolutamente nada... —respondio €l, temiendo
horriblemente en su interior una escapada de nervios de su
amiga. Y como ésta no apartaba de €l sus ojos de sombrio
combate, apresurose a reanudar la discusion.

Al conciliado final de ella, Rohan se volvio a Egle, que habfa
tenido Los ojos fijos en el mientras hablaba.

—Y a usted, ile gusta Europa?
—iSi, mucho! —le contesto ella sonriendo.

Tras sus ataques paradéjicos —pero atagues siempre—
Rohan habifa temido que Egle quisiera halagarlo, poniendose
servilmente de su parte. Sintiose orgulloso de ella.

—iAh! nos olvidabamos de decirle —detuvo la madre a
Rohan, al despedirse—. EL martes nos vamos a la quinta.
Hace mucho calor aqui, y mi corazon... ¢ra pronto a vernos?
(Sigue un regimen, no? Cufdese mucho; yo s€ lo que es el
estomago. Lola, el primer ano de casada, sufrio tambien
horriblemente. Ahora lo hallo mucho mejor —concluyo
observandolo.

—Sfi, senora, de noche; pero manana recomienza la fiesta. En
fin, hasta pronto.

Mercedes se habia acostado ya, de pesimo humor. Egle lo
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acompano otra vez.
—¢élra pronto? —le dijo al darle la mano.

Rohan la miro y vio sus ojos azules turbados, a pesar de la
tranquilidad de la voz. Los parpados le temblaban
imperceptiblemente. El detuvo la mano en la suya.

—¢{De veras? —le dijo en voz baja.
Egle la desprendio con una sonrisa.
—De veras.

Rohan salio caminando apresuradamente, loco de contento.
No vefa otra cosa que su ultimo momento con Egle, su Egle,
su pequena Egle, desahogando su bullente felicidad en
acelerada marcha y apretones de puno dentro de los bolsillos
hasta refrse €l mismo de su entusiasmo.
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Xli

Al dia siguiente, ya a las dos, estaba en lo de Elizalde. Pero
no pudo ver ni a Mercedes ni a Egle, pues ambas habfan ido
después de almorzar a la quinta a arreglar un poco aquello.
Tuvo asi que resignarse a perder un cuarto de hora con la
madre.

—iQue horror, Rohan! iTiene un semblante atroz! ¢Paso mala
noche, no? (Pero es posible que tenga frio con este dia?
—anadio fijandose en el sobretodo de aquél—. iBajese el
cuello, por lo menos! —concluyo riendo.

Pero Rohan tenfa demasiada experiencia de sus frios para
condescender con la maternal solicitud; ni aun saco la muno
de Los bolsillos. Tuvo que irse, fastidiado de su fracaso.

Pasaron luego ocho dias malos. Al fin, repuesto, fue a
Constitucion, y veinticinco minutos de viaje pareciéronle
abrumadoramente largos. Dos o tres veces miro inquieto el
sol, temiendo llegar demasiado tarde. Queria verla en plena
luz, ver bien sus ojos, con el ligero fruncimiento de cejas que
le era habitual cuando miraba con atento carino. Llego a
Lomas, transpuso el puente sin apresurarse —ahora que iba a
verla—, como si se debiera ese sacrificio de amor. Desde la
primer curva de la avenida Meeks distinguio el blanco grupo
en la vereda —la madre y Eglé sentadas en el banco de
piedra, Mercedes recostada con las manos a la espalda en un
paraiso. Al cruzar la calle lo conocieron. Mercedes avanzo a
su encuentro afectando no verlo, para evitar la ridicula y
carinosa situacion de dos amigos que reconocieéndose de lejos
no pueden dejar de reirse.

La joven Lo recibio como si no recordara mas su ultima noche.
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—¢Sano ya? iQué felicidad! iQue aburrimiento, Rohan! éSe
queda a comer, verdad? (Si? (Se quedara?

Como la insistencia estaba llena de la mas cordial buena fe, y
su intencién, por otro lado, no era otra, respondié que si. En
cambio, noto desde la primer mirada que Eglé no queria
acordarse de nada. Saludo a Rohan rapidamente, volviéndose
en seguida a comentar con su madre un grupo que pasaba
por la vereda de enfrente. La indiferencia era excesiva para
ser sincera; pero aun asi Rohan sufrio un golpe doloroso.
Prosiguié charlando con Mercedes, sin dejar ver en lo mas
minimo su desengano. Al revés de lo que le acontecia
cuando estaba solo, en que todas sus emociones
transparentabanse en el semblante, en presencia de gente
disimulaba aquéllas perfectamente.

—iQué tarde divina!l —suspiro al rato la madre mirando al
cielo—. No se por que no vivimos aqui siempre...
{Caminemos, le parece?

Se pusieron en marcha, siguiendo la Avenida hacia
Temperley. A cada instante tenian que apartarse ante el
ciclismo titubeante de chicas con capota blanca caida atrés,
cuyas ayas prestaban el hombro dormido al incipiente
equilibrio. No siendo posible marchar sosegadamente,
tomaron una avenida transversal, al oeste.

Caminaban despacio; Mercedes y Eglé iban adelante, dejando
jugar los brazos pendientes alrededor de las caderas.
Cantaban en voz baja. De pronto Mercedes se quejo:

—iEgle, por favor!

Eglé tenfa muy poca voz y aun afinaba mal. Acostumbrada a
las protestas musicales de su hermana, sonriose sin
interrumpirse. Rohan miro a Egle con profunda ternura.

—iQué tarde! —torno a repetir la madre, como si jamas
hubiera visto una tarde igual. Todos se detuvieron, sin
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embargo, volviendose hacia el camino recorrido.

EL crepusculo era realmente apacible en su frescura humeda
de quinta. La calle adoquinada, limpia por el aguacero del
mediodia, albeaba todavia en el centro de la calzada, entre
la doble fila de parafsos y alamos, cuyo follaje sombrio
oscurecia ya las veredas. No hacia viento; todos los molinos
estaban inmoviles. Las voces, cortadas, se ofan claras y
distintas en las quintas vecinas —las voces de mujer sobre
todo. A pesar del olor a carbon que enviaba la via, llegaba
hasta ellos de vez en cuando, en vahos purisimos, el fresco
olor de los eucaliptos de Temperley, cuya masa pizarrosa se
confundia al sur-oeste con el cielo. Una tenue neblina
esfumaba las frondas quietas, adormecia el paisaje, dando al
atardecer moroso y sin viento una tranquilidad edénica.

Volvieron lentamente, y era ya de noche cuando llegaron a
la quinta. Después de comer repitiose el paseo; esta vez
Rohan al lado de Egle, dirigiendo juntos la marcha hacia
Temperley.

—iCuidado, Rohan! —alzo Mercedes la voz tras ellos. Ambos
volvieron el rostro. Mercedes, que avanzaba con la cabeza al
aire, articulaba lentamente:

—*“Habia una vez un joven pobre que amaba”...

La insinuacion era demasiado directa para que los jévenes no
Se sonrieran; pero continuaron serios, embargados por esa
precipitacion fuera de tiempo.

Rohan tenfa locos deseos de aclarar su situacion —quererse
francamente. Pero temia con horror dar otro paso en falso.
Después de la primera noche en que hablo con Egle, al
recordarle el carino que ella le habfa tenido, sentfa siempre
la verguenza de que Eglé creyera que €l habfa evocado
fatuamente su apasionamiento de criatura para exigirle su
amor de mujer.

Caminaban uno al lado del otro, muy ocupados en observar
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atentamente cada carruaje del corso. Pronto pasaron el
limite de este. Egle, seria miraba obstinadamente la calle, los
0jos agrandados en una expresion de inquieta espera.

—Poca animacion —dijo de pronto Rohan. Sabfa bien que no
la iba a enganar con esa frase indiferente y que ambos se
conocfan turbados; pero no se le ocurrio nada mejor. Egle se
lo agradecio en su interior.

—SIi, muy poca —repuso—. Y con la tarde tan linda...
Callaron de nuevo.

—d{Le agrada que haya venido? —dijo de pronto Rohan, con
la voz un poco baja y ronca de carino.

Egleé arrugo la frente, tardando un momento en contestar.
—¢iPor que? —pregunto al fin.

—iPor lo pronto —respondio €l secamente— porque crefa
que eso le iba a agradar! —Tiro el cigarro y se abotono el
saco con los dedos nerviosos.

—iFrancamente —agrego— es usted admirable! Si no temiera
disgustarla mas de Lo que le disgustan mis ridiculeces, le diria
el nombre justo de Lo que esta haciendo.

La joven se rebelo.
—:Que hago yo?

Rohan la miro con toda la rabia que despertaba en el ese vil
coqueteo.

—ilLastima que no pueda decirle nadal —concluyo
amargamente, volviendo los ojos a la calle.

Prosiguieron, mudos. Detuviéronse debajo de un farol, una
cuadra antes de llegar a Temperley, mirando ambos
obstinadamente a Mercedes y la madre, que avanzaban
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lentamente hacia ellos, bajo el umbroso cenador de los
paraisos.

Egle se volvio a élL.
—¢He hecho mal? —le pregunto con la voz sumisa.

—iClaro! —respondio €l violentamente sin volverse. Y
continuo mirando a lo lejos, el ceno contraido y dolorido
hasta el fondo del alma.

Volvieron, —Rohan esta vez con Mercedes, pero presa de un
seco mutismo. Cuando llegaron a la quinta detuvieronse
agrupados en el porton, y la familia entera saludo a sus
vecinas, también en la verja, Rohan se hallaba de espaldas a
la calle.

—iPero Rohan, salude a las de enfrente! —le dijo Mercedes
rapidamente y en voz baja, sin dejar de inclinarse y sonreir a
las vecinas.

—iOh, no tengo ganas! —respondio Rohan fastidiado. A pesar
de las instancias de Mercedes para que se quedara a comer,
marchose en seguida a la estacion. Se abrio un poco
brutalmente camino entre los tercetos y cuartetos del brazo
que colmaban el anden, subio en el primer tren que paso, tiro
el sombrero al lado, recosto la cabeza y cerro los ojos,
hundiendose amargamente en ese derrumbe total de su
corazon, porque comprendia que después de lo que habfa
dicho no le era ya posible recomenzar jamas.
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Xl

Pasaron dos meses. Rohan y Eglé gastaban sus nervios
simulando perfecta indiferencia. Cuando la conversacion era
general, y sobre todo cuando el grupo prestaba atencion a
una sola persona, observabanse fugitivamente. A veces sus
miradas se encontraban, y desde ese momento ambos
insistian infantilmente en dirigirse la palabra con la mas clara
expresion de naturalidad, para gue Rohan no supiera... para
que Eglé no llegara a creer..., etc.

Se llamaban a veces por el nombre de un extremo a otro del
comedor, a fin de darse prueba de cabal dominio de si. Pero
ambos sabfan que, a pesar de esto, no lograban engaﬁarse
uno a otro y que su amor continuaba creciendo en el fondo
de esas bravatas.

Una manana, despues de ocho dias de ausencia de Lomas,
Rohan se encontro con la familia en el centro y tuvo que
acompanarla a la estacion. Dos o tres choques picantes con
Mercedes lo distrajeron felizmente de la inmediacion
excesiva de Egle, sentada a su frente. En el anden logro
aislarse con Mercedes en un ambiguo y mareante téte a téte
, forzando a tal punto la libertad de historias que ella le
concedia, que la joven tuvo que advertirle dos o tres veces
que era absolutamente imposible seguir oyéndolo.

Llegaron caminando hasta la Llocomotora, y el crudo
resplandor del dia les hizo volver en seguida adentro, a la
sedante luz tamizada en que los ojos descansaban. Sobre el
portland luciente sus pasos resonaban claros a contratiempo.
Una carcajada que Mercedes no pudo contener se propagé
nitida hasta el porton de entrada.
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Al sonar la campana, Rohan subio con ellas un momento,
sentandose al lado de la madre, Egle se coloco junto a la
ventanilla, mirando hacia el porton. Mercedes, el busto
erguido, cruzo la sombrilla bajo las rodillas, como si fuera en
auto sentada en el medio. Tenfa la mirada febril y se mordia
sin cesar los labios por dentro. Rohan miro el reloj.

—iCuando va a vernos, Rohan! —quejose la madre, aunque
en verdad la queja era por el calor que hervia dentro de su
enorme corsé—. Hace quince dfas que ha desaparecido, i{esta
enfermo otra vez?

—No, senora, iré pronto...
—iDe veras?
—Sfi, mama, manana —afirmo brevemente Mercedes.

—¢{Lo esperamos uno de estos dias? —continuo la madre, sin
hacer caso de su hija.

—iMama, te digol.. —sacudio Mercedes la cabeza
impacientada.

—Muy bien; iré manana, senora. Como su senorita hija tiene
especial empeno en que vaya.

—iAh, no! —lo detuvo la joven—. iAh, no! Yo no deseo
absolutamente nada; imuchas gracias! Solamente —anadio
mirando fastidiada a otra parte— gque de Rohan se muere por
ir.

Rohan vio claramente a donde iba, y la desafio.
—¢Por ir, nada mas?
—iY por Egle! —acentuo claramente Mercedes.

Egle volvio la cabeza y lanzo a Rohan una disgustada y fria
mirada. La madre levanto la vista a su hija mayor, con
perfecta incomprension de madre gque no quiere comprender.
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—iNada, mama! —respondioc Mercedes a esa muda
interrogacion—. Hablo con Rohan.

Rohan, por su parte, mortificado, no hallaba qué decir.

—iQué penetracion! —se le ocurrio al fin, consciente
mientras se le ocurria, lo decia y acababa de decirlo, de que
aquello era una vulgaridad. La joven lo comprendio también y
su boca se entreabrio en una cruel sonrisa.

—Hubiera crefdo que los hombres son mas inte... ocurrentes
—Se corrigio.

—iMercedes! —clamo la madre.

—iBueno, inteligentes!. iln-te-li-gen-tes! iAsi! iYo no tengo la
culpa si Rohan dice pavadas!

Continuaba desafiante, la sombrilla perfectamente
equilibrada entre las manos. La madre miro a Rohan y Egle
volviose de perfil a su hermana; pero como esta segufa
vibrante, cambio con Rohan una sonrisa forzada, riendose en
seguida con la madre. Cruzose de piernas y se arrellano en
su rincon, seria de nuevo. El tren partia. Rohan cruzo un
rapido saludo de manos con la madre y Egle; y tuvo que
detenerse alli, porque Mercedes, por toda respuesta a su
mano extendida, se habia contentado con encogerse de
hombros.
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XV

Pasaron quince dias después de este encuentro antes que
Rohan fuera a Lomas. Pero soporto alegremente los duros
reproches de ingratitud por su ausencia, a pesar de que el
saludo de Mercedes no habfa sido de Lo mas cordial.

—iQue alegre esta hoy! —observo al fin Mercedes, volviendo
a medias la cabeza a el.

—Sfi, hoy estoy bien —respondio Rohan, Y acercandose a
ella, muy cordial—: Solo me hace falta su carino.

Mercedes echo la cabeza atras, entornando Los ojos.
—¢éNo se va a morir, Rohan?
Rohan fue y se detuvo francamente ante ella:

—Hagamos las paces —le dijo con lealtad. Pero tan cerca de
ella estaba, que sintio el perfume de su carne distendiendole
los nervios en una ola de profunda languidez. Recorrio una
por una sus facciones y se detuvo en la boca entreabierta de
la joven. Mercedes hizo a su vez el mismo examen de
facciones, deteniendose tambien por fin en la boca de el Pero
tuvieron que apartarse un muchachote pecoso paso por la
vereda en bicicleta, volvio la cabeza sobre el hombro y miro
fijamente a Mercedes. Egle y la madre, muy separadas,
retornaban lentamente del breve paseo a la esquina.

Comenzaba a anochecer. Rohan, gue en las dos o tres veces
que fuera a Lomas los domingos de tarde, habfa tenido la
dicha de hallar a las de Elizalde sin deseos de pasear en el
corso, tuvo entonces que resignarse a entrar con ellas,
oprimidos en la estrecha caja del “breack”, saludando,
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cubriéndose de polvo, sin mas diversion para Rohan que ver
las eternas € insistentes miradas masculinas a Egle.

EL enojo de Mercedes con su amigo no cesaba. Mas tarde, en
la mesa, se referfa siempre a de Rohan con incisiva
negligencia.

—¢(Te fijaste, mamé, en las de Santa Coloma? Ya no saben
como mirarnos. La menor nos devoraba con los ojos. A
menos que mirara a de Rohan —aﬁadié, haciendo correr dos
dedos su copa sobre el mantel.

Pero Rohan habfase dispuesto a responder con obstinada
buena fe.

—¢éCree?... —dijo—. No es muy posible, porque no me
conocen... No me fije.

—Es una dicha —sonrio la joven compasiva. Continuaba
mortlflcandolo no obstante el visible cansancno de Rohan por
esa agresion sin fin. La madre intervino inutilmente dos o
tres veces. Los sarcasmos de Mercedes, exasperados por la
porfiada mansedumbre de Rohan, llegaban ya a un grado
intolerable, cuando de pronto la joven levanto el mantel y
miro bajo la mesa:

—No se estire tanto, Rohan, que me va a tocar los pies.

Rohan se volvio sorprendido, y en ese instante sintio su
propio pie estrechado, entre dos zapatos de charol.
Mercedes, inmovil, lo miraba con una turbia expresion de
provocacion y mareo.

Antes que Rohan hubiera tenido tiempo de hacer el menor
movimiento, Mercedes habia retirado sus pies sin hacer ruido.

—No alcanzo, Mercedes... —respondio Rohan. Aungue quiso
hablar ligeramente, su voz a €l mismo le sono a falso. Eglée
miro a su hermana con atencion. La madre, fastidiada al fin,
dijo que esas no eran las bromas mas adecuadas en una
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nina... aunque se tratase de Rohan. Este se echo a reir.
—¢{S0Yy tan poco peligroso?
La madre miro a todos.

—:¢Quién ha dicho eso? iOh, por favor, Rohan! Quiero decir
que aun para usted, que es de la casa y juega con ella
misma, esas bromas son demasiado fuertes. iSobre todo en
una nina! —insistio severa, senalando a su hija con el menton.

—iBueno, mama! iBueno, mama! Me arrepiento de todo.
Quiero ser juiciosisima, mas juiciosa que Egle. Perdon, mama;
perdon, Rohan...

La madre miro a Rohan con lastima por la ligera cabeza de su
hija, aunque tambien con visible orgullo. Evidentemente tenia
debilidad por Mercedes.

Los antebrazos volvieron tranquilos al mantel. A pesar de la
paz, la noche pesaba un poco sobre lLos nervios de Mercedes.
Querfa estar seria, y de pronto rompia en una carcajada
tlmpanlca bruscamente cortada. Un rato después no pudo
mas, y durante dos minutos se rio con el ritmo en cascada y
contagioso de las chicas histéricas. Mientras nadie hablaba,
las carcajadas decrecian hasta perderse y la joven quedaba
inmovil, como abismada. Pero en cuanto se decia cualquier
cosa, la risa volvia a jugar convulsiva en sus hombros. Por fin
SUs nervios se aplacaron, si bien la joven tuvo que evitar por
largo rato mirar a nadie.

Habfan concluido de cenar, entretanto. Egle, la cara apoyada
en la mano, hacia vibrar un bol. El lamento del cristal surgia
temblando del agua irisada y ondulaba en el aire con una
pureza de diapason.

—Mi hija, deja eso —hablale dicho la madre, cuidadosa de la
correccion. Pero Egle pensativa, no suspendio su juego.

—lY si fuéramos a la estacion? —rompio Mercedes, serenada
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ya—. ¢Vamos, Rohan? {Mama? (Egle?...

No era aquélla una solucion extraordinaria, pero Rohan la
acepto de buen grado. La madre fue un momento a
arreglarse, seguida de Egle.

—iVenga, Rohan! —exclamo Mercedes, componiéndose
rapidamente la falda—. Vamos a esperarlos en la puerta.
Deme el brazo, para probarme que no esta enojado conmigo.

Antes de llegar a la verja, Rohén se detuvo ante la joven,
coglola de las manos y la miro en plenos ojos. Ella intento
débilmente echarse atras; pero como €l no se movia,
respondio a la mirada de su amigo con una esforzada sonrisa.

—iQue lastlmaI —murmuro Rohan balanceandola ligeramente.
La recoglo de la cintura y aprox1mo su cara. Mercedes no
intento desprender su boca, ni devolvio el beso. Sintio un
largo instante sus labios oprimidos, gustando asi, inmovil, el
mismo fuego que Rohén, abrasandose en su boca.

Cuando éste desprendio la suya, Mercedes se desprendio
tambien de sus brazos, y siguio lentamente hacia la verja.
Apoyose de espaldas en un parafso y miro la luna sin
pestanear. Rohan, frente a ella, se sento en el banco de
piedra, sin animo para dirigirle una sola palabra.

—iQue hermosa noche! —murmuro Mercedes. Rohan no
respondio. Al rato la joven, con la mirada fija siempre en la
luna, anadio lenta:

—{Usted sabe que Eglé lo quiere?

Rohan sintio una instantanea y profunda ternura por
Mercedes; le parecio que habia equivocado su amor hasta
ese momento; que era a ella, a Mercedes, a quien queria.

—¢Tiene celos de usted? —murmuro.

Por toda respuesta, la joven se encogio ligeramente de
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hombros. La luna de plata agrandaba sus ojos fijos. Paso un
nuevo rato de completa inmovilidad.

—Tengo ganas de llorar —dijo Mercedes suavemente.

Rohan se levanto. Su carino llegaba ahora a la compasion, a
esa profunda compasion hecha de un verdadero rio de
ternura que brota del corazon masculino tocado en ciertas
fioras; esa misma compasion que nos hace decir, sin motivo
alguno para ello, acariciando a la mujer amada: “iPobrecita!
iPobre, mi amor!”...

A tiempo de levantarse, se contuvo: la madre vy Eglé,
llegaban, esta con distinto peinado. Rohan la miro con la
impresion de haber dejado de verla por varios meses, Yy
sobre todo como si hubiera perdido el recuerdo de su
hermosura. La observo encantado, y con una honda
inspiracion a la sola idea de poder llegar un dia a besarla.
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XV

La estacion desbordaba de gente. Habiendo entrado por el
pasadizo norte, tuvieron que detenerse allf, en la mas
absoluta imposibilidad de dar otro paso. No quedo a las de
Elizalde otra accion que medir a las paseantes de una ojeada,
y cambiar a su respecto breves palabras. Rohan, por su
parte, admiraba la paciencia con que las chicas soportaban el
examen. De lejos sabian aqueéllas que al llegar alli iban a ser
desmenuzadas; y sin embargo las pobres muchachas,
incontestablemente mal vestidas, avanzaban sin la menor
turbacion hacia las de Elizalde, erectas e impasibles en la
seguridad de su vestir intachable. Rohan, en disposicion de
ternezas esa noche, sentia gran simpatia por las pobres
chicas.

Un riente saludo de sus amigas hacia el anden opuesto, lo
distrajo.

—Crucemos —dijo la madre—. Son las de Olivar; vamos a
charlar un momento.

Sobre todo, era mas distinguido pasear por alla. Abrieronse
paso como les fue posible y los dos grupos se unieron. No
obstante poder caminar ahora en paz, el runrruneo de
enfrente atrafa sus 0jos, y entre la conversacion general, los
comentarios proseguian, esta vez con sana doble por
tratarse de las familias comm'il faut.

Desde alli parecia a Rohan mas espantoso el rodeo ovino de
los paseantes. loban de un lado a otro, dandose vuelta
infaliblemente en cada extremo del andén, como si allf
concluyera el mundo. Hacianlo con lentitud solemne, las
caras enrojecidas y sudorosas. Ese lento y obstinado vaiven,
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visto tras el enrejado de alambre, daba a Rohan una
impresion de maniobra porfiada e irracional que ya nos ha
acongojado en pesadilla. Y a traves de todo esto, Los rapidos
ululando a toda velocidad, con su cola de viento que montaba
los papeles de la via sobre el andén y hundia los vestidos
entre los muslos.

Por fin se retiraron. Eglé y Rohan marchaban adelante, sin
cruzar una palabra. Tambien la joven regresaba pensativa.

—¢Se divirtio? —rompio Rohan.

—No mucho —respondio Egle, llevandose las manos a las
sienes.

—¢éLe duele la cabeza?...

—No, me pesa un poco. iQué aburrimiento! No s€ como a
Mercedes le gusta eso...

—Ella tiene otro modo de ser... A mi tampoco me divierte.
—Yo crefa que si...

—Absolutamente.

Se callaron. Al cabo de un rato, Rohan observo:

—Curioso que tengamos el mismo gusto...

Porque a pesar del silencio de Eglé, habfale parecido a Rohan
notar en el “break”, primero; luego en la mesa, y un
momento antes en la estacion, ciertas miradas de fugitiva y
honda fijeza, y que la joven habia tenido la precaucion de
disimular todo Lo posible. —Esta noche me quiere —se dijo. Y
el demonio de la impulsividad que nos ha hecho perder tantas
ocasiones por no contemporizar, le subio incontenible desde
el corazon.

—:0yo lo que le dije?
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—iEglé! —llamo la madre de atras en ese instante. La joven
se volvio.

—iQue?
—No caminen tan ligero...

—OQf —respondio despacio Egle, mirando al mismo tiempo a
su madre, mientras agregaba en alta voz—: Bueno, ya vamos
a llegar...

Rohan vio por tercera vez el camino abierto, pero recordo
tambien los desencantos anteriores. —Apenas le diga algo

concreto, —se dijo—, se va a cerrar de nuevo. Sentiase
rabioso ahora—: Si piensa que le voy a dar ese gusto,
iestupidal...

Como siempre, en estos casos, forzaba la expresion, para
afianzarse asi en un estado de odio ficticio que se creaba el
mismo para resistir mejor.

Llegaron a la quinta, mudos de nuevo. Fueron todos a la sala,
donde Mercedes toco el piano con mucha mas apacibilidad de
la que hacian presentir sus nervios de esa tarde. Momentos
después Egle reemplazaba a su hermana, y Rohan quedaba
solo con ella en el salon. La joven pr05|gu10 tocando; pero
POCO a poco sus piezas no alcanzaron ni a la mitad,
concretandose luego a ligar acordes. Hasta que al fin se
volvio a Rohan:

—(QuE quiere que toque?
—Lo que usted quiera...

Al ofr la nueva pieza, Rohan se sorprendlo Era una cosa
vieja, no ofda hacfa mucho tiempo, y a cuya €poca volvio de
golpe, recorriendo en un segundo todos Llos cambios
sobrevenidos. Cuando concluyo:

—Qué tiempo que no ofa esto... éCreo que se lo he ofdo
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tocar a ustedes antes? —la interrogo.

—Cierto, es verdad —asintio Egle, Y sin apartar los ojos de
la partitura:

—Mercedes Lo tocaba la noche en que usted se fue.

La evocacion era demasiado viva para que no lo tornara
fosco de golpe. Desde el sofa —la cabeza echada atras— la
veia de perfil. Sus ojos, que bajaban fugazmente al teclado,
estaban contraidos por la luz de frente y el esfuerzo de la
lectura. Ahora que la atencion de su trabajo la hacia
olvidarse de su fisonomia, sus rasgos se acentuaban con un
gesto un poco duro que debia de ser indudablemente su
expresion natural a solas.

Rohan recorrla detalle a detalle su cuerpo. El mas nimio
tenfa para €l en ese instante una sugestlon incisiva; y como
notara un alfiler salido a medias del cuello del vestido, eso
solo inundo su pecho con una profunda ola de viril ternura.
Sentia deseos locos de abrazarla, de protegerla, y la misma
bizarra compasién de antes le trafa a la boca: —“iPobre!,
ipobrel”,

Se lanzo en la sima que se abria ante él:
—:Quée edad tenfa usted cuando yo me fui?

ElL pretexto para recomenzar era infantil; pero la efusion de
su amor Lo entregaba como un nino.

—Ocho anos. Era muy chica... —agrego Egle.

—iSf, ya sel —replico €l secamente,— No he querido decir
nada.

Eglé detuvo su mirada en la de él un segundo, pero el tiempo
suficiente para que Rohan, por cuarta vez en el dia,
percibiera la intensa expresion ya aludida.
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—Lo he dicho sin intencion —se excuso Egle.
—Creo —murmuro Rohan.

Pero siempre sin apartar los ojos del mismo punto de la
musica, la joven agrego:

—({Porque Lo queria mucho, verdad?

—Si{ —afirmo el. Y acentud con doloroso sarcasmo—: Me
queria mucho...

Pero a pesar suyo, la verdad de su gran carino lo entrego en
otro tumultuoso impulso:

—¢Se acuerda del balcon?

—Me acuerdo... —murmuro Egle, aproximando mas la cabeza
a la dificil musica.

Rohan, con el cielo abierto de golpe, se levanto, fue a su lado
y puso torpemente su mano sobre la de Egle.

—¢iMe quiere siempre? —le pregunté con la voz tomadisima
de emocion. Egle alzo la cabeza y Lo miro sonriente y turbada
de felicidad:

—Siempre...

Rohan se inclino entonces sobre ella, levantole la cara del
menton y unio su boca a la suya. El beso fue tan largo, tan
apretado, que Egle salio de el fatigada, rendida por ese amor
que entregaba al fin en un beso.

Después de media hora se levantaron y salieron al balcon, No
sabfan que decirse de alegria; se miraban riendo.

En la noche clara, la luna brillaba, luminosa sobre su inmensa
dicha. El jardin, humedo al fin de rocio, elevaba al cielo su
serena esperanza. Mercedes, desde la verja, los vio.
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—¢Por qué no bajan, Egle? Esta fresco aquf...
—No podemos —contesto Rohan.
—No podemos —repitio Egle.

Mercedes, después de observarlos un momento, hablo con la
madre en voz baja y subieron juntas.
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XVi

A la manana siguiente Mercedes se levanto mas temprano
que de costumbre. Egl€, con la sabana a los pies, dormfa aun.
Se desayuno desganada y bajo al jardin. La manana, fresca y
llena de sol, le hizo entornar los ojos, todavia no bien
despiertos. Camino un rato distraida de aqui para alla, sin
resoluc10n precisa ni vaga de hacer nada. Al fin se detuvo,
susplro profundamente oprimiéndose la cintura con las manos
y miro a todos lados, aburrida. No sabia que hacer. Penso un
momento en tocar el piano, pero sentiase llena de pereza de
hacer ruido ella misma. Concluyo por subir a su cuarto y
volvio con un libro. Sentose en un banco y releyo
atentamente el titulo cuatro o cinco veces con la mente
vaga. Vio asi una hormiga que cruzaba el sendero y la S|gu10
con los ojos hasta que se perdio en el césped. Luego levanto
la cabeza y el sol le hizo cerrar los ojos. Trato de afrontarlo,
usando su mano de pantalla, y por mucho que se esforzo,
aun cerrando del todo un ojo y abriendo el otro apenas, la
luz la deslumbraba. Resignose y se sento de costado, la
cabeza en la mano. Entretuvose largo rato con las conchillas,
que desparramaba en semicirculo. Su zapato provoco en
seguida su atencion y extendio ambos pies cuanto le fue
posnble Quedose un momento mirandolos, pensativa. Luego,
mas pensativa aun, subio lentamente las faldas hasta media
pierna. De pronto las dejo caer con un movimiento brusco,
mirando inquieta alrededor.

Volvio al libro, abriolo al azar y no entendio una palabra. Lo
dejo a un lado desganada, abrazose las rodillas cruzadas y
torno a suspirar, mirando a todos lados. (Queé hacer?
Decidiose al fin a ir a despertar a su hermana, ocupacion
siempre grata para otra hermana aburrida. Subio de nuevo,
abrio la ventana de par en par y sacudio a Egle del hombro.
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—iSon las diez, Egle!

Egle murmuro sin abrir los ojos, tratando de volverse a la
pared:

—Tengo sueno... —Pero su hermana cerro el tibio camino con
el brazo.

—iNo, levantate! iSi vierasl... Estoy mas aburrida...

Egle entregose sin hacer mas resistencia. Se vistio en silencio
con prolijo esmero, mirandose larga y pensativamente en el
espejo, como si no recordara ya su cara. Ya peinada salio al
balcon, pasando el brazo por la cintura de su hermana.

EL sol, mas fuerte ya, blanqueaba la avenida caliente vy
desierta. En la esquina, un “break” cruzo la bocacalle, trono
un momento sobre los adoquines y enmudecio de nuevo en el
polvo del callejon. Las hermanas tendieron el busto afuera,
pero no pudieron conocer a los viajeros.

—Tengo sueno todavia.. —murmuro Egle—. Si me hubieras
dejado dormir...

Mercedes se animo de pronto:
—<éVamos al centro?
—Mama no va a querer.

—No importa; vamos a pedirle —y arrastro a su hermana
abajo. En efecto, la madre se opuso resueltamente; el dia
anterior habian vuelto a las dos de la tarde y era bastante.

—iPero Lola! —se quejo Mercedes—. iNo sabemos qué hacer!

Desde pequena, en los momentos de ternura, Mercedes
[lamaba a su madre por el nombre.

Perdida, pues, la unica esperanza de distraccion, las jovenes



se miraron desconsoladas. Pero cuando hubieron subido de
nuevo:

—¢Y si lo llamaramos a Rohan? —propuso Mercedes como un
hallazgo.

—No —repuso brevemente Egle—. Va a venir esta noche...

—iCierto! No me acordaba... Senora de Rohan... Queda muy
bien. {Cuando te casas?

Su voz habia cambiado un poco. Eglé no respondio.

—¢Si?... —continuo su hermana—. iPues yo lo llamo por
telefono!

—iMama! —levanto Egle la voz—; Dile a Mercedes que no
haga eso.

—¢{Qué cosa? —respondio la madre.
—Quiere llamar a Rohan para que venga...
—iMercedes! —clamo la senora desde abajo.

—¢iPor que, mama? (Acaso porque sea novio de Egle, va a
dejar de ser amigo nuestro?

—No; pero no esta bien.
—¢Pero por qué?
—iPorque si, mi hija! iNo seas ridiculal!

La joven miro entonces fijamente a su hermana, entornando
los ojos.

—No lo voy a comer, a tu Rohan...
—Creo lo mismo... —repuso Eglé tranquilamente.

—iQue crees?



—Que no Lo vas a comer.

—iNo! iPuedes estar segura! iNo te tocaré absolutamente a tu
Rohan! —insistio Mercedes.

—Creo Lo mismo.

—iCreesl... iDime, por favor! (Tienes celos de mi?

Egle, sin responderle, se levanto con la expresion dolorida.
—iMamal! iDile a Mercedes que me deje en paz!
—iMercedes!

—iNada, mama! iEs Egle! iNo se le puede decir nada! iMuy
bien! Quedate con tu amor, te dejo. iPero puedes estar
segura, mi hija, de que nadie te disputara tu felicidad!

Toda esa tarde perduro la acritud fraternal. Pero al caer la
noche fueron juntas a la verja, y los comentarios cambiados
forzosamente por habito, trajeron insensiblemente la paz.



XVl

Rohan visitaba al principio los jueves, y en los primeros
tiempos la semana le parecia terriblemente larga.

Como siempre se quedaba a comer alla, el miércoles de
noche, al sentarse a la mesa en su casa, se acordaba
contento: —Manana no como aqui; es jueves—. Y al evocar a
Eglé a su lado, riendose cada vez que le pasaba el pan por
indicacion de su madre, sentfase completamente dichoso por
ir a verla al dia siguiente.

En las demas horas, fuera de los momentos de aguda pasién,
el recuerdo normal de Eglé no le producia mas que un grande
contento de si mismo, y una reposada claridad para ver y
juzgar las cosas. Pero era sobre todo en las circunstancias
intimas: al acostarse, al levantarse, cuando evocaba a su
novia; y al hacer o pensar algo bueno que ella ignoraba, o al
escuchar algun vago elogio de €l. —Si ella oyera... pensaba
en seguida.

Por fin el jueves tomaba el tren, acordandose a veces de los
viajes que hiciera antes, cuando trataba de convencerse de
que Eglé le era indiferente y bajaba en Lomas para ver solo a
las de Elizalde.

Eglé lo esperaba; y a la hora, no antes, porque los dias eran
largos y la verja sin ligustro, comenzaban su duo en el jardin.

—iAmor, amor mio! __estrechabale Rohan la cara entre las
manos.

Eglé, sonriendo, cedia a las sacudidas con que €l apoyaba
cada palabra de carino. Por momentos quedabase ella seria y
lo miraba atentamente, como si resolviera un problema de
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dudas sobre el amor de Rohan, o hundiéndose en una de las
femeninas y caracteristicas desviaciones de pensamiento.
Rohan sostenfa el examen, pensando a su vez en su extrema
felicidad el dia que Eglé fuera suya. Y ante esta
inconfundible expresion, Egle se entregaba, arrimando su
frente al cuello de €L Cuando Egle sonrefa asi —mientras
Rohan le sostenfa alta la cara del menton—, Rohan sentia
bramar dentro de si, pugnando por escaparseles, los leones
del deseo, y tenfa que quedar un rato inmovil, recostado al
pecho de su novia para aplacar a aquéllos con hondas
inspiraciones.

—Egle, mi alma...

—iSi, tuya, tuya! —murmuraba ella.
—Si vieras Lo que he sufrido...

—iY yo!

Quedaban un momento graves, estrechandose mas.
—Mi amor...

—Si...

—¢Para siempre?

—Para siempre.

—¢Para manana?

—Si, sfl...

—¢&Y para un ano?

—Para un ano.

—¢Y para muchos anos?

Eglé se refa, demasiado dichosa ya para continuar el juego



que ahogaban al fin con sus labios.
En otros momentos, Rohan:

—De lo que estoy seguro es de quererte mucho mas que tu
a mi.

—iNo es verdad! —protestaba Egle.
—Completamente cierto. Y si...
—iNo, no! Yo te quiero mas. iSi vierasl...

—Dime —cambiaba €l entonces de posicion para mirarla de
frente—: {Por que no querias hacerme ver que me querias?

Ella, contrafda, se echaba sobre el pecho de Rohan.

—iTe querfa tanto!l —murmuraba. Rohan la besaba en la
nuca, apartando el cabello con los labios para alcanzar mas
alto. Y anadia:

—{Crefas que yo me acordaba de aquella noche, cuando eras
chica?

_No’ nOlll

—Sin embargo, no hay otro motivo... ¢Y me querias mucho
entonces?

—iMucho, muchol...

—<¢éMenos que ahora?

—iMasl...

—¢Es decir que ahora me quieres menos?

—iOh, malo! —se incorporaba ella por fin, probandole en
largos y humedos besos su error.

Naturalmente, evocaban a cada rato Los menores detalles de



sus choques anteriores, pero sin lograr nunca ponerse de
acuerdo sobre las causas. Lo que para Rohan era evidente,
para Eglé no eran sino insidiosos sofismas de aquel. En
resumen, todo habfa pasado por mala interpretacion de
Rohan, segun ella, y por coqueterias de Egle, segun el.

—iPero no! iTe juro que no! —protestaba la joven.
—iPero si! —porfiaba el—. Te gustaba que te quisiera.
—iYa lo creo! —se refa Eglé abrazandolo.

—Y si te gustaba que yo te quisiera y tu me querfas, {por
que haclfas eso?

—No s€, te juro que no se...

—iYo lo s€, en cambio!

—iDimel!

—No quiero —respondia €l atrayendola.
—iDime, dimel!

—No quiero...

Y sobre su boca y su cuello susurraba: —No quiero... no
quiero... no quiero... —tan bien, que los leones volvian a
bramar, trayendo la tregua necesaria.

Pero al rato:

—Quisiera saber qué se ha hecho de la personita impasible
de antes...

Eglé se refa, dichosa. Constituia una de las mas frescas
impresiones de Rohan, el haberla presentido asi,
profundamente afectiva.

—dYa no hay mas gestos de reina, parece, senorita?



—iNo, nol... {Y me querras mucho tiempo, tu?
—iPsssl... Doce anos.
—iQue horror!

—Sf{; pero como tengo once mas que tu, en verdad son aun
veintitres de amor. Once anos... émucho, verdad?

—iCallatel...
—_Aungue nos casemos?

—iOh! —clamaba ella entonces, si bien aproximando a Rohan
su cara echada atras, y en su boca aquella sonrisa con una
sola comisura de los labios, que Rohan absorbia en un mudo,
hondo y estremecido beso que arrancaba un ronco bramido a
sus leones.

A veces, sin embargo, la charla era muy seria.

—Supondras —asegurabale €él— que deseo para ti la misma
licertad que para mi. Si quieres ir a un baile, hazlo. Ten la
plena seguridad de que te quiero bastante mas de lo
necesario para hacerte la ofensa de <creer que vas
expresamente a un baile a enamorarte. Y a este respecto,
otra cosa: si alguna vez llegamos a ir juntos, no daremos el
cargante espectaculo de meterle a la gente por las narices
nuestro amor y nuestras inseparables personas. Tu bailaras
por tu lado, y yo por el mio, fuera de los momentos en que
tengamos natural deseo de estar uno al lado del otro; ¢ite
parece?

Eglé asentfa, aunque no hubiera deseado que €l hablara asf.
Y como quedaba mirandolo, hundida de nuevo en su giro de
pensamientos deductivos, el observaba:

—¢Te da pena que no sea celoso?

Egle se recostaba en su hombro sin responderle.
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__No desees verme celoso —sonrefa €l acariciandola—. Te
aseguro que no es agradable.

Luego Eglé, que suponia a Rohan excesivamente afecto a las
mujeres, ponia en el sus 0jos de duda y fe:

—No me importa que hayas querido; lo que deseo es que me
quieras a mi.

—Si, a ti sola... a-ti-so-la. Y tu —anadio €l en esta ocasion,
observandola—: ¢Has querido alguna vez?

Tras una breve pausa, Egle respondio:

—Sf, cref querer... Pero ahora que se como te quiero a ti,
VEO que no amaba.

Su cabeza y su brazo izquierdo habianse de nuevo
estrechado al cuello de Rohan. Este, seguro de que Eglé no le
mentirfa, la beso agradecido de la confianza que en el
mostraba.

A las once generalmente volvian al salon. Eglé tocaba el
piano, con ritmo no siempre justo por la insistencia de Rohan
en apoderarse de una mano, cuando alcanzaba en los bajos
hasta €l. La madre y Mercedes se aburrian discretamente. A
las doce y veinte en punto se iba, pues no queria perder el
ultimo tren al centro y verse obligado a dormir en Adrogue,
como ya le habia acaecido dos veces.



XVl

Pasaron asi dos largos meses, Yy Rohan comenzo a hallar un
poco largas sus visitas. Se retiraba cansado siempre, la
cintura dolorida por las torceduras del busto en el banco, y a
la manana siguiente —como llegaba a su casa a la una y
media y no se dormia hasta una hora después— levantabase
tarde, lo que no era de su agrado. En consecuencia, dijo una
noche a Egle que en adelante tomaria el tren de las once y
cuarenta. Egle levanto los ojos con dolorosa extraneza, y lo
miro largo rato, mientras en sus o0jos nacfan, morfan y
tornaban a renacer sus dudas sobre el amor de Rohan. Rohan
la miraba tranquilo a su vez, seguro de que en sus ojos Egle
no leerfa mas que la natural y firme decision de no cansarse
demasiado... sin ningun otro motivo.

Egle sonrio al fin debilmente, como las personas que
consienten, convencidas sin embargo de que ellas tienen
razon, y busco el cuello de el.

—Yo0 no me cansaria de estar con mi novia... murmuro.

—iQué sabes tul —se sonrio Rohan, alzando el rostro oculto
en su pecho—. Son cosas nuestras.. TU no sabes nada.
Ademas, esto es tipico de las mujeres. Todo el amor a
nosotros esta en ustedes uUnicamente: “No importa que €l se
fatigue o sufra; estando conmigo me da placer, y, por lo
tanto, debe quedarse”. (No es esto? Vamos, vamos... iSi te
quiero siempre igual!

—Antes no te cansabas...
—Porque era al principio.

Eglé no comprendia y levantaba de nuevo los ojos. Rohan
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reafirmaba lo que acababa de decir con las sencillas razones
de que por natural entusiasmo de comienzos de amor,
sentfase antes mas excitado e incansable. Aunque se daba
cuenta de que esa verdad no era posible para una mujer
enamorada, vale decir con peor interpretacion de la habitual,
a pesar de eso no podia menos de ser sincero con ella.

Dos semanas despues, Rohan llego a lo de Elizalde a las siete
y media. Habfase quedado mas de lo acostumbrado en la
Direccion de Tierras, estudiando ciertos perfiles de pozos
artesianos que acababan de llegar del Sur a su division. Y en
su entusiasmo por las mechas y sondajes, entretuvo largo
rato a Eglé con los proyectos de Lo que harian en la estancia
cuando fueran algun dia a vivir alla.

—Luego —concluyo besandole las palmas de las manos—
este es el motivo de haber llegado tarde. éMe perdonas?

Eglé perdonaba, con la misma débil sonrisa. Y en sus ojos
Rohan lefa claramente la triste certeza de que el la queria
cada vez menos. Ella se lo decia a veces y el se echaba a
reir.

—No, te juro que no... Es que ustedes sienten el amor de un
modo muy distinto del nuestro... {No has leido por casualidad
la “Historia de Los Gabsdy” de Kipling?

—No, {que dice?

—Algo muy parecido a lo que nos pasa... A lo que nos pasé,
Egle, mi vida... {¢Verdad? —la estrechaba de nuevo.

Pero como a la visita siguiente llegaba otra vez a las siete y
media, y lo mismo las veces siguientes, Eglé, paseando sola a
su espera por el jardin, sentia que se derrumbaba su
felicidad de dos meses, porque el amor de Rohan se iba
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apagando poco a poco, y no la visitaba sino por no hacerla
sufrir si le decia que ya no la queria mas.
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XIX

Una tarde, Rohan quedo muy sorprendido de no ver a Eglé
esperandolo.

—Ha salido, pronto vuelve —le dijo la madre—. La menor de
las Olmos estuvo hace una hora... Usted sabe la amistad que
tienen con Eglé. Querfa a toda costa que fuera a comer con
ella... Es su cumpleanos, y nunca ha faltado mi hija. Al fin
Eglé consintio en ir un rato, esperando estar de vuelta antes
de que usted llegara. Ha venido temprano hoy —concluyo
mirando el reloj.

—Sf{, senora...
—Espero, Rohan...

—iOh! —se rio Rohan con frangueza—. iSupondra que no soy
tan chico!

—VYa va a venir —prosiguio la senora—. No puede demorar.
Entretanto, {por que no tocas el piano, Mercedes? Hace un
ano que no se te oye.

La joven comenzo, mientras la madre subfa al primer piso.

Desde que Rohan tenia amores con Egle, su amistad con
Mercedes habia perdido del todo la turbulencia de antes.
Ahora hablaban juiciosamente, sin el menor recuerdo ni en la
voz ni en los ojos de sus equivocos dfas. Acaso Rohan
hubiera hallado modo y ocasion de fustigar un poquito
aquellos nervios locos; pero la joven afectaba tal disposicion
a no ver ahora en Rohan sino un sencillo y querido hermano,
que éste no quiso insistir.

13



Esa noche, sin la presencia absorbente de Egle, mal dormidos
recuerdos despertaban agudos, mientras la miraba tocar.
Habia engrosado. La cintura quedaba ahora alta sobre el
taburete. La falda, echada de lado, cenfa tirante los muslos,
y bajo la axila la blusa tensa formaba pliegues. Conociase
claramente su fraternidad con Eglé en la igualdad de
expresion cuando lefa musica: los mismos ojos entornados
con esfuerzo de miopfa, e idéntica dureza en la boca. Cuando
concluyo su “Tosca”, Rohan acercose al piano.

—¢iNo toca mas?

—No —respondio la joven, recorriendo de nuevo con los ojos
la musica ejecutada—. Si usted quiere, si...; pero no tengo
ganas.

—No, gracias...

La joven se levanto sin mirarlo, oprimiose las sienes con la
punta de los dedos, por costumbre de persona que ha sufrido
jaquecas, y se recosto de brazos en la cola del piano,
hojeando partituras. Rohén, con la rodilla encima del
taburete, la miraba, mientras sus Lleones despertados
comenzaban a asomarse a sus 0jos. Dejo el taburete y fue a
su lado.

—dInteresante, esa partitura?...
—Si, estoy viendo...
Rohan se aproximo mas.

—Qué raro, todo esto... —senald con el menton un trozo
cualquiera de la musica.

—No, eso es facil... Esto es mucho mas dificii —senalo
Mercedes con el dedo.

Rohan extendio la mano y se apodero del dedo.
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Sin pronunciar una palabra, la joven lo retiro y bajo la cabeza
a las lineas inferiores de la pagina. Durante un rato ambos
quedaron inmoviles. Rohan vefa sin mirar la mejilla de
Mercedes enrojecida junto a la oreja, y con las narices
dilatadas respiraba hasta el fondo de su ser el perfume
mareante. Lentamente rodeo con el brazo la cintura de
Mercedes, aproximando en silencio su cabeza a la de ella. Al
sentir el contacto, la joven se estremecio; subio los ojos en
la paglna y Su expresion se contrajo con desagrado, mientras
el fuego de sus orejas invadia la mejilla entera. Como el
brazo continuaba oprimiendo sin mover un dedo, la joven
intento llevar la mano atras para desprenderse Pero se
detuvo y quedo inmovil, mas abrasada aun.

Rohan cino todavia el brazo, y vibrando de escalofrios puso
sus labios en el cuello de Mercedes. La joven se oprimio todo
lo que pudo contra el piano.

—iDejame! —murmuro.

Ante este tuteo inesperado, Rohan, con todos los leones en
rugidos, la estrecho mas.

—iDejame! —se quejo de nuevo Mercedes. Y esta vez logro
llegar con su mano a la cintura y desprenderse yendo a caer
sentada en el sofa. Rohan la SlgUIO y, mudo, atrajola
violentamente a si. La besaba aqui y alla con un pegueno
gemido de deseo exasperado en cada beso. Al fin ella
desprendio su boca y recosto su cabeza en la de é€l.

—TJU no me quieres... —murmuro con lagrimas en la voz,
pero estrechandolo furiosamente al mismo tiempo.

—Si, te quiero...
—iNo, no me quieres!

Rohan quiso decir algo, pero no hallo una sola palabra.
Mercedes midio su silencio.
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—iNo, no me quieres! —repitio de nuevo frfamente, y
levantandose a tiempo que llegaban la madre y Egle.

Al ver a Egle, Rohan sintio hacia ella subita e inmensa
ternura; ternura de marido, no de novio, algo de fintimo
agradecimiento y mucho de honda proteccion, sentimiento
que conocen los casados al dia siguiente de haber sido muy
injustos con su mujer.
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XX

EL jueves siguiente Rohan llego un poco mas tarde aun. Dfas
atras habfa adquirido cuantos catélogos de aparatos de
sondaje existfan en plaza. No bastandole esto, al salir de la
oficina iba a una u otra casa; examinaba valvulas, gruas,
diamantes; calculaba calibres y desgastes, todo con la
atencion y el tierno entusiasmo de un aficionado pobre que
remueve un costoso mecanismo. Como temprano o tarde
llegariale la ocasion de abrir todos los pozos imaginables en
la estancia de su padre, su animo industrial, pasando sobre
mechas y sondas, llegaba hasta Egle, ante la certeza de
trabajar dichosamente un dia, ella a su lado.

Contento de fe en sf mismo apresurabase a ir a Constitucion:
y de este modo, llegando tarde a Lomas, Eglé lo recibia
lastimada. No le decia nada; pero Rohan notaba en su primer
mirada y sobre todo en el modo de reclinar la cabeza en su
cuello, que el desaliento proseguia, Rohan pensaba a su vez
en la visible injusticia de su novia deseando, a costa de todo
lo importante que €l pudiera hacer en Buenos Aires, tenerlo
con ella. Sabia que si hablaran desahogéndose, todo pasaria;
pero el mudo sufrimiento de Egle, en vez de despertar su
compasion, hacfale sentir mas la sinrazon de esa pena. Y de
este modo, no obstante los momentos claros, continuaban
sufriendo a la par.

Ese jueves, por fin, decidiose. Dijole todo lo que ella sentia y
lo que sentia el.

—En el fondo —concluyo Rohan, acariciandola para mitigar la
dura verdad— no hay sino el terrible egoismo del amor de
ustedes. Poco les importa la dicha personal, —independiente
del amor usufructuado—, del hombre que quieren. Lo unico
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que aman es su propia felicidad, la que les proporciona el
hombre querido con su presencia. Por lo pronto, no es esto
hallazgo mfo... Con esta sola excepcion —concluia pasandole
la mano por la garganta.

Rohan no se habfa aun habituado a la sensacion del terso
cutis de Eglé, y cada vez que lo tocaba le sorprendia su
suavidad. ElL encanto saliale de tal modo a los ojos, que ella
comenzaba siempre a sonreir cuando €l se disponfa a
acariciarla de ese modo.

—No, no es eso... —murmuraba esta vez Eglé recostando su
cara a la de el—. Es que tu no me quieres como antes...

—iTe quiero!
—iNo, nol!
—iSf, sfil

—Vienes porque tienes lastima, nada mas, de tu pobrecita
Egle...

—¢Lastima, verdad?... A ver, bien de cerca...

—iOh! iAsi no vale! —protestaba ella ahogada de besos.
—¢{Olvidamos todo, entonces?

—¢Vendras mas temprano?

—Eso no. De veras —agregaba seriamente— y te juro que
tengo que hacer.

—Todos los dias que vienes...
—Y los otros. éOlvidamos?
—Sf{, olvidamos.

Y la paz se sello en esa ocasion con tal sacudida amorosa,
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que las peinetas de Eglé se desprendieron y el cabello cayé,
cambiando instantaneamente su compostura de novia en
frescura de recien casada.

Bajaron al jardfn. Rohan a cada instante la detenfa, echabale
la cabeza atras del menton, y sobre el rostro de Egle, banado
por la luna, en que la dicha reencontrada delatabase con
arrobada expresion, surgfa la lenta y divina sonrisa con una
sola comisura de los labios.

—Mi amor, mi amor querido...

—Si, sl...

—Mi alma...

—iToda tuyal...

—¢éNo te cansa?

—(QuE? —retiraba ella la cara, temerosa.
—Lo que te digo; no se decirte otra cosa...
—iOh!...

—Si, sf... Mi amor, mi vida, mi alma querida...

Pero en esos torrentes de ternura, la boca, la nuca, el cuerpo
entero de Egle oprimido al suyo mantenia a sus leones en un
constante bramido. Cuando aquéllos se enloquecian, Rohan
contenfalos rompiéndose las manos como en un torno tras la
cintura de Egle. Mas la dicha de haberse hallado de nuevo era
demasiado fuerte para desprenderse uno del otro, y asi los
leones tornaban a soltarse, poniendo en cada dedo de Rohan
un haz vibrante de nervios enloquecidos.

Esa noche, en un instante de tregua, Rohan echo una ojeada
alrededor:

—Senteémonos, {quieres? Estoy cansado...
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Rohan se sento primero, y al sentarse Egle la atrajo
suavemente a si. Egle resistio oprimiendo su boca a la de el,
y cayo en el banco a su lado. Rohan, el alma y la voz
turbadas, insistio:

—Sf, mi alma, si...
—No... no... —gimio ella.

Los leones enmudecieron de golpe. Ella lo sintié, sin adivinar
claramente la causa, y redoblo sus besos con muda congoja.
Pero el se levanto.

—Es inutil ya —dijo con fria voz—. Estoy muerto.
Egle quedo helada.

—iQué tienes! —murmuro.

—Nada... Vamos adentro... Me voy.

Egle se levanto muda y marcho a su lado. Despues de
caminar diez pasos lo detuvo de la mano, mirandolo
consternada:

—iNo te vayas asil...

—iMuy gracioso! —rompio €l con la voz trémula por la
violencia que se hacia—. Hoy no te parecia bien... Que te
besara, si, pero eso no... Sabias que no debias hacer eso...
Que te besara, si, porque esta permitido; pero eso no. Como
si fuera diferente... {Te manchaba mas que un beso que te
sentara en las rodillas?

Egle lo miraba angustiada en Los ojos.
—iDime! —reanudo él—. {Te crefas deshonrada por eso?

—No...
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—iY entoncesl... Lo que me da rabia es el calculo...
—iOhl...

—... iSf, el calculo, el dogma de ustedes! Cuando después de
una hora de carino siento la necesidad de tenerte mas cerca
de mi, te acuerdas de que has aprendido que las mujeres no
deben permitir eso... iY conmigo, como te quiero yo!

—iNo, te jurol...

—Pero y si me quieres y crees que te quiero, {por qué no
quisiste? Esto es Lo que me indigna: ique te hayas resistido,
no porque no lo desearas, sino porque habias aprendido que
no debias hacer eso!

Llegaban ya hacia la casa; pero se detuvo bruscamente.
—Es imposible que me vaya asi... Caminemos un rato.

Caminaron apartados, mudos. De pronto Eglé murmuro en voz
baja y lenta:

—Lo que te aseguro es que pocas novias harfan lo que hago
YO...

Rohan no respondio en seguida, profundamente herido por el
simulado candor de Egle.

—¢Tu crees que los novios no besan a sus novias?
—pregunto al fin con amargura.

—No me refiero a eso —repuso Egle mirandolo con triste
firmeza—. Digo que pocas novias soportarian lo que me
estas diciendol...

Rohan se encogio de hombros. Seguia rabioso, con temor de
hablar y decir algo de que despues debiera arrepentirse.

Hasta ese instante habian girado sin cesar alrededor de un
macizo. Poco a poco la costumbre les hizo extender el radio
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y llegaron asi cerca del banco en que acababan de escollar.
Rohan, que iba a la izquierda de ella, esqulvo el banco,
cortandole el paso hacia otro sendero. Egle se detuvo a
medias y busco sus o0jos, pero €l no la miro. Entonces ella lo
detuvo.

—iMira! —le dijo con subita y angustiada decision—. Hace dos
anos yo tuve un novio... Y por la resistencia que hice es que
todavia soy digna de ti.

La primera impresion de Rohan fue desastrosa: nunca le habia
dicho ella que hubiera tenido novio. Pero casi en el mismo
instante, midio la nobleza de la pobre criatura al hablarle asi.

—Muy bien... Te agradezco mucho Lo que acabas de decirme.
Pero yo también te juro que si hubieras hecho lo que yo
queria hoy, siempre serias para m| tan digna de mi y de ti
misma como ahora —concluyo—. Y recoglendola con
tiernisimo respeto:

—Bueno, mi amor, se acabo...

Egle se recosto a é€l, temblando en escalofrios que le
recorrian todo el cuerpo. Un momento despues Rohan sentia
en el cuello una gota tibia. Profundamente enternecido:

—No, mi alma...

Ella entonces se oprimié més, conteniendo sus sollozos.
—iTe quiero tantol...

—iSi yo también te quiero! Bueno, se acabo...

—iEstoy tan contenta de habértelo dichol...

Prosiguieron caminando cogidos de la cintura, entregandose
en oprimidos besos el consuelo de su amor lastimado. Poco a
poco, sin embargo, las caricias de Rohan disminufan, mientras
su expresion cambiaba. Eglé lo noto, y deteniéndose ante €l
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lo miro con honda suplica. Rohan, inmovil, soporto friamente
el examen. Luego se desprendio, reanudando la marcha.

—Lo mas doloroso para mi —rompio de pronto—, es que
hayas necesitado acordarte del otro para defenderte de mi...

—iOh! —lo detuvo Egle, apartandose. Rohan la atrajo en
seguida.

—No, no... No quise decir eso.. No sé lo que me digo...
iPerdoname!

Eglé lo beso con honda pasion, repitiéndole de nuevo, pero
ahora con dolorosisima evidencia, como si se lo dijera a si
misma:

—iTe quiero tantol...

Pero el tormento de Rohan proseguia. Volvia y revolvia,
mientras caminaban, lo que acababa de decir a Eglé. Apenas
concluida su frase, habfa sentido el mismo su ofensa. —Pero
por algo lo dije —obstinabase—. Al fin creyo ver claro.

—Vuelvo, sin embargo, sobre lo que te he dicho —rompio de
nuevo—. Me turbe hoy y no supe que responderte... Dime,
({por que me dijiste hace un rato que habias tenido novio?

Eglé, hundida en su quebranto, no pudo entrar en seguida en
la argumentacion de Rohan, y quedo inerte, mirandolo. Pero
el, frio, insistio:

—¢Por qué me evocaste el recuerdo de la resistencia que
debiste hacer antes, en pos de lo que queria hacer yo?

Indudablemente estaba en lo cierto. Egle, llena de angustia
por la injusticia de Rohan, se habia apoyado en su doloroso
recuerdo para que su novio comprendiera el peligro que
corrla con €l querlendolo como lo querfia, Egle vio también
que ése era —no obstante la dureza con que Rohan lo habfa
planteado— el unico motivo de habérselo dicho. Durante un
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rato quedaron mirandose, mientras seguian mutuamente en
SUS 0jOS SsuUus pensamientos hermanos.

—iDime! —la recogio bruscamente—. Dimelo con toda
franqueza: {Me quieres mucho, mucho?

—iOh, no sabes cuanto!
—{Me quieres a mi unicamente?

Eglé aparto la cara, lo miro angustiada y volvio a recostarla
sin decir una palabra, en el pecho de Rohan.

__iUnicamente? —insistio Rohan.
Ella entonces lo estreché, viorando de transida conviccion.
—iSf! iSfl... iNo sabes, no sabes cuanto te quierol...

Esta vez, y por el resto de la noche, la paz no se interrumpio.
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XXl

En el tren, Rohan volvio a evocar uno a uno los incidentes de
esa noche. Sobre todas las cosas, sentiase satisfecho de
Eglé. Vefa siempre su expresion de sufrimiento y decision
final, a pesar de todo lo que €l pudiera creer, cuando le dijo
aquello, después que €l la habfa querido sentar en las
rodilla...

Y de pronto, con la instantaneidad del rayo, vio al otro
queriendo hacer lo mismo, en el mismo banco... iHe aqui por
fin el verdadero motivo que la llevo a confiarse! iEsa
coincidencia, ese mismo rugido masculino que tornaba a
repetirse en el mismo banco, habia provocado el sufrimiento
de Egle!

Como si Lo hubieran empujado bruscamente por la espalda
estando distraido, el corazon se le paro. Vio con una
mtenSIdad terrible a Egle resistiendo, y al otro recogiéndola'
“Si, si...”. EL cuadro se le fuaba casi hasta la alucmaCIOn No
vela nada del otro, nmgun rasgo; pero sentia en el al
hombre, al hombre ardido de deseo, asaltando... iA Egle!...
Sintio un odio brutal, odio tan impulsivo y a flor de
animalidad, que fijando sin querer la vista en un pasajero de
negro que vefa de espaldas, tuvo la plena seguridad de
matarlo, si hubiera sido el otro... Pero no seguridad de fria
conviccion adquirida en casa tras complicado raciocinio, sino
el impulso que sentia en ese instante mismo, en Los 0jos y
en los dedos; una certeza convulsiva en las manos al
encarnar al otro en el sujeto. —Veia a Eglé, besandolo como
lo besaba a €l, mirandolo como Lo miraba a €l, la sonrisa con
una sola comisura...

Respiro violentamente porque sentia un ardiente empuje
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interno que le echaba la sangre afuera. Pero el banco
volvia... volvia... No se vefa ahora €l sentado con Egle: lo
veia al otro... Y revivia todas sus situaciones de mayor
carino con su novia, pero ocupando la sombra maldita al
lugar. Evoco sus mas intimos recuerdos —de detalles nimios,
a veces— que le probaban fundamentalmente el amor de
Eglé. Y veia en las mismas situaciones al otro con ella, las
mismas circunstancias en que Egle le decia ex-ac-ta-men-te
lo que le habfa dicho a €l, a Rohan...

Se daba cuenta de que se deslizaba por una pendiente de
locura; pero no podia ni queria tampoco dominarse.

“Tuve que resistir”... EL sabia qué querfa decir esto; sabfa lo
que es atacar, la violencia arrolladora que hay en un novio, Y
el otro habia querido tentar a Egle... iA ella, maldicion!

La misma desgraciada frase de Eglé lo exasperaba:

“Tuve que hacer resistencia”. Eso suponia besos otorgados
por Egle... Volvia a detenerse bruscamente, con la sensacion
de estallar si continuaba evocando. La garganta, reseca,
dolfale. Sentfa €l mismo el calor que irradiaba su cuerpo, y la
cara le abrasaba. Cada cuadro sostenido suspendiale la
respiracion, hasta recobrarla violentamente al afrontar el
limite de su tolerancia imaginativa.

Por fin llego a Constitucion y tomo el tranvia,
momentaneamente aplacado; pero una vez inmovil, el analisis
recomenzo. Lo que dominaba en toda esa tortura era el odio
al otro, el violento acceso de destrozar al que nos toco a
nuestra mujer. Y mas friamente, la seguridad adquirida en
esos momentos de matar a su mujer el primer dia que
llegara a darle verdadero motivo de celos.

Comenzaba a apaciguarse. Lo que me amarga —decfase— no
€s que haya tenido novio, y que este haya tratado de hacer
lo que todos nosotros; sino €l no habermelo dicho antes.
¢Qué pudiera haberle respondido, si al principio de nuestra
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amistad me dice sencillamente que habia tenido novio? Pero
casualmente, y tarde ya, se le ocurre confesarmelo en la
forma mas terrible y evocadora para un hombre...

Subitamente evoco el rostro de Egle, desesperada de verlo
tan injusto: —“Mira: yo tuve un novio; y por la resistencia
que hice”...

Rohan saboreo en toda su pureza la noble angustia de Egle,
al entregarle en esas palabras su modo entero de ser.

Una caricia de frescura calmante recorrio sus nervios
doloridos. Comprendio plenamente la cantidad de amor
honrado y de fe en su inteligencia que suponia esa confesion,
despues de lo que €l habfa querido hacer. Y una nueva
caricia, esta vez de dicha recuperada, suavizo su alma. —Vale
mucho mas de lo que yo crefa —se dijo. No s€ qué muchacha,
repleta de besos desviados e hipocresias de amor, hubiera
sido capaz de esa sinceridad...

Pero una sola palabra evocada lo precipito de nuevo en el
abismo. “Resisti”... iSi, claro! Eso queria decir caricias
insistentes del otro, cada vez mas oprimidas...

La intensidad de la evocacion fue tan incisiva, y tal el odio al
otro retratado en su semblante, que un sujeto en quien
Rohan tenfa la vista fija sin darse cuenta de ello, lo miro de
mal talante.

Sintiose por fin calmado. De toda esa horrible noche no vefa
ni sentia sino el doloroso valor de su novia, que le aseguraba
en aquel sollozo de sinceridad, la paz inconmovible del
porvenir. Pero, a punto de dormirse, arrobado por esta dicha,
vio de repente al otro, vestido de negro, en su lugar. Quiso
arrancarse a la alucinacion, y no pudo conseguirlo; al otro era
a quien besaba Eglé. Al otro era a quien miraba con los ojos
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entornados... Y en sus tres horas de insomnio recidivaron
—mas agudas y quemantes—, todas sus torturas de esa
noche.
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XXl

Cuando tres dias mas tarde Rohan fue a Lomas, mantuvo
largo rato estrechada a Eglé sin pronunciar una palabra, como
si en esos tres siglos de infierno hubiera perdido la nocion de
Su existencia real.

En esos tres dfas, lo unico que lo habfa consolado era la
seguridad de que estando con ella, sintiéndola suya, olvidaria
todo. En ese instante era de €l, toda de €l, unicamente suya.
Cuando de pronto, al sentir la mano de Eglé sobre su cabeza,
vio nitidamente al otro en su lugar, en otra circunstancia
idéntica a la actual.

Se aparto bruscamente y comenzo a pasear. Sintio, mas que
vio, la desolacion de su novia inmovil, y vio de nuevo al otro,
caminando una cierta vez como el caminaba ahora, y a Egle,
la misma Egle que queria calmarlo como a €l en ese
instante...

—iPero qué tienes! —gimio Egle.
iExactamente eso habia dicho al otro!

—iDéjame! —clamo, arrancandose violentamente—. éNo ves
que me vuelvo loco?

Y, efectivamente, temia volverse loco si esa atroz pesadilla
continuaba. Todo: el salén, su dolor, el silencio agravado por
el tenue silbido del gas, toda esa situacion habfa sido ya
vivida por el otro...

Dejose caer al lado de ella, los codos sobre las rodillas, y se
cubrio la cara con las manos.

Eso mismo
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habia hecho el otro... Sintio el brazo de Egle alrededor de su
cuello.

—iNo, por favor! —clamo de nuevo levantandose—. iNo me
digas, no me hagas nadal

Con un violento esfuerzo pudo detenerse en esa pendiente
de locura, y fue por fin exhausto a hundir la cabeza en el
pecho de su novia.

—iPero dime! iDime que tienes! —gimio ella.
—No me veo amf... —murmuro é€l.

Eglé no oyo bien.

—(QuE?

—No me veo a tu lado; veo al otro...

Ella lo estrecho con hondo amor y compasion.

—Si me conocieras mas —dijo— comprenderfas qué distinto
fue aquello de estol... Del amor que te tengo a til... Yo era
muy chica... Papa se empeno...

—iNo, no me digas nada! No quiero saber una palabra... iSi no
me importa que Lo hayas querido! iLo que no quiero es que
te haya tocado!

Eglé, sin responderle, levantole a la fuerza la cabeza, y le
tendio los brazos y la boca con un estremecimiento tal, que
fue para Rohan lo que el primer soplo con olor a tierra
mojada en una asfixiante depresion de tempestad. Y ella:

—iNo te figuras, no te imaginas cuanto te quierol...
Y él:

—iY tu no sabes qué necesidad tengo de que me quieras!
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En ningun otro momento Rohan habria lanzado esa
exclamacion. Pero ahora la sentia de tal modo, habia surgido
con tal atormentada sinceridad de su alma, que los ojos de
Egle se nublaron también de lagrimas.

—iY pensar —medito €l dolorosamente en voz alta— que he
necesitado de todo este infierno para apreciar cuanto te
quierol...
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XXl

Al dfa siguiente se levanto Rohan con el espfritu tranquilo.
Cuando dijo a Egle, la noche anterior, que habfa necesitado
todo aquel infierno para darse cuenta de cuanto la querfa, no
habia hecho sino expresar ese sentimiento en la misma
forma con que €l se lo habfa dicho a si mismo. Sus torturas
habianse caracterizado, como es natural, por subitos saltos
de odio a amor, y viceversa; y esto con la rapidez y la falta
de transicion que conocen bien las personas que han visitado,
por dos segundos siquiera, el infierno de los celos. Habia
comprobado, a expensas de sus torturas, que amaba a Eglé
mucho mas de lo que €l se imaginaba. —iY no haberme dado
cuenta antes de cuanto la quiero! iYo que le decfa que fuera
tranquilamente a bailarl...

En resumen, como tras una pesadilla que rememoramos
después en todos sus detalles para apreciar mas la dicha
real, gozaba retropensando. Recordo entonces aquella
ocasion en que al preguntar por curiosidad a su novia si
alguna vez habfa querido, Eglé habia respondido: “Una vez
cref... Pero ahora que te quiero a ti, veo que me
equivocaba”...

Rohan quedo frio. Era el otro, sin duda... ¢éPor que Egle no le
habia dicho entonces que habia tenido novio?

EL veneno habfa entrado ya. Evoco en un segundo todas sus
certidumbres de la honradez de su novia compradas tras dias
de martirio, y ni una siquiera resistio a esta pregunta: —iPor
qué me oculto que habia tenido novio? La primera forma:
—¢Por qué no me dijo?, —hubiera pasado sin morderlo; pero
por que me oculto, sobraba para aguzar hasta la rafz los
colmillos de sus celos.
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Recomenzo el ciclo de dudas, comprendiendo que por mucho
tiempo no recuperaria su confianza en Eglé, el que no habfa
sonado siquiera en averiguar qué habfa hecho ella durante
sus ocho anos de ausencia, por creerla incapaz de enganarlo.
Y, sin embargo, le habia ocultado... {Pero por qué, por qué
motivo Lo habia ocultado?

Con esa terrible esencia de los celos de arrastrarnos a las
probabilidades minimas, a los raciocinios de excepcion, por
los cuales una mirada distraida de nuestra mujer a un
individuo que esta en el palco vecino, basta para hacernos
dudar brutalmente de diez anos de amor y cuatro hijos,
Rohan encontraba ahora en los menores detalles de su
amistad en la casa, una prueba de la constante preocupacion
de Egle y de toda la familia para que €l no supiera aquello.
Pero ¢Porque? ¢Qué habfa pasado alli para ocultarselo de ese
modo?...

Su inteligencia le advertia muy claro que no era ése el modo
de raciocinar; pero su amor hiperestesiado y pervertido por
los celos, le pedia a gritos raciocinios de esa especie. Su
claro juicio le afirmaba: —Eglé no me lo dijo al principio,
unicamente por motivos de seduccion en las luchas de amor:
no haber querido nunca es un encanto mas. Mas tarde no
tuvo valor para decirmelo, temiendo el disgusto que me
darfa. ¢{Como exigir mas violencia de sinceridad de un alma
femenina?

Pero la perversion deductiva desviaba a tal punto las
menores palabras sueltas y silencios recordados, que se
enfangaba en las mas abominables suposiciones donde
rodaban Eglé, Mercedes, la madre, hasta detenerse con un
resoplido en ese vertigo de lodo.

En sus momentos de mayor odio a Egle, habfa crefdo hallar
un derivativo evocando a su hermana. ElL recuerdo de
Mercedes, que en otras ocasiones lo excitaba siempre,
disgustébale ahora. Mejor dicho, le daba asco. Lo cual no
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hacfa sino reafirmarlo en la conviccion de que amaba a Egle
muchisimo mas de lo que el suponia.

Fue a Lomas en este estado de animo.

Como en esos dias Gltimos, su novia Lo miro con dolorosa
atencion al ir a su encuentro. Al ver sus 0jos no tuvo duda de
que otra noche de angustia la esperaba, Rohan, contrafdo, le
puso por toda caricia la mano en el cuello.

—Necesito hablar contigo. Quedémonos aqui... Dime: ¢Por
que no-me-di-jis-te que habias tenido novio?

Egle, helada:
—Ya te dije la otra noche.
—No me dijiste nada.

—SI... Quise siempre decirtelo, desde la primera noche; pero
no tuve valor...

—Perfectamente. Pero {por qué no-te-ni-as-valor?

Acentuo tanto la atormentada duda, que Egle irguio la cabeza
y lo miro desesperada de tanta insistente tortura. Echo el
brazo atras buscando el banco y se dejo caer con la cara
entre las manos.

—Sin embargo, €so no es respuesta —insistio él—. Dime
esto, nada mas: {Por-que-no-tu-vis-te-valor para decirmelo?

—iNo, por favorl.. —gimio Eglé, volviéndose al otro lado.
Pero Rohan tenfa tras €l tres dias de emponzonada
amargura, y cada noble evasiva de Egle era una nueva
inyeccion de veneno en la herida emponzonada.

—iEso no es responder! iNo esl.. iQué diablos! iCuando uno
compra una cosa, tiene el derecho de saber si ha sido usada o
no!

94



—iOh! —exclamo Egle—, echandose de brazos sobre el
respaldo del banco. Bruscamente Rohan se dio cuenta de su
brutalidad, y comenzo a pasearse henchido de rabia. “La he
herido horriblemente... —se decia—. Si ha sido usada...”. Y al
percibir nitidamente que era a ella, su Egle pura y adorada a
quien concluia de insultar asi, la violenta reaccion lo echo a
los pies de su novia.

—Eglé... Mi alma... Perdon... Perdoname...

Al atraerla sintio en sus manos los senos de Eglé, y este
contacto acrecento en ese instante la pureza de su ternura.

—Mi vida... perdon... Mi Eglé...

Egle cedio al fin, aunque manteniendo los ojos cerrados.
Temblaba en un escalofrio constante. Rohan levantole a la
fuerza la frente, y la beso con apasionada, honda y grave
pasion, Egle contenia los sollozos a duras penas y Rohan
sentia sus mejillas mojadas. Y el pensamiento de que esas
lagrimas eran provocadas por €l —un miserable— cenfale la
garganta en un nudo de enloquecedora piedad. Tanto dijo e
hizo, que al fin Egle sonrio.

—iQue no vuelva estol...

—iNo, jamas! Hacerte sufrir asf... —Y adorandose a través de
sus 0jos humedos, concluyeron en una rendida dicha de
cabezas recostadas. Pero, a pesar de ello, Eglé habfa sufrido
demasiado para no quedar agotada por el resto de la noche.
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XXIV

Ese dia Rohan salio a las cuatro del Ministerio. Sonrefa solo al
suponer la dicha de Eglé viendolo llegar asf, todo amor y
sana paz, ella que vivia pensando angustiada en los ojos que
tendria Rohan al llegar, pues ellos le daban en seguida la
norma de su estado. En efecto, hallo la inquietud prevista; y
aun mas, noto cambiada a Eglé: la boca sin gracia, el labio
superior amarillento, y las pestanas de sus 0jos azules
agrupadas desigualmente.

—iMi amorl... {Has estado llorando?
Egle, con una debil y fatigada sonrisa, se recosto a el.

—No... Esta tarde... No s€ lo que tenfa... iTenfa tanto miedo
de que llegaras mal! Pero nunca, nunca mas, i{verdad?

—iNo, nunca nunca! iYa se acabo todo!

—Hace un momento pensaba: Jamas podremos ser felices..
Hoy va a llegar como el otro dia, peor aun —se estrecho a
él—. Y si vieras lo que sufro despues, cuando te vas... iPero
nunca mas!, éno? No podria vivir asf...

—Si, y seremos felices, imuy felices!

Subieron luego al salon y Eglé toco el piano, bajo cuya
influencia Rohan sabfa bien que sus esperanzas
reconquistadas lo llevarian a un definitivo porvenir de
profunda felicidad conyugal. Después de comer bajaron de
nuevo al jardin. Las horas pasaban, repitiéndose las mismas
cosas que para su dicha tenfan siempre inesperada novedad.

Desde el incidente del banco, los leones de Rohan no habfan
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rugido. Temia excesivamente hallar en el jardin el lejano eco
de antes, y la cicatrizacion de sus heridas era demasiado
reciente para reabrirlas con el bramido rival. Pero esa noche,
después de cinco horas de novia, sus leones rompieron la
cadena al fin. Con violento esfuerzo consiguio, sin embargo,
retirar la boca, los brazos, pero haciendo dar a Egle del
hombro —en desahogo de crispado carino— una violenta
vuelta sobre si misma. Atrajola acto continuo, y al hacerlo
creyo notar en los ojos de Eglé un velo de tristeza, como
ante una pasada situacion dolorosa de que no gqueremos
acordarnos.

Subitamente Rohan sintio al otro en la mirada de Egle.
iTambién €l habfa hecho eso mismo! Quedo inmovil, pero ya
Eglé habia notado sus ojos cambiados y le echaba los brazos
al cuello. Rohan la contuvo.

—¢{Sabes lo que es curioso? —exclamo—. Esto: que la menor
caricia mia tiene el hermoso don de hacerte acordar del otrol

—iOh, no! iTe juro que no! —le echo Egle los brazos
consternada.

—iComo sea! iEs de lo mas encantador para un novio!
Ella tendio las manos a el.

—iNo! —la detuvo Rohan, sujetandole las munecas—. iBasta
por hoy!

Todo el tormento infamante habfa retornado, y comprendio
que le seria imposible quedarse un momento mas.

—Me voy.. —se volvio a ella—. ¢Quieres traerme el
sombrero? Diles que pierdo el tren.

Caminaron hacia la verja, sin hablar, y Eglé le devolvia
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muerta su rapido beso.
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XXV

Apenas a la tarde siguiente se calmo Rohan. Pero entonces
diose cuenta clara de su proceder. Cada noche de visita habla
sido un repetido tormento para Egle y lo que era mas
espantoso, siempre, siempre tomando por blanco de bajas
dudas la honradez de su novia, arrastrandola por la fuerza a
que palpara con €l todo lo que es posible pensar de una noria
cuando se tiene celos...

Llegaba la reaccion. La maldita pesadilla de ver
constantemente a Eglé con el otro en situaciones identicas a
las suyas, iba ya perdiendo su ciega facultad de tormento, en
fuerza de analizar un millon de veces su esencia. La noche
anterior habia tornado, es verdad; pero ahora que se hallaba
bien, sentfa imposible una recafida. Dominabale sobre todo un
gran deseo de hacerse perdonar por Egle.

De pronto acordose, como de una cosa muy lejana, de sus
sondajes y pozos artesianos. iPobres mis mechas! —murmuro
sonriendo—. Y penso en los bellos trabajos que harfa un dia
—ella a su lado—, pero no a la manera de antes, cuando la
conocia unicamente en la sala, sino ahora que habfa
adquirido, tras ruda prueba, la seguridad de su modo de ser.

Retirose muy temprano del Ministerio y volo a Constitucion,
tomando el tren de las tres y cuarenta y cuatro. Como era
temprano y Egle no lo esperaba aun, bajo en Banfield y
prosngulo a Lomas a pie, despacio y feliz. Y al evocar a Egle
acercandose a el —la mirada angustiada de temor como
siempre—, su certeza de paz final liquidose en extrema
ternura.

Eglé concluia de vestirse cuando llegé y tuvo que esperar
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cinco largos minutos, tal vez un poco desilusionado por no
haberla visto salir a su encuentro. Por fin entro su novia, y
Rohan, que iba hacia ella, se detuvo inmovil ante su
semblante.

—:iQue tienes? —le pregunto.

—Nada —repuso Egle. Su voz era clara, pero no tenia
entonacion alguna.

Rohan la miro fijamente y tuvo la intuicion desolada de que
todo habia concluido. Se sento a pesar de todo; pero como la
joven no se movia, Rohan se puso otra vez de pie.

—:QuE tienes? —volvio €l a murmurar.

—Nada —repitio Egle.

Rohan dio entonces dos pasos y se detuvo a su frente:
—iQuieres que rompamos?...

Ella no respondio.

—Podfas habermelo dicho antes —murmuro Rohan, yendo a
coger su sombrero.

—Mira —le dijo Egl€, con la voz rota de embargo—: Yo creo
que no podremos ser felices asi... Mejor es que dejemos...

—Como quieras... Pero te juro —agrego deteniendose— que
te he querido como tu no te imaginas...

Te he querido... Luego la ruptura estaba hecha ya. Eglé se
dejo caer sobre el taburete, muerta.

—No... Mejor es concluir...

Rohan salié, sin ver a la madre ni a Mercedes, discretamente
disimuladas. Miro las plantas conocidisimas, la manga
abandonada sobre el cesped, el banco en que ella habia
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estado sentada sola ocho dias antes. Se acabo... Se acabo...
iYa nunca mas! iNunca mas Eglé lo mirarfa como antes! iNunca
mas dirfa: mi Eglel.. iYa nunca, nunca mas tendria el don de
verla sufrir por un solo gesto suyol... iY hoy, como la querfal
iHoy, que estaba dispuesto a adorarla para siempre, haberla
perdido!

iTe he perdido, mi alma, Eglé mial —murmuraba, llorandose a
si mismo con la voz. Imagino a Egle, echandose de brazos en
el piano apenas €l le fuera, desolada en sus tres meses de
esperanzas concluidas con la ida de Rohan. Jamas volveria
ella tampoco a ofrlo—: iMi Egle, mi vidal...

Tuvo un desesperado impulso de regresar. iSi, Eglé lo queria
a pesar de todo! Y cuanto mas lo comprendia, mas
comparaba la felicidad que pudo haber tenido con su
desolacion actual. Llego a detenerse en una esquina,
titubeando. Pero se contuvo y siguio hacia la estacion.

—Mi destino de siempre... —murmuro amargamente—. Darme
cuenta del valor de lo que tengo cuando ya Lo he perdido.

Subio en el tren que llegaba, dueno otra vez de si. Nunca
mas volverfa. Al partir el convoy miro por ultima vez los
arriates, las araucarias, la verja, como miramos al emprender
un largo viaje las casas en que jamas nos fijamos, pero que
sabemos estan en adelante ligadas para siempre al recuerdo
del lugar donde amamos y sufrimos por largos anos.

* X X

Rohan se restregé los ojos —la vista un poco irritada—, y
miro el paisaje. Salfan de Victoria y dentro de un momento
llegaria a San Fernando. Habia evocado sus recuerdos con tal
intensidad que se sentfa aun oprimido. iCinco anos
transcurridos!... —le dijo—. Creeria que han pasado cien...

lba a verla. Se dio también cuenta de que no habfa pensado
una sola vez en ir a ver a Egle Elizalde, o simplemente a
Egle, sino a verla. Efecto de costumbre —penso—. Pero a
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despecho de esa costumbre, sintio en el estomago esa
caracteristica angustia que provoca la emocion de la espera.
Dio su nombre a la sirvienta; pero como €sta no pareciera
haber descifrado poco ni mucho su apellido, el visitante se
encogio ligeramente de hombros y extendio su tarjeta. Una
puerta se abrio en el vestibulo.

—{Quien es? —pregunto impaciente una voz.

Mercedes... —se dijo Rohan—. Quisiera ver el gesto que
hace...

Un momento después se le hacia pasar a la sala.

La sala estaba fria y desierta y olia a fresco barniz de
muebles. Bien puesta, pero con una limpieza y orden
excesivos, como sala costosa de gente no rica que la
mantiene cerrada para que no se deteriore. A excepcion de
una vitrina y dos o tres pinturas de Mercedes, todo lo demas
era nuevo para Rohan. Al cabo de un cuarto de hora la puerta
se abrio y Mercedes avanzo, ostensiblemente incierta sobre
la recepcion que debfa hacer a su ex-amigo. Pero al ver la
sonrisa de Rohan, Mercedes le extendio muy franca sus dos
manos.

—iQué gusto nos dal... iCuanto tiempo!

—Si, mucho... He querido venir varias veces, y siempre una
cosa u otra... Suponia —como supongo aun—, que mi visita
nolll

—iQue ocurrencial... {Por que? (Nunca mas nos hemos visto,
verdad? —pregunto.

—Nunca. Es decir, ayer la vi a usted y a Eglé.
—¢Si?... No Lo vimos...

La puerta torno a abrirse y entro la madre. Apenas vio Rolian
su aire lento y grave, comprendio que la senora esperaba
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ante todo que la condoliera por la péerdida lrreparable que
habfa sufrido... Asf lo hizo Rohan, y la dama suspiro.

—iEn finl... iPero qué grata sorpresa, Rohan!

—He tenido muchisimo gusto... Acabo de decir a Mercedes
que temia...

—iOh! iCallese, por favor! Usted no tenfa que temer nada.
Bien sabe el carino con que lo hemos recibido siempre en
casa... Siempre nos extranabamos... con Elizalde —sus ojos
se apartaron un momento— de que usted, por su disgusto
con Egle, no hubiera vuelto mas a vernos.

—Yo también, le juro... Pero poco después me fui al campo, y
al principio estaba aun algo sensible.

La madre Lo miro sonriendo y sacudiendo la cabeza.
—iQue muchachos!... —Y agrego seria:

—Supimos no sé por quieén, que su papa habfa muerto...
—Sf, senora; hace ya casi cinco anos.

—¢Y usted vive alla? Eso sabfamos.

Y agrego con sencilla curiosidad:

—¢Quedaron ustedes en buena posicion?

—Si, soy hijo unico... ¢éNo tendria el gusto de ver a Egle?

—iOh, no faltaba mas, Rohan! iMercedes! Anda a ver qué
hace tu hermana. —Y volviendo la cabeza a medias a Rohan,
anadio:

—Dile que esta bien como esta... iQue no se arregle tanto!

Rohan sonrio tambien al recuerdo, y un momento despues
entraba Egle. Contra Lo que esperaba, solo sintio al mirarla
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gran curiosidad. Habia gastado toda la emocion que pudiera
haber sentido, reviviéndola una hora antes. Eglé Lo saludo con
perfecta naturalidad. Dijéronse: —iComo le va?— a un
tiempo, y se sentaron, mirandose con franca sonrisa.

—Esta igual —rompio Eglé despues de un instante de curiosa
atencion—. No ha cambiado nada.

Egle tampoco habia cambiado; pero sus cinco anos mas se
conocian claro en la acentuacion de los rasgos, y sobre todo
en su tranquilo dominio para mirar.

—¢Hacia mucho que no lo vefas? —se volvio la madre a Egle.

—Si, mucho. —Volvieron a mirarse sonriendo—. Rohan
continuo:

—No sabia que vivieran en San Fernando...
—Sf, hace ocho meses... Poco despues de morir papa.
Durante media hora la conversacion prosiguio muy cordial.

—iMercedesl... éUna taza de cafe, Rohan? —recordo la
madre—. {Y su estomago? —se rio.

—Bien, no siento nada ya... Sf, cafe.
Mercedes torno a salir y al rato la madre se levanto.

—¢Me permite, Rohan? Desconfio mucho de la habilidad de mi
hija...

Rohan y Eglé quedaron solos. Rohan rompio, muy cordial:

—iQuién nos hubiera dicho, verdad? Volver a vernos a los
cinco anos...

Egle se sonrio.

—iCiertol... Yo crefa que nunca mas nos veriamos...
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Pero es peligroso jugar con los preteritos.

Yo creia. Eso era antes, cuando iba a Lomas... Otra vez se
hallaba ante ella, su Eglé... EL posesivo le evoco de nuevo la
tarde final en que salio desesperado de la quinta,
amargandose la boca con ese mismo su Egle, que ya nunca
mas podia decir. Recordo tan vivamente su dolor de
entonces, que la tranquilidad actual le echo del pecho en un
suspiro de desahogo afectuoso:

—iCuanto la he querido!
Egle Lo miro de costado, devolviendole su sonrisa.
—iNo fue usted solo, me parecel!

Aparto la vista y Rohan la observo rapida y atentamente. Era
ella, sin duda; la misma boca, el mismo firme seno, las
mismas cejas que se levantaban de carinosa extraneza. Pero
la mirada... La mirada era otra; no cambiada en esencia, pero
si revelando claramente en su aplomo que los cinco anos de
experiencia no habian pasado impunemente.

Sabe muchas mas cosas que antes... —penso Rohan—. Pero
ella:

—{Usted se fue en seguida al campo, no?

—Si. Poco después, cuando salf del Ministerio... —Y un subito
recuerdo Le hizo exclamar jovialmente:

—{Se acuerda de los pozos artesianos?
Egle se rio.

—Me acuerdo. Esta manana, por casualidad, me acorde
tambien de una cosa.

—iQue?
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—Cuando yo era chica, lo que usted me dijo en la calle una
vez.

—Si, ya habiamos empezado... —murmuro el—. Hace trece
anoslll

Pero el café llegaba, y poco despues Rohan quedaba solo con
la madre.

—éiComo la halla a Egle?
—Igual... No ha cambiado nada.
La senora parecia ahora abismada.

—Usted no se figura cuanto lo ha querido Egle —agrego
triste y gravemente.

—Lo mismo le dije a su hija cuando le pareci demasiado
dificilL —penso Rohan. Pero la senora insistia:

—Creo que nunca mas volvera Eglé a querer a nadie como Lo
quiso a usted...

—iNo fui yo qulen rompio, sin embargol —exclamo Rohan. La
madre sacudio la cabeza con carinosa lastima.

—iHablar asf a su edad, Rohan!.. iEran cosas de Eglé! iQueé
juicio quiere usted que tenga una chica a los diecisiete anos?

Espero respuesta, en vano.

—Digame, Rohan... Si en vez de pasar eso antes, hubiera
pasado ahora, iserian ustedes muy felices, se lo aseguro!

—Lo creo —sonrio Rohan con amargura—. Pero han pasado
cinco anos.

Por tercera vez la madre alzo a €l sus ojos de compasiva y
protectora experiencia.
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—iQué muchachosl...

—¢Estas iniciales? —pregunto Rohan, que acababa de notar
cuatro letras: A. M. y E. E. grabadas en un caracol de
montana con el que jugaba distraido.

—Son de Eglé, de Cordoba —Trepuso la madre con negllgente
sonrisa—. Es un recuerdo... No sé€ como esta aqui... Tuvo
amores con €l; pero estoy segura de que nunca lo qulso...

Lo que la madre no recordaba en su insinuante filosofia,
habia costado a Rohan muchas alucinaciones de jardines y
bancos para olvidarse de que no era el ese primer amor.

Las dos hermanas salfan ya, y Rohan se despidio.

—Lo que es esta vez —le dijo la madre con solemne carino,
tomandole las dos manos—, ijureme venir a vernos a
menudo! Usted no sabe cuantas veces nos hemos acordado
de usted! (Lo promete?.. iConoce bien el camino? iEglé!
Acompanalo hasta la esquina...

Rohan prometio volver. Pero estaba seguro de lo contrario.
Llego a tiempo a la estacion y subio en el tren, con mortal
frio en el alma. No cabia duda; su fortuna atrafa ahora
inmensamente a la madre, y Egle tenfa ya veintidos anos y
no querfa quedar soltera... Recordo a su Egle de antes, tan
joven, y su sinceridad esencial sacudida por el amor, que
hubiera hecho de ella una admirable mujer. Ahora era tarde.
Por su parte €l tenfa treinta y tres anos, y se hallaba
completamente tranquilo de espiritu, trabajando en paz.

Destemplado por el atardecer hundiose en su rincon, y evoco
las dos horas pasadas, pégina final de wuna historia cuya
amargura no queria por nada volver a vivir. Mientras miraba
por la ventanilla, en el crepusculo frio, las flores heladas de
cardo que se desmenuzaban volando al paso del tren,
recordo la vieja balada:

“Cuando la tierra se enfermo, el cielo se puso gris y los
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bosques se pudrieron por la lluvia, el hombre muerto volvio,
una tarde de otono, a ver de nuevo Lo que habia amado”.

No, no... Habfa comprado muy cara su felicidad actual para
desear perderla.

Arrellanose bien en el asiento y suspiro de satisfaccion,
pensando que dos dias despues estaria tranquilo en la
estancia.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)

111



