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Idilio
Samuel era un muchacho a quien sus múltiples conquistas habían dado

un nombre en las lides de amor. No tenía oficio: a veces hacía el

lisiado, el ciego, cualquier cosa que excitara compasión. Sus triunfos

amorosos estaban en relación con su vida; muchachas abandonadas,

vendedoras de diarios, ex sirvientas caídas como un trapo en medio de la

calle.


De cualquier modo eran triunfos. Y en las tardes de los arrabales, en

las noches bajo un cobertizo cualquiera, ponían ellos tanto amor como

una pareja bien alimentada y bien dormida.


Su último triunfo fue Lía. Se unieron en una hermosa mañana de

primavera, tibia y olorosa. El pedía limosna con los ojos en blanco.

Ella que pasaba con sus diarios, conociéndole, le ofreció riendo un

ejemplar. El rió a su vez y la abrazó en plena calle, como un

conquistador. Tal fue la resistencia de Lía que para rechazarle, hubo de

dejar caer los diarios. Mas en pos de breve fatiga, ya estaban unidos

ante la santa ara del amor callejero y fácil.


Su seducción asombraba.


—¿Qué haces tú —le preguntaban— para conseguirlas sin más ni más?


—Abrazarlas en la calle —respondía encogiéndose de hombros.


Pobres muchachos que veían caer las frutas, y meditaban en la manera de cogerlas si aún pendieran de los árboles.


Lía desde entonces vivió con Samuel y Samuel fue el hombre de Lía. Se

amaban lo suficiente para ayudarse en sus mutuas especulaciones y

dormir juntos de noche; eso les bastaba. Él era celoso a ratos y la

mortificaba con bajas alusiones. Llegaba hasta pegarle estrujándola sin

piedad entre sus brazos de hombre. Pero Lía, a pesar de todo, sentía

extraño amor por aquel flaco amante, y entrecerraba los párpados, como a

un suave rocío, a esas lágrimas de dolor.


Tan buena era Lía y tan jóvenes los amantes que poco a poco llegaron a

unirse más íntimamente, acortando los días y prolongando las noches. En

los nuevos barrios que el reciente recorrido de un tranvía ha

valorizado al exceso, existía una casa en construcción de que ellos

habían hecho tutelar morada, apta para guardar sus míseros pingajos y

ocultar el cielo estrellado a sus noches de amor. En la tal casa estaban

abandonados los trabajos. Bajo aquel recinto, húmedo y oscuro aún en el

día, desolado por el viento que entraba por todas partes, Samuel y Lía

se amaron, él siempre un poco altanero, como orgulloso varón que sólo

condesciende; ella, en cambio, deseándole y entregándose con toda su

alma.


Solían, en las tardes de verano, ir a bañarse juntos. Lía resistíase

siempre a desnudarse delante de él, asida a su reciente pudor de

enamorada como a una mísera tabla de naufragio.


Pero su amante la desnudaba él mismo, le arrojaba arena en los

cabellos. Y cuando ella se internaba en el mar, hundiendo su desnudez,

Samuel la rechazaba a la orilla, la hacía ver de todos, lleno de desdén

del momento para aquella carne que era suya. Gritaba y repetía:


—No he visto piernas más flacas que las tuyas.


O si no la sujetaba bajo el agua largo rato, y cuando la cabeza

emergía, azorada y descolorida se lanzaba a nado, voluptuosamente:


—Así aprenderás a nadar, y completarás lo poco que te falta para ser hombre.


¿Hombre, Lía?... Pero el amor a Samuel la dominaba por completo,

subía de su alma en doloroso perdón, encendía sus ojos, rodaba por sus

mejillas salvajes en gruesas lágrimas regeneradoras.


Pasó el verano, y a la llegada del invierno más grande era el amor de

Lía y más orgullosas las concesiones de Samuel. No la martirizaba ya

con sus celos, erguido sobre aquel pingajo de amor que se le ofrecía,

como un más digno avasallador.


Lía moría por él, entretanto. A veces le esperaba de noche, una, dos,

tres horas. Sus pobres ojos de abandonada no se apartaban de la esquina

por donde él debía aparecer. El gran viento le azulaba las manos.

Estaba calada por la lluvia. Y cuando él llegaba por fin sin una

palabra, ella, sobre el viejo saco que les servía de almohada, lloraba

desconsoladamente.


En otras ocasiones Lía sufría más. Eran entonces accesos brutales,

súbitas exasperaciones que no tenían por causa sino su vida en común:

lacerada, abofeteada, crujía entre sus brazos como una vieja corteza. Y

el final de estas crisis eran a veces reacciones de ternura, compasión

de macho excesivamente fuerte que le hacía cogerla de nuevo entre sus

brazos, ahora sensibles al amor, para concluir, por un resto de

aristocrático desdén hacia aquella carne demasiado golpeada, arrojándola

a un rincón como a un cigarro que sólo sirve ya para ensuciar la boca.


A fines de setiembre Samuel quedó ciego: una explosión de acetileno

abrasó sus ojos, apagando para siempre la mirada del brioso doncel. Lía

le quedaba, no obstante; la pobre muchacha fue desde entonces su

inseparable compañera, cuidándole como a un perro o a un imbécil que no

quiere caminar. Salían juntos aún, pero las dificultades eran muchas a

través de la calle. Si Lía le dejaba solo un momento contra una pared,

volvía en seguida a su lado, sacudiendo la cabeza ante aquella doliente

inutilidad.


Dos meses pasados así cansaron un poco a Lía, y su amor fue

naturalmente entibiándose. Le hablaba cada vez menos, abandonándola

ahora por largas horas. Samuel, entretanto, vivía arrastrado por la

miseria de sus ojos, revolvíase por los rincones, entre los ladrillos y

las abandonadas herramientas, llevaba a cuestas su vida estéril, como un

peso muerto, pasaba las horas haciendo argamasas, entreteniéndose con

las ebulliciones de la cal viva.


La muchacha se cansaba cada día más. Una noche no volvió. El ciego pasó despierto hasta el día, lleno de doloroso estupor.


—Te esperé toda la noche —dijo él luego.


—Sí, no vine —replicó Lía.


Samuel se calló. Habíase refugiado en su impotencia, arrancando hurañamente a esa vergüenza su miseria y su orgullo.


Ahora eran días enteros los que Lía pasaba afuera. No hablaba más con él: tornábase díscola.


En una de esas tardes llegaron a los oídos de Samuel las carcajadas

de Lía y sus antiguos amigos. Pasaron delante de la casa y se perdieron

entre risas. El ciego apretó los puños: todo su ser aullaba como un

lobezno a quien han quitado su ración.


Lía no se entregaba ya —hacía tiempo— y Samuel resistíase aun a

afrontar ese último destrozo. Pero una noche el deseo fue más poderoso

que todo.


—¡Bah! déjame en paz. No parece sino que siempre habría de estar a disposición tuya.


Samuel se rindió, Lía se vio libre de él, y así continuaron viviendo.

    Horacio Quiroga

    
      [image: Horacio Quiroga]
    

    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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