Idilio

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Idilio

Autor

Otros textos

Texto núm. 8155

Título: Idilio
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de enero de 2024
Fecha de modificación: 25 de enero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Idilio

Samuel era un muchacho a quien sus múltiples conquistas habían dado
 un nombre en las lides de amor. No tenía oficio: a veces hacía el
 lisiado, el ciego, cualquier cosa que excitara compasión. Sus triunfos
 amorosos estaban en relación con su vida; muchachas abandonadas,
 vendedoras de diarios, ex sirvientas caídas como un trapo en medio de la
 calle.

De cualquier modo eran triunfos. Y en las tardes de los arrabales, en
 las noches bajo un cobertizo cualquiera, ponían ellos tanto amor como
 una pareja bien alimentada y bien dormida.

Su último triunfo fue Lía. Se unieron en una hermosa mañana de
 primavera, tibia y olorosa. El pedía limosna con los ojos en blanco.
 Ella que pasaba con sus diarios, conociéndole, le ofreció riendo un
 ejemplar. El rió a su vez y la abrazó en plena calle, como un
 conquistador. Tal fue la resistencia de Lía que para rechazarle, hubo de
 dejar caer los diarios. Mas en pos de breve fatiga, ya estaban unidos
 ante la santa ara del amor callejero y fácil.

Su seducción asombraba.

—¿Qué haces tú —le preguntaban— para conseguirlas sin más ni más?

—Abrazarlas en la calle —respondía encogiéndose de hombros.

Pobres muchachos que veían caer las frutas, y meditaban en la manera de cogerlas si aún pendieran de los árboles.

Lía desde entonces vivió con Samuel y Samuel fue el hombre de Lía. Se
 amaban lo suficiente para ayudarse en sus mutuas especulaciones y
 dormir juntos de noche; eso les bastaba. Él era celoso a ratos y la
 mortificaba con bajas alusiones. Llegaba hasta pegarle estrujándola sin
 piedad entre sus brazos de hombre. Pero Lía, a pesar de todo, sentía
 extraño amor por aquel flaco amante, y entrecerraba los párpados, como a
 un suave rocío, a esas lágrimas de dolor.

Tan buena era Lía y tan jóvenes los amantes que poco a poco llegaron a
 unirse más íntimamente, acortando los días y prolongando las noches. En
 los nuevos barrios que el reciente recorrido de un tranvía ha
 valorizado al exceso, existía una casa en construcción de que ellos
 habían hecho tutelar morada, apta para guardar sus míseros pingajos y
 ocultar el cielo estrellado a sus noches de amor. En la tal casa estaban
 abandonados los trabajos. Bajo aquel recinto, húmedo y oscuro aún en el
 día, desolado por el viento que entraba por todas partes, Samuel y Lía
 se amaron, él siempre un poco altanero, como orgulloso varón que sólo
 condesciende; ella, en cambio, deseándole y entregándose con toda su
 alma.

Solían, en las tardes de verano, ir a bañarse juntos. Lía resistíase
 siempre a desnudarse delante de él, asida a su reciente pudor de
 enamorada como a una mísera tabla de naufragio.

Pero su amante la desnudaba él mismo, le arrojaba arena en los
 cabellos. Y cuando ella se internaba en el mar, hundiendo su desnudez,
 Samuel la rechazaba a la orilla, la hacía ver de todos, lleno de desdén
 del momento para aquella carne que era suya. Gritaba y repetía:

—No he visto piernas más flacas que las tuyas.

O si no la sujetaba bajo el agua largo rato, y cuando la cabeza
 emergía, azorada y descolorida se lanzaba a nado, voluptuosamente:

—Así aprenderás a nadar, y completarás lo poco que te falta para ser hombre.

¿Hombre, Lía?... Pero el amor a Samuel la dominaba por completo,
 subía de su alma en doloroso perdón, encendía sus ojos, rodaba por sus
 mejillas salvajes en gruesas lágrimas regeneradoras.

Pasó el verano, y a la llegada del invierno más grande era el amor de
 Lía y más orgullosas las concesiones de Samuel. No la martirizaba ya
 con sus celos, erguido sobre aquel pingajo de amor que se le ofrecía,
 como un más digno avasallador.

Lía moría por él, entretanto. A veces le esperaba de noche, una, dos,
 tres horas. Sus pobres ojos de abandonada no se apartaban de la esquina
 por donde él debía aparecer. El gran viento le azulaba las manos.
 Estaba calada por la lluvia. Y cuando él llegaba por fin sin una
 palabra, ella, sobre el viejo saco que les servía de almohada, lloraba
 desconsoladamente.

En otras ocasiones Lía sufría más. Eran entonces accesos brutales,
 súbitas exasperaciones que no tenían por causa sino su vida en común:
 lacerada, abofeteada, crujía entre sus brazos como una vieja corteza. Y
 el final de estas crisis eran a veces reacciones de ternura, compasión
 de macho excesivamente fuerte que le hacía cogerla de nuevo entre sus
 brazos, ahora sensibles al amor, para concluir, por un resto de
 aristocrático desdén hacia aquella carne demasiado golpeada, arrojándola
 a un rincón como a un cigarro que sólo sirve ya para ensuciar la boca.

A fines de setiembre Samuel quedó ciego: una explosión de acetileno
 abrasó sus ojos, apagando para siempre la mirada del brioso doncel. Lía
 le quedaba, no obstante; la pobre muchacha fue desde entonces su
 inseparable compañera, cuidándole como a un perro o a un imbécil que no
 quiere caminar. Salían juntos aún, pero las dificultades eran muchas a
 través de la calle. Si Lía le dejaba solo un momento contra una pared,
 volvía en seguida a su lado, sacudiendo la cabeza ante aquella doliente
 inutilidad.

Dos meses pasados así cansaron un poco a Lía, y su amor fue
 naturalmente entibiándose. Le hablaba cada vez menos, abandonándola
 ahora por largas horas. Samuel, entretanto, vivía arrastrado por la
 miseria de sus ojos, revolvíase por los rincones, entre los ladrillos y
 las abandonadas herramientas, llevaba a cuestas su vida estéril, como un
 peso muerto, pasaba las horas haciendo argamasas, entreteniéndose con
 las ebulliciones de la cal viva.

La muchacha se cansaba cada día más. Una noche no volvió. El ciego pasó despierto hasta el día, lleno de doloroso estupor.

—Te esperé toda la noche —dijo él luego.

—Sí, no vine —replicó Lía.

Samuel se calló. Habíase refugiado en su impotencia, arrancando hurañamente a esa vergüenza su miseria y su orgullo.

Ahora eran días enteros los que Lía pasaba afuera. No hablaba más con él: tornábase díscola.

En una de esas tardes llegaron a los oídos de Samuel las carcajadas
 de Lía y sus antiguos amigos. Pasaron delante de la casa y se perdieron
 entre risas. El ciego apretó los puños: todo su ser aullaba como un
 lobezno a quien han quitado su ración.

Lía no se entregaba ya —hacía tiempo— y Samuel resistíase aun a
 afrontar ese último destrozo. Pero una noche el deseo fue más poderoso
 que todo.

—¡Bah! déjame en paz. No parece sino que siempre habría de estar a disposición tuya.

Samuel se rindió, Lía se vio libre de él, y así continuaron viviendo.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Almas Cándidas — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Ante el Tribunal — Artículo, crítica

Argumento Para una Novela — Cuento

Cacería de la Víbora de Cascabel — Cuento infantil

Cacería del Hombre por las Hormigas — Cuento infantil

Cacería del Yacaré — Cuento infantil

Cacería del Zorrino — Cuento infantil

Cartas de un Cazador — Cuentos, cuentos infantiles, colección

Caza del Tigre — Cuento infantil

Charlábamos de Sobremesa — Cuento

Corto poema de María Angélica — Cuento

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

De una Mujer a un Hombre — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Cóndor — Cuento infantil

El Conductor del Rápido — Cuento

El Crimen del Otro — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Manual del Perfecto Cuentista — Artículo

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Segundo y el Octavo Número — Cuento

El Sentimiento de la Catarata — Crónica, artículo

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Tonel de Amontillado — Cuento

El Triple Robo de Bellamore — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Flor de Imperio — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de Estilicón — Cuento

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

Junto a la Madre Muerta — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Caza del Tatú Carreta — Cuento infantil

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Justa Proporción de las Cosas — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Muerte del Canario — Cuento

La Patria — Cuento

La Princesa Bizantina — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Siete Palabras — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Bebedores de Sangre — Cuento infantil

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cachorros de Aguará-Guazú — Cuento infantil

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Perseguidos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Los "Trucs" del Perfecto Cuentista — Artículo

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Para Noche de Insomnio — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Rea Silvia — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento