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Idilio

Samuel era un muchacho a quien sus multiples conquistas habian dado un
nombre en las lides de amor. No tenia oficio: a veces hacia el lisiado, el
ciego, cualquier cosa que excitara compasion. Sus triunfos amorosos
estaban en relacién con su vida; muchachas abandonadas, vendedoras de
diarios, ex sirvientas caidas como un trapo en medio de la calle.

De cualquier modo eran triunfos. Y en las tardes de los arrabales, en las
noches bajo un cobertizo cualquiera, ponian ellos tanto amor como una
pareja bien alimentada y bien dormida.

Su dltimo triunfo fue Lia. Se unieron en una hermosa mafiana de
primavera, tibia y olorosa. El pedia limosna con los ojos en blanco. Ella
que pasaba con sus diarios, conociéndole, le ofrecio riendo un ejemplar. El
ro a su vez y la abraz6 en plena calle, como un conquistador. Tal fue la
resistencia de Lia que para rechazarle, hubo de dejar caer los diarios. Mas
en pos de breve fatiga, ya estaban unidos ante la santa ara del amor
callejero y facil.

Su seduccién asombraba.
—¢ Qué haces tu —le preguntaban— para conseguirlas sin mas ni mas?
—Abrazarlas en la calle —respondia encogiéndose de hombros.

Pobres muchachos que veian caer las frutas, y meditaban en la manera de
cogerlas si aun pendieran de los arboles.

Lia desde entonces vivid con Samuel y Samuel fue el hombre de Lia. Se
amaban lo suficiente para ayudarse en sus mutuas especulaciones y
dormir juntos de noche; eso les bastaba. El era celoso a ratos y la
mortificaba con bajas alusiones. Llegaba hasta pegarle estrujandola sin
piedad entre sus brazos de hombre. Pero Lia, a pesar de todo, sentia
extrailo amor por aquel flaco amante, y entrecerraba los parpados, como a
un suave rocio, a esas lagrimas de dolor.



Tan buena era Lia y tan jovenes los amantes que poco a poco llegaron a
unirse mas intimamente, acortando los dias y prolongando las noches. En
los nuevos barrios que el reciente recorrido de un tranvia ha valorizado al
exceso, existia una casa en construccion de gque ellos habian hecho tutelar
morada, apta para guardar sus miseros pingajos Yy ocultar el cielo
estrellado a sus noches de amor. En la tal casa estaban abandonados los
trabajos. Bajo aquel recinto, himedo y oscuro aun en el dia, desolado por
el viento que entraba por todas partes, Samuel y Lia se amaron, él
siempre un poco altanero, como orgulloso varén que soélo condesciende;
ella, en cambio, deseandole y entregandose con toda su alma.

Solian, en las tardes de verano, ir a bafarse juntos. Lia resistiase siempre
a desnudarse delante de él, asida a su reciente pudor de enamorada como
a una misera tabla de naufragio.

Pero su amante la desnudaba él mismo, le arrojaba arena en los cabellos.
Y cuando ella se internaba en el mar, hundiendo su desnudez, Samuel la
rechazaba a la orilla, la hacia ver de todos, lleno de desdén del momento
para aquella carne que era suya. Gritaba y repetia:

—No he visto piernas mas flacas que las tuyas.

O si no la sujetaba bajo el agua largo rato, y cuando la cabeza emergia,
azorada y descolorida se lanzaba a nado, voluptuosamente:

—Asi aprenderas a nadar, y completards lo poco que te falta para ser
hombre.

¢Hombre, Lia?... Pero el amor a Samuel la dominaba por completo, subia
de su alma en doloroso perdon, encendia sus 0jos, rodaba por sus mejillas
salvajes en gruesas lagrimas regeneradoras.

Paso el verano, y a la llegada del invierno mas grande era el amor de Liay
mas orgullosas las concesiones de Samuel. No la martirizaba ya con sus
celos, erguido sobre aquel pingajo de amor que se le ofrecia, como un
mas digno avasallador.

Lia moria por él, entretanto. A veces le esperaba de noche, una, dos, tres
horas. Sus pobres ojos de abandonada no se apartaban de la esquina por
donde él debia aparecer. El gran viento le azulaba las manos. Estaba



calada por la lluvia. Y cuando él llegaba por fin sin una palabra, ella, sobre
el viejo saco que les servia de almohada, lloraba desconsoladamente.

En otras ocasiones Lia sufria mas. Eran entonces accesos brutales,
subitas exasperaciones que no tenian por causa sino su vida en comun:
lacerada, abofeteada, crujia entre sus brazos como una vieja corteza. Y el
final de estas crisis eran a veces reacciones de ternura, compasion de
macho excesivamente fuerte que le hacia cogerla de nuevo entre sus
brazos, ahora sensibles al amor, para concluir, por un resto de
aristocratico desdén hacia aquella carne demasiado golpeada, arrojandola
a un rincén como a un cigarro gue solo sirve ya para ensuciar la boca.

A fines de setiembre Samuel quedd ciego: una explosion de acetileno
abraso sus 0jos, apagando para siempre la mirada del brioso doncel. Lia le
quedaba, no obstante; la pobre muchacha fue desde entonces su
inseparable comparfiera, cuidandole como a un perro 0 a un imbécil que no
quiere caminar. Salian juntos aun, pero las dificultades eran muchas a
través de la calle. Si Lia le dejaba solo un momento contra una pared,
volvia en seguida a su lado, sacudiendo la cabeza ante aquella doliente
inutilidad.

Dos meses pasados asi cansaron un poco a Lia, y su amor fue
naturalmente entibiandose. Le hablaba cada vez menos, abandonandola
ahora por largas horas. Samuel, entretanto, vivia arrastrado por la miseria
de sus ojos, revolviase por los rincones, entre los ladrillos y las
abandonadas herramientas, llevaba a cuestas su vida estéril, como un
peso muerto, pasaba las horas haciendo argamasas, entreteniendose con
las ebulliciones de la cal viva.

La muchacha se cansaba cada dia mas. Una noche no volvié. El ciego
pasoé despierto hasta el dia, lleno de doloroso estupor.

—Te esperé toda la noche —dijo él luego.
—Si, no vine —replico Lia.

Samuel se call6. Habiase refugiado en su impotencia, arrancando
hurafiamente a esa verglienza su miseria y su orgullo.

Ahora eran dias enteros los que Lia pasaba afuera. No hablaba mas con
él: tornabase discola.



En una de esas tardes llegaron a los oidos de Samuel las carcajadas de
Lia y sus antiguos amigos. Pasaron delante de la casa y se perdieron
entre risas. El ciego apreto los pufios: todo su ser aullaba como un lobezno
a quien han quitado su racion.

Lia no se entregaba ya —hacia tiempo— y Samuel resistiase aun a
afrontar ese ultimo destrozo. Pero una noche el deseo fue mas poderoso
que todo.

—iBah! déjame en paz. No parece sino que siempre habria de estar a
disposicion tuya.

Samuel se rindid, Lia se vio libre de él, y asi continuaron viviendo.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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