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Idilio
Samuel era un muchacho a quien sus múltiples conquistas habían dado un 
nombre en las lides de amor. No tenía oficio: a veces hacía el lisiado, el 
ciego, cualquier cosa que excitara compasión. Sus triunfos amorosos 
estaban en relación con su vida; muchachas abandonadas, vendedoras de 
diarios, ex sirvientas caídas como un trapo en medio de la calle.

De cualquier modo eran triunfos. Y en las tardes de los arrabales, en las 
noches bajo un cobertizo cualquiera, ponían ellos tanto amor como una 
pareja bien alimentada y bien dormida.

Su último triunfo fue Lía. Se unieron en una hermosa mañana de 
primavera, tibia y olorosa. El pedía limosna con los ojos en blanco. Ella 
que pasaba con sus diarios, conociéndole, le ofreció riendo un ejemplar. El 
rió a su vez y la abrazó en plena calle, como un conquistador. Tal fue la 
resistencia de Lía que para rechazarle, hubo de dejar caer los diarios. Mas 
en pos de breve fatiga, ya estaban unidos ante la santa ara del amor 
callejero y fácil.

Su seducción asombraba.

—¿Qué haces tú —le preguntaban— para conseguirlas sin más ni más?

—Abrazarlas en la calle —respondía encogiéndose de hombros.

Pobres muchachos que veían caer las frutas, y meditaban en la manera de 
cogerlas si aún pendieran de los árboles.

Lía desde entonces vivió con Samuel y Samuel fue el hombre de Lía. Se 
amaban lo suficiente para ayudarse en sus mutuas especulaciones y 
dormir juntos de noche; eso les bastaba. Él era celoso a ratos y la 
mortificaba con bajas alusiones. Llegaba hasta pegarle estrujándola sin 
piedad entre sus brazos de hombre. Pero Lía, a pesar de todo, sentía 
extraño amor por aquel flaco amante, y entrecerraba los párpados, como a 
un suave rocío, a esas lágrimas de dolor.
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Tan buena era Lía y tan jóvenes los amantes que poco a poco llegaron a 
unirse más íntimamente, acortando los días y prolongando las noches. En 
los nuevos barrios que el reciente recorrido de un tranvía ha valorizado al 
exceso, existía una casa en construcción de que ellos habían hecho tutelar 
morada, apta para guardar sus míseros pingajos y ocultar el cielo 
estrellado a sus noches de amor. En la tal casa estaban abandonados los 
trabajos. Bajo aquel recinto, húmedo y oscuro aún en el día, desolado por 
el viento que entraba por todas partes, Samuel y Lía se amaron, él 
siempre un poco altanero, como orgulloso varón que sólo condesciende; 
ella, en cambio, deseándole y entregándose con toda su alma.

Solían, en las tardes de verano, ir a bañarse juntos. Lía resistíase siempre 
a desnudarse delante de él, asida a su reciente pudor de enamorada como 
a una mísera tabla de naufragio.

Pero su amante la desnudaba él mismo, le arrojaba arena en los cabellos. 
Y cuando ella se internaba en el mar, hundiendo su desnudez, Samuel la 
rechazaba a la orilla, la hacía ver de todos, lleno de desdén del momento 
para aquella carne que era suya. Gritaba y repetía:

—No he visto piernas más flacas que las tuyas.

O si no la sujetaba bajo el agua largo rato, y cuando la cabeza emergía, 
azorada y descolorida se lanzaba a nado, voluptuosamente:

—Así aprenderás a nadar, y completarás lo poco que te falta para ser 
hombre.

¿Hombre, Lía?... Pero el amor a Samuel la dominaba por completo, subía 
de su alma en doloroso perdón, encendía sus ojos, rodaba por sus mejillas 
salvajes en gruesas lágrimas regeneradoras.

Pasó el verano, y a la llegada del invierno más grande era el amor de Lía y 
más orgullosas las concesiones de Samuel. No la martirizaba ya con sus 
celos, erguido sobre aquel pingajo de amor que se le ofrecía, como un 
más digno avasallador.

Lía moría por él, entretanto. A veces le esperaba de noche, una, dos, tres 
horas. Sus pobres ojos de abandonada no se apartaban de la esquina por 
donde él debía aparecer. El gran viento le azulaba las manos. Estaba 
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calada por la lluvia. Y cuando él llegaba por fin sin una palabra, ella, sobre 
el viejo saco que les servía de almohada, lloraba desconsoladamente.

En otras ocasiones Lía sufría más. Eran entonces accesos brutales, 
súbitas exasperaciones que no tenían por causa sino su vida en común: 
lacerada, abofeteada, crujía entre sus brazos como una vieja corteza. Y el 
final de estas crisis eran a veces reacciones de ternura, compasión de 
macho excesivamente fuerte que le hacía cogerla de nuevo entre sus 
brazos, ahora sensibles al amor, para concluir, por un resto de 
aristocrático desdén hacia aquella carne demasiado golpeada, arrojándola 
a un rincón como a un cigarro que sólo sirve ya para ensuciar la boca.

A fines de setiembre Samuel quedó ciego: una explosión de acetileno 
abrasó sus ojos, apagando para siempre la mirada del brioso doncel. Lía le 
quedaba, no obstante; la pobre muchacha fue desde entonces su 
inseparable compañera, cuidándole como a un perro o a un imbécil que no 
quiere caminar. Salían juntos aún, pero las dificultades eran muchas a 
través de la calle. Si Lía le dejaba solo un momento contra una pared, 
volvía en seguida a su lado, sacudiendo la cabeza ante aquella doliente 
inutilidad.

Dos meses pasados así cansaron un poco a Lía, y su amor fue 
naturalmente entibiándose. Le hablaba cada vez menos, abandonándola 
ahora por largas horas. Samuel, entretanto, vivía arrastrado por la miseria 
de sus ojos, revolvíase por los rincones, entre los ladrillos y las 
abandonadas herramientas, llevaba a cuestas su vida estéril, como un 
peso muerto, pasaba las horas haciendo argamasas, entreteniéndose con 
las ebulliciones de la cal viva.

La muchacha se cansaba cada día más. Una noche no volvió. El ciego 
pasó despierto hasta el día, lleno de doloroso estupor.

—Te esperé toda la noche —dijo él luego.

—Sí, no vine —replicó Lía.

Samuel se calló. Habíase refugiado en su impotencia, arrancando 
hurañamente a esa vergüenza su miseria y su orgullo.

Ahora eran días enteros los que Lía pasaba afuera. No hablaba más con 
él: tornábase díscola.
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En una de esas tardes llegaron a los oídos de Samuel las carcajadas de 
Lía y sus antiguos amigos. Pasaron delante de la casa y se perdieron 
entre risas. El ciego apretó los puños: todo su ser aullaba como un lobezno 
a quien han quitado su ración.

Lía no se entregaba ya —hacía tiempo— y Samuel resistíase aun a 
afrontar ese último destrozo. Pero una noche el deseo fue más poderoso 
que todo.

—¡Bah! déjame en paz. No parece sino que siempre habría de estar a 
disposición tuya.

Samuel se rindió, Lía se vio libre de él, y así continuaron viviendo.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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