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Idilio
Samuel era un muchacho a quien sus múltiples conquistas 
habían dado un nombre en las lides de amor. No tenía oficio: 
a veces hacía el lisiado, el ciego, cualquier cosa que excitara 
compasión. Sus triunfos amorosos estaban en relación con su 
vida; muchachas abandonadas, vendedoras de diarios, ex 
sirvientas caídas como un trapo en medio de la calle.

De cualquier modo eran triunfos. Y en las tardes de los 
arrabales, en las noches bajo un cobertizo cualquiera, ponían 
ellos tanto amor como una pareja bien alimentada y bien 
dormida.

Su último triunfo fue Lía. Se unieron en una hermosa mañana 
de primavera, tibia y olorosa. El pedía limosna con los ojos 
en blanco. Ella que pasaba con sus diarios, conociéndole, le 
ofreció riendo un ejemplar. El rió a su vez y la abrazó en 
plena calle, como un conquistador. Tal fue la resistencia de 
Lía que para rechazarle, hubo de dejar caer los diarios. Mas 
en pos de breve fatiga, ya estaban unidos ante la santa ara 
del amor callejero y fácil.

Su seducción asombraba.

—¿Qué haces tú —le preguntaban— para conseguirlas sin 
más ni más?

—Abrazarlas en la calle —respondía encogiéndose de 
hombros.

Pobres muchachos que veían caer las frutas, y meditaban en 
la manera de cogerlas si aún pendieran de los árboles.

Lía desde entonces vivió con Samuel y Samuel fue el hombre 
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de Lía. Se amaban lo suficiente para ayudarse en sus mutuas 
especulaciones y dormir juntos de noche; eso les bastaba. Él 
era celoso a ratos y la mortificaba con bajas alusiones. 
Llegaba hasta pegarle estrujándola sin piedad entre sus 
brazos de hombre. Pero Lía, a pesar de todo, sentía extraño 
amor por aquel flaco amante, y entrecerraba los párpados, 
como a un suave rocío, a esas lágrimas de dolor.

Tan buena era Lía y tan jóvenes los amantes que poco a 
poco llegaron a unirse más íntimamente, acortando los días y 
prolongando las noches. En los nuevos barrios que el reciente 
recorrido de un tranvía ha valorizado al exceso, existía una 
casa en construcción de que ellos habían hecho tutelar 
morada, apta para guardar sus míseros pingajos y ocultar el 
cielo estrellado a sus noches de amor. En la tal casa estaban 
abandonados los trabajos. Bajo aquel recinto, húmedo y 
oscuro aún en el día, desolado por el viento que entraba por 
todas partes, Samuel y Lía se amaron, él siempre un poco 
altanero, como orgulloso varón que sólo condesciende; ella, 
en cambio, deseándole y entregándose con toda su alma.

Solían, en las tardes de verano, ir a bañarse juntos. Lía 
resistíase siempre a desnudarse delante de él, asida a su 
reciente pudor de enamorada como a una mísera tabla de 
naufragio.

Pero su amante la desnudaba él mismo, le arrojaba arena en 
los cabellos. Y cuando ella se internaba en el mar, hundiendo 
su desnudez, Samuel la rechazaba a la orilla, la hacía ver de 
todos, lleno de desdén del momento para aquella carne que 
era suya. Gritaba y repetía:

—No he visto piernas más flacas que las tuyas.

O si no la sujetaba bajo el agua largo rato, y cuando la 
cabeza emergía, azorada y descolorida se lanzaba a nado, 
voluptuosamente:

—Así aprenderás a nadar, y completarás lo poco que te falta 
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para ser hombre.

¿Hombre, Lía?... Pero el amor a Samuel la dominaba por 
completo, subía de su alma en doloroso perdón, encendía sus 
ojos, rodaba por sus mejillas salvajes en gruesas lágrimas 
regeneradoras.

Pasó el verano, y a la llegada del invierno más grande era el 
amor de Lía y más orgullosas las concesiones de Samuel. No 
la martirizaba ya con sus celos, erguido sobre aquel pingajo 
de amor que se le ofrecía, como un más digno avasallador.

Lía moría por él, entretanto. A veces le esperaba de noche, 
una, dos, tres horas. Sus pobres ojos de abandonada no se 
apartaban de la esquina por donde él debía aparecer. El gran 
viento le azulaba las manos. Estaba calada por la lluvia. Y 
cuando él llegaba por fin sin una palabra, ella, sobre el viejo 
saco que les servía de almohada, lloraba desconsoladamente.

En otras ocasiones Lía sufría más. Eran entonces accesos 
brutales, súbitas exasperaciones que no tenían por causa 
sino su vida en común: lacerada, abofeteada, crujía entre sus 
brazos como una vieja corteza. Y el final de estas crisis eran 
a veces reacciones de ternura, compasión de macho 
excesivamente fuerte que le hacía cogerla de nuevo entre 
sus brazos, ahora sensibles al amor, para concluir, por un 
resto de aristocrático desdén hacia aquella carne demasiado 
golpeada, arrojándola a un rincón como a un cigarro que sólo 
sirve ya para ensuciar la boca.

A fines de setiembre Samuel quedó ciego: una explosión de 
acetileno abrasó sus ojos, apagando para siempre la mirada 
del brioso doncel. Lía le quedaba, no obstante; la pobre 
muchacha fue desde entonces su inseparable compañera, 
cuidándole como a un perro o a un imbécil que no quiere 
caminar. Salían juntos aún, pero las dificultades eran muchas 
a través de la calle. Si Lía le dejaba solo un momento contra 
una pared, volvía en seguida a su lado, sacudiendo la cabeza 
ante aquella doliente inutilidad.
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Dos meses pasados así cansaron un poco a Lía, y su amor 
fue naturalmente entibiándose. Le hablaba cada vez menos, 
abandonándola ahora por largas horas. Samuel, entretanto, 
vivía arrastrado por la miseria de sus ojos, revolvíase por 
los rincones, entre los ladrillos y las abandonadas 
herramientas, llevaba a cuestas su vida estéril, como un peso 
muerto, pasaba las horas haciendo argamasas, 
entreteniéndose con las ebulliciones de la cal viva.

La muchacha se cansaba cada día más. Una noche no volvió. 
El ciego pasó despierto hasta el día, lleno de doloroso 
estupor.

—Te esperé toda la noche —dijo él luego.

—Sí, no vine —replicó Lía.

Samuel se calló. Habíase refugiado en su impotencia, 
arrancando hurañamente a esa vergüenza su miseria y su 
orgullo.

Ahora eran días enteros los que Lía pasaba afuera. No 
hablaba más con él: tornábase díscola.

En una de esas tardes llegaron a los oídos de Samuel las 
carcajadas de Lía y sus antiguos amigos. Pasaron delante de 
la casa y se perdieron entre risas. El ciego apretó los puños: 
todo su ser aullaba como un lobezno a quien han quitado su 
ración.

Lía no se entregaba ya —hacía tiempo— y Samuel resistíase 
aun a afrontar ese último destrozo. Pero una noche el deseo 
fue más poderoso que todo.

—¡Bah! déjame en paz. No parece sino que siempre habría de 
estar a disposición tuya.

Samuel se rindió, Lía se vio libre de él, y así continuaron 
viviendo.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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