Juan Darién

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Juan Darién

Autor

Otros textos

Texto núm. 1016

Título: Juan Darién
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de julio de 2016
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Juan Darién

Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los 
 hombres, y que se llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela 
 vestido de pantalón y camisa, y dio sus lecciones correctamente, aunque 
 era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de 
 hombre, conforme se narra en las siguientes líneas.

Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un pueblo de un país
 lejano y mató a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus 
 hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin padre 
 ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer 
 joven y viuda llevó ella misma a enterrar a su hijito, lo único que 
 tenía en este mundo . Cuando volvió a su casa, se quedó sentada pensando
 en su chiquillo. Y murmuraba:

—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi 
 hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a 
 quien él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a un portoncito donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al 
 caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, 
 alcanzó a ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba 
 por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. 
 La mujer se agachó y levantó en las manos un tigrecito de pocos días, 
 pues aún tenía los ojos cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió 
 contacto de las manos, runruneó de contento, porque ya no estaba solo. 
 La madre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pequeño enemigo de 
 los hombres, a aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera sido 
 exterminar. Pero quedó pensativa ante el desvalido cachorro que venía 
 quién sabe de dónde y cuya madre con seguridad había muerto. Sin pensar 
 bien en lo que hacía llevó al cachorrito a su seno y lo rodeó con sus 
 grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho, buscó 
 postura cómoda, runruneó tranquilo y se durmió con la garganta adherida 
 al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el resto de la 
 noche, al oír los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver cómo 
 buscaba su seno con los ojos cerrados, sintió en su corazón herido que, 
 ante la suprema ley del Universo, una vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un inmenso 
 consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento en que 
 aquél le sería arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo que
 ella amamantaba a un ser salvaje, matarían con seguridad a la pequeña 
 fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y cariñoso—pues jugaba con ella 
 sobre su pecho era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba 
 corriendo ante la casa de la mujer oyó un gemido áspero—el ronco gemido 
 de las fieras que, aún recién nacidas, sobresaltan al ser humano—. El 
 hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revólver, 
 golpeó la puerta. La madre, que había oído los pasos, corrió loca de 
 angustia a ocultar el tigrecito en el jardín. Pero su buena suerte quiso
 que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja y 
 sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer iba a 
 gritar de terror, cuando la serpiente habló así:

—Nada temas, mujer—le dijo—. Tu corazón de madre te ha permitido 
 salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo 
 valor. Pero los hombres no te comprenderán, y querrán matar a tu nuevo 
 hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma 
 humana; nunca lo reconocerán. Forma su corazón, enséñale a ser bueno 
 como tú, y él no sabrá jamás que no es hombre. A menos... a menos que 
 una madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le 
 exija que devuelva con su sangre lo que tú has dado por él, tu hijo será
 siempre digno de ti . Ve tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre 
 va a echar la puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de 
 los hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los
 mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, 
 entró con el revólver en la mano y buscó por todas partes sin hallar 
 nada. Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual 
 ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un niño que 
 dormía tranquilo. Traspasada de dicha, lloró largo rato en silencio 
 sobre su salvaje hijo hecho hombre; lágrimas de gratitud que doce años 
 más tarde ese mismo hijo debía pagar con sangre sobre su tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso Juan 
 Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo, para lo
 cual la madre trabajaba día y noche. Ella era aún muy joven, y podría 
 haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor 
 entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y 
 generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenía una veneración 
 profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de 
 su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué influencia puede 
 tener en un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la 
 leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, 
 los que se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo áspero y su 
 timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto con su
 gran amor al estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre 
 murió. Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta que el tiempo 
 apaciguó su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que sólo 
 deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el 
 pueblo. La gente de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los 
 muchachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era, 
 además, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó el 
 desenlace con un acontecimiento que dio razón a la profecía de la 
 serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad 
 distante habían mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un 
 repaso general a los chicos, pues un inspector debía venir a observar 
 las clases. Cuando el inspector llegó, el maestro hizo dar la lección al
 primero de todos: a Juan Darién. Juan Darién era el alumno más 
 aventajado; pero con la emoción del caso, tartamudeó y la lengua se le 
 trabó con un sonido extraño. El inspector observó al alumno un largo 
 rato, y habló en seguida en voz baja con el maestro.

—¿Quién es ese muchacho?—le preguntó—¿De dónde ha salido?

—Se llama Juan Darién—respondió el maestro y lo crió una mujer que ya ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido.

—Es extraño, muy extraño...—murmuró el inspector, observando el pelo 
 áspero y el reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan Darién cuando 
 estaba en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas que 
 las que nadie puede inventar, y sabía al mismo tiempo que con preguntas a
 Juan Darién nunca podría averiguar si el alumno había sido antes lo que
 él temía: esto es, un animal salvaje. Pero así como hay hombres que en 
 estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, así
 era también posible que, bajo una sugestión hipnótica, Juan Darién 
 recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no 
 sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:

—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. 
 Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ¡Cómo es la selva?
 ¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, tú—añadió 
 dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo 
 que hayas visto.

El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo que en 
 el bosque hay árboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando 
 concluyó, pasó otro chico a la tarima, después otro. Y aunque todos 
 conocían bien la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y 
 muchos hombres no cuentan lo que

ven, sino lo que han leído sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién dijo más o menos lo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la mano sobre el hombro exclamó:

—No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.

—Bien—prosiguió el inspector—. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante en contestar.

—No veo nada—dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, poco 
 antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... estamos en 
 la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ¿Qué 
 ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el 
 bosque próximo había también un gran silencio. De pronto Juan Darién se 
 estremeció, y con voz lenta, como si soñara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. .. Y el suelo. 
 .. Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras...

—¡Un momento!—le interrumpe el inspector—Las piedras y las hojas que pasan, ¿a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba "viendo" 
 efectivamente lo que él hacía en la selva cuando era animal salvaje e 
 iba a beber después de haber comido, vería también que las piedras que 
 encuentra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al río 
 pasan a la altura de los ojos. Y repitió:

—¿A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:

—Pasan sobre el suelo. . . Rozan las orejas. . . Y las hojas sueltas 
 se mueven con el aliento... Y siento la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se cortó.

—¿En dónde?—preguntó con voz firme el inspector—¿Dónde sientes la humedad del agua?

—¡En los bigotes!—dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva ya lóbrega.

Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocación; pero 
 tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no
 tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura 
 estaba pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, 
 como todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba 
 ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, 
 posiblemente un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o 
 temprano, nos matará a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha 
 despertado; pero explotará un día u otro, y entonces nos devorará a 
 todos, puesto que le permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, 
 matarlo. La dificultad está en que no podemos hacerlo mientras tenga 
 forma humana, porque no podremos probar ante todos que es un tigre. 
 Parece un hombre, y con los hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé 
 que en la ciudad hay un domador de fieras. Llamémoslo, y él hallará modo
 de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda 
 convertirlo en tigre, las gentes nos creerán y podremos echarlo a la 
 selva. Llamemos en seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se 
 daba cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuando 
 jamás había sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenía odio
 a los animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzó
 a sufrir sus efectos. No le respondían una palabra, se apartaban 
 vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos de noche.

—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo?—se preguntaba Juan Darién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban:

—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos 
 enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma 
 tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de 
 fieras. Juan Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa que 
 tomaba, cuando oyó la gritería de las gentes que avanzaban precipitadas 
 hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: Se apoderaron 
 de él, arrastrándolo hasta la casa del domador.

—¡Aquí está!—gritaban, sacudiéndolo—¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No 
 queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo 
 mataremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las mismas personas viejas, gritaban:

—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y
 era una criatura de doce años. Pero en ese momento la gente se apartó, y
 el domador, con grandes botas de charol, levita roja y un látigo en la 
 mano, surgió ante Juan Darién. E1 domador lo miró fijamente, y apretó 
 con fuerza el puño del látigo.

—¡Ah!—exclamó—¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, menos a 
 mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las 
 rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los perros cazadores! 
 ¡Veremos ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron dentro de la jaula para fieras.

—¡Suelten los perros, pronto!—gritó el domador—¡Y encomiéndate a los dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del 
 tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos,
 pues podrían ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre 
 ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho 
 bueno que quería hasta a los mismos animales dañinos. Y movían apacibles
 la cola al olerlo

—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca'—gritaban a los perros—Y los 
 perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué 
 atacar.

La prueba no había dado resultado.

—¡Muy bien!—exclamó entonces el domador—Estos son perros bastardos, 
 de casta de tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y
 ahora nos vamos a ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.

—¡Tigre!—gritó—¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí estoy
 viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las
 rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre 
 criatura desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las gentes, 
 enfurecidas, repetían.

—¡Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños que me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno.

—¡Por favor! ¡Me muero!—clamaba Juan Darién.

—¡Muestra las rayas!—le respondían.

Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula arrinconado, 
 aniquilado en un rincón, sólo quedaba su cuerpecito sangriento de niño, 
 que había sido Juan Darién. Vivía aún, y aún podía caminar cuando se le 
 sacó de allí; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentirá 
 nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo 
 echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él los 
 muchachos, las mujeres y los hombres maduros, empujándolo.

—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus 
 pobres manos de niño. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba
 parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente 
 criatura, interpretara mal ese ademán de súplica.

—¡Me ha querido robar a mi hijo!—gritó la mujer—¡Ha tendido las manos
 para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes que él mate a 
 nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la 
 serpiente: Juan Darién moriría cuando una madre de los hombres le 
 exigiera la vida y el corazón de hombre que otra madre le había dado con
 su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes 
 enfurecidas. Y veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya 
 para aplastar a Juan Darién cuando el domador ordenó desde atrás con voz
 ronca:

—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche 
 cerrada. En la plaza habían levantado un castillo de fuegos de 
 artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del
 centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo 
 de fuego corrió velozmente subiendo y bajando, y encendió el castillo 
 entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos 
 colores, se vio allá arriba a Juan Darién sacrificado.

—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! clamaban todos—¡Muestra las rayas!

—¡Perdón, perdón!—gritaba la criatura, retorciéndose entre las 
 chispas y las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes 
 giraban vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los 
 chorros de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el 
 medio, quemado por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se
 retorcía Juan Darién.

—¡Muestra las rayas!—rugían aún de abajo.

—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre!—tuvo aún tiempo de clamar la infeliz 
 criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se 
 sacudía convulsivamente; que sus gemidos adquirían un timbre profundo y 
 ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre, 
 con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel 
 del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido lo que
 querían. En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá arriba no 
 había sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un último chorro de 
 chispas con que moría una rueda alcanzó la soga atada a las muñecas (no:
 a las patas del tigre, pues Juan Darién había concluido), y el cuerpo 
 cayó pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del 
 bosque, abandonándolo allí para que los chacales devoraran su cadáver y 
 su corazón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí,
 y arrastrándose presa de horribles tormentos se internó en la selva. 
 Durante un mes entero no abandonó su guarida en lo más tupido del 
 bosque, esperando con sombría paciencia de fiera que sus heridas 
 curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura 
 en el costado, que no cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el 
 recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como 
 un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era 
 una fiera, que no se distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres de la
 selva para que esa misma noche se reunieran delante del gran cañaveral 
 que lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se encaminó 
 silenciosamente al pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores y esperó 
 largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar 
 siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados, de aspecto miserable; 
 hasta que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes botas y
 levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó 
 sobre el domador; de una manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo 
 entre los dientes por la cintura, lo llevó sin hacerle daño hasta el 
 juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban
 los tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban
 como luces que van de un lado para otro. El hombre proseguía desmayado.
 El tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre mismo.
 Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más tarde esta 
 mancha. Hermanos: esta noche rompo el último lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que proseguía 
 desmayado, y trepó con él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó 
 atado entre dos bambúes. Luego prendió fuego a las hojas secas del 
 suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendió. Los tigres retrocedían
 espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: "¡Paz, hermanos!", y 
 aquéllos se apaciguaron, sentándose de vientre con las patas cruzadas a 
 mirar.

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas 
 estallaban como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de 
 color. Las llamaradas ascendían en bruscas y sordas bocanadas, dejando 
 bajo ella lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el 
 fuego, las cañas se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá 
 abajo a los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió 
 todo.

—¡Perdón, perdóname!—aulló retorciéndose—¡Pido perdón por todo!

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y gritó con toda su alma:

—¡Perdón, Juan Darién!

Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:

—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién. Éste es un nombre de hombre, y aquí somos todos tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, preguntó:

—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y 
 entre las agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, 
 se pudo ver allá arriba un cuerpo negro que se quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos—dijo el tigre—. Pero aún me queda algo por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él 
 lo notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y 
 pasando al costado de muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante un 
 pedazo de tierra sin ningún adorno, donde estaba enterrada la mujer a 
 quien había llamado madre ocho años. Se arrodilló—se arrodilló como un 
 hombre—, y durante un rato no se oyó nada.

—¡Madre!—murmuró por fin el tigre con profunda ternura—Tú sola 
 supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de 
 todos los seres del Universo, Tú sola comprendiste que el hombre y el 
 tigre se diferencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a 
 amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro de que me oyes. 
 Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante pero de ti sólo.
 ¡Adiós, madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el estampido de un tiro.

—Es en la selva—dijo el tigre—. Son los hombres. Están cazando, matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la selva encendida, exclamó:

—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancóse de un manotón
 la venda de la herida y escribió en la cruz con su propia sangre, en 
 grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y

JUAN DARIÉN

—Ya estamos en paz—dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de desafío al pueblo aterrado, concluyó:

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento