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Juan Darién
Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó 
entre los hombres, y que se llamaba Juan Darién. Asistió 
cuatro años a la escuela vestido de pantalón y camisa, y dio 
sus lecciones correctamente, aunque era un tigre de las 
selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, 
conforme se narra en las siguientes líneas.

Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un pueblo de 
un país lejano y mató a muchas personas. Los hermanos 
perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que comenzaban a 
caminar quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a 
su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevó ella 
misma a enterrar a su hijito, lo único que tenía en este 
mundo . Cuando volvió a su casa, se quedó sentada pensando 
en su chiquillo. Y murmuraba:

—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha 
llevado a mi hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi 
hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es a mí, ¡pobre 
hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su 
casa, frente a un portoncito donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que 
rugían al caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que 
continuaba sentada, alcanzó a ver en la oscuridad una cosa 
chiquita y vacilante que entraba por la puerta, como un 
gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se 
agachó y levantó en las manos un tigrecito de pocos días, 
pues aún tenía los ojos cerrados. Y cuando el mísero 
cachorro sintió contacto de las manos, runruneó de contento, 
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porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato 
suspendido en el aire aquel pequeño enemigo de los 
hombres, a aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera 
sido exterminar. Pero quedó pensativa ante el desvalido 
cachorro que venía quién sabe de dónde y cuya madre con 
seguridad había muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó 
al cachorrito a su seno y lo rodeó con sus grandes manos. Y 
el tigrecito, al sentir el calor del pecho, buscó postura 
cómoda, runruneó tranquilo y se durmió con la garganta 
adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el resto 
de la noche, al oír los gemidos de hambre del cachorrito, y al 
ver cómo buscaba su seno con los ojos cerrados, sintió en su 
corazón herido que, ante la suprema ley del Universo, una 
vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un 
inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con 
terror el momento en que aquél le sería arrebatado, porque 
si se llegaba a saber en el pueblo que ella amamantaba a un 
ser salvaje, matarían con seguridad a la pequeña fiera. ¿Qué 
hacer? El cachorro, suave y cariñoso—pues jugaba con ella 
sobre su pecho era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia 
pasaba corriendo ante la casa de la mujer oyó un gemido 
áspero—el ronco gemido de las fieras que, aún recién 
nacidas, sobresaltan al ser humano—. El hombre se detuvo 
bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revólver, 
golpeó la puerta. La madre, que había oído los pasos, corrió 
loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardín. Pero su 
buena suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara 
ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el 
paso. La desgraciada mujer iba a gritar de terror, cuando la 
serpiente habló así:
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—Nada temas, mujer—le dijo—. Tu corazón de madre te ha 
permitido salvar una vida del Universo, donde todas las vidas 
tienen el mismo valor. Pero los hombres no te comprenderán, 
y querrán matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. 
Desde este momento tu hijo tiene forma humana; nunca lo 
reconocerán. Forma su corazón, enséñale a ser bueno como 
tú, y él no sabrá jamás que no es hombre. A menos... a 
menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a 
menos que una madre no le exija que devuelva con su sangre 
lo que tú has dado por él, tu hijo será siempre digno de ti . 
Ve tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar 
la puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las 
religiones de los hombres la serpiente conoce el misterio de 
las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir 
la puerta, y el hombre, furioso, entró con el revólver en la 
mano y buscó por todas partes sin hallar nada. Cuando salió, 
la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al 
tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un niño que 
dormía tranquilo. Traspasada de dicha, lloró largo rato en 
silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre; lágrimas de 
gratitud que doce años más tarde ese mismo hijo debía pagar 
con sangre sobre su tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le 
puso Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le 
dotó de todo, para lo cual la madre trabajaba día y noche. 
Ella era aún muy joven, y podría haberse vuelto a casar, si 
hubiera querido; pero le bastaba el amor entrañable de su 
hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, 
bueno y generoso como nadie. Por su madre, en particular, 
tenía una veneración profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por 
ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; 
pues no se sabe aún qué influencia puede tener en un animal 
recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el 
seno de una santa mujer.
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Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su 
edad, los que se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo 
áspero y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero 
compensaba esto con su gran amor al estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su 
madre murió. Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta 
que el tiempo apaciguó su pena. Pero fue en adelante un 
muchacho triste, que sólo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba 
en el pueblo. La gente de los pueblos encerrados en la selva 
no gustan de los muchachos demasiado generosos y que 
estudian con toda el alma. Era, además, el primer alumno de 
la escuela. Y este conjunto precipitó el desenlace con un 
acontecimiento que dio razón a la profecía de la serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la 
ciudad distante habían mandado fuegos artificiales. En la 
escuela se dio un repaso general a los chicos, pues un 
inspector debía venir a observar las clases. Cuando el 
inspector llegó, el maestro hizo dar la lección al primero de 
todos: a Juan Darién. Juan Darién era el alumno más 
aventajado; pero con la emoción del caso, tartamudeó y la 
lengua se le trabó con un sonido extraño. El inspector 
observó al alumno un largo rato, y habló en seguida en voz 
baja con el maestro.

—¿Quién es ese muchacho?—le preguntó—¿De dónde ha 
salido?

—Se llama Juan Darién—respondió el maestro y lo crió una 
mujer que ya ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido.

—Es extraño, muy extraño...—murmuró el inspector, 
observando el pelo áspero y el reflejo verdoso que tenían 
los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más 
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extrañas que las que nadie puede inventar, y sabía al mismo 
tiempo que con preguntas a Juan Darién nunca podría 
averiguar si el alumno había sido antes lo que él temía: esto 
es, un animal salvaje. Pero así como hay hombres que en 
estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus 
abuelos, así era también posible que, bajo una sugestión 
hipnótica, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y 
los chicos que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden 
preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:

—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la 
selva. Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. 
¡Cómo es la selva? ¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero 
saber. Vamos a ver, tú—añadió dirigiéndose a un alumno 
cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo que hayas visto.

El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo 
que en el bosque hay árboles gigantes, enredaderas y 
florecillas. Cuando concluyó, pasó otro chico a la tarima, 
después otro. Y aunque todos conocían bien la selva, 
respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres 
no cuentan lo que

ven, sino lo que han leído sobre lo mismo que acaban de ver. 
Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién dijo más o menos lo que los otros. Pero el 
inspector, poniéndole la mano sobre el hombro exclamó:

—No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. 
Cierra los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.

—Bien—prosiguió el inspector—. Dime lo que ves en la selva.
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Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un 
instante en contestar.

—No veo nada—dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la 
mañana, poco antes del amanecer. Hemos concluido de 
comer, por ejemplo... estamos en la selva, en la oscuridad... 
Delante de nosotros hay un arroyo... ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y 
en el bosque próximo había también un gran silencio. De 
pronto Juan Darién se estremeció, y con voz lenta, como si 
soñara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. .. Y 
el suelo. .. Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas 
sobre las piedras...

—¡Un momento!—le interrumpe el inspector—Las piedras y 
las hojas que pasan, ¿a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba 
"viendo" efectivamente lo que él hacía en la selva cuando 
era animal salvaje e iba a beber después de haber comido, 
vería también que las piedras que encuentra un tigre o una 
pantera que se acercan muy agachados al río pasan a la 
altura de los ojos. Y repitió:

—¿A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:

—Pasan sobre el suelo. . . Rozan las orejas. . . Y las hojas 
sueltas se mueven con el aliento... Y siento la humedad del 
barro en...

La voz de Juan Darién se cortó.

—¿En dónde?—preguntó con voz firme el inspector—¿Dónde 

8



sientes la humedad del agua?

—¡En los bigotes!—dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo 
los ojos espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la 
selva ya lóbrega.

Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella 
evocación; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios 
bigotes de Juan Darién, que no tenía bigote alguno. Y no se 
rieron, porque el rostro de la criatura estaba pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; 
pero, como todos los hombres que viven muy cerca de la 
selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz 
baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, 
posiblemente un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, 
tarde o temprano, nos matará a todos. Hasta ahora su 
maldad de fiera no ha despertado; pero explotará un día u 
otro, y entonces nos devorará a todos, puesto que le 
permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La 
dificultad está en que no podemos hacerlo mientras tenga 
forma humana, porque no podremos probar ante todos que 
es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay que 
proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador 
de fieras. Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan Darién 
vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda convertirlo 
en tigre, las gentes nos creerán y podremos echarlo a la 
selva. Llamemos en seguida al domador, antes que Juan 
Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, 
porque no se daba cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él 
no era hombre, cuando jamás había sentido otra cosa que 
amor a todos, y ni siquiera tenía odio a los animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan 
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Darién comenzó a sufrir sus efectos. No le respondían una 
palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguían 
desde lejos de noche.

—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo?—se preguntaba 
Juan Darién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le 
gritaban:

—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban 
menos enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega 
a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por 
fin el ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba en su 
casa preparándose la pobre sopa que tomaba, cuando oyó la 
gritería de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su 
casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: Se 
apoderaron de él, arrastrándolo hasta la casa del domador.

—¡Aquí está!—gritaban, sacudiéndolo—¡Es éste! ¡Es un tigre! 
¡No queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura de 
hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y 
las mismas personas viejas, gritaban:

—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan 
Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían 
sobre él, y era una criatura de doce años. Pero en ese 
momento la gente se apartó, y el domador, con grandes 
botas de charol, levita roja y un látigo en la mano, surgió 
ante Juan Darién. E1 domador lo miró fijamente, y apretó con 
fuerza el puño del látigo.

—¡Ah!—exclamó—¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes 
engañar, menos a mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo 
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tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y 
traigan los perros cazadores! ¡Veremos ahora si los perros te 
reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo 
arrojaron dentro de la jaula para fieras.

—¡Suelten los perros, pronto!—gritó el domador—¡Y 
encomiéndate a los dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados 
dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el 
olor del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, 
lo harían pedazos, pues podrían ver con sus ojos de perros 
cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el 
muchacho bueno que quería hasta a los mismos animales 
dañinos. Y movían apacibles la cola al olerlo

—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca'—gritaban a los 
perros—Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos por la 
jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no había dado resultado.

—¡Muy bien!—exclamó entonces el domador—Estos son 
perros bastardos, de casta de tigre. No le reconocen. Pero yo 
te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.

—¡Tigre!—gritó—¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! 
¡Allí estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas 
de tigre! ¡Muestra las rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La 
pobre criatura desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las 
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gentes, enfurecidas, repetían.

—¡Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que 
los niños que me oyen vean martirizar de este modo a ser 
alguno.

—¡Por favor! ¡Me muero!—clamaba Juan Darién.

—¡Muestra las rayas!—le respondían.

Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula 
arrinconado, aniquilado en un rincón, sólo quedaba su 
cuerpecito sangriento de niño, que había sido Juan Darién. 
Vivía aún, y aún podía caminar cuando se le sacó de allí; 
pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la 
calle, lo echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, 
y detrás de él los muchachos, las mujeres y los hombres 
maduros, empujándolo.

—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de 
tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban 
piedras.

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de 
apoyo sus pobres manos de niño. Y su cruel destino quiso 
que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa 
sosteniendo en los brazos a una inocente criatura, 
interpretara mal ese ademán de súplica.

—¡Me ha querido robar a mi hijo!—gritó la mujer—¡Ha tendido 
las manos para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle en seguida, 
antes que él mate a nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de 
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la serpiente: Juan Darién moriría cuando una madre de los 
hombres le exigiera la vida y el corazón de hombre que otra 
madre le había dado con su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes 
enfurecidas. Y veinte brazos con piedras en la mano se 
levantaban ya para aplastar a Juan Darién cuando el domador 
ordenó desde atrás con voz ronca:

—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los 
fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era 
noche cerrada. En la plaza habían levantado un castillo de 
fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala. 
Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la 
mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrió velozmente 
subiendo y bajando, y encendió el castillo entero. Y entre las 
estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos colores, se vio 
allá arriba a Juan Darién sacrificado.

—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! clamaban 
todos—¡Muestra las rayas!

—¡Perdón, perdón!—gritaba la criatura, retorciéndose entre 
las chispas y las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y 
verdes giraban vertiginosamente, unas a la derecha y otras a 
la izquierda. Los chorros de fuego tangente trazaban grandes 
circunferencias; y en el medio, quemado por los regueros de 
chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan Darién.

—¡Muestra las rayas!—rugían aún de abajo.

—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre!—tuvo aún tiempo de clamar 
la infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo 
ver que su cuerpo se sacudía convulsivamente; que sus 
gemidos adquirían un timbre profundo y ronco, y que su 
cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre, 
con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo 
la piel del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del 
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tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían 
conseguido lo que querían. En vez de la criatura inocente de 
toda culpa, allá arriba no había sino un cuerpo de tigre que 
agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un último 
chorro de chispas con que moría una rueda alcanzó la soga 
atada a las muñecas (no: a las patas del tigre, pues Juan 
Darién había concluido), y el cuerpo cayó pesadamente al 
suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque, 
abandonándolo allí para que los chacales devoraran su 
cadáver y su corazón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna 
volvió en sí, y arrastrándose presa de horribles tormentos se 
internó en la selva. Durante un mes entero no abandonó su 
guarida en lo más tupido del bosque, esperando con sombría 
paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas cicatrizaron 
por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, 
que no cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres 
cosas: el recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, 
que manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el 
resto, absolutamente en todo, era una fiera, que no se 
distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás 
tigres de la selva para que esa misma noche se reunieran 
delante del gran cañaveral que lindaba con los cultivos. Y al 
entrar la noche se encaminó silenciosamente al pueblo. Trepó 
a un árbol de los alrededores y esperó largo tiempo inmóvil. 
Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar siquiera, pobres 
mujeres y labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta 
que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes 
botas y levita roja.
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El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. 
Saltó sobre el domador; de una manotada lo derribó 
desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura, lo 
llevó sin hacerle daño hasta el juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, 
estaban los tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y 
sus ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. 
El hombre proseguía desmayado. El tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un 
hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi 
proceder borrar más tarde esta mancha. Hermanos: esta 
noche rompo el último lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que 
proseguía desmayado, y trepó con él a lo más alto del 
cañaveral, donde lo dejó atado entre dos bambúes. Luego 
prendió fuego a las hojas secas del suelo, y pronto una 
llamarada crujiente ascendió. Los tigres retrocedían 
espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: "¡Paz, 
hermanos!", y aquéllos se apaciguaron, sentándose de vientre 
con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las 
cañas estallaban como bombas, y sus gases se cruzaban en 
agudas flechas de color. Las llamaradas ascendían en bruscas 
y sordas bocanadas, dejando bajo ella lívidos huecos; y en la 
cúspide, donde aún no llegaba el fuego, las cañas se 
balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. 
Vio allá abajo a los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, 
y lo comprendió todo.

—¡Perdón, perdóname!—aulló retorciéndose—¡Pido perdón 
por todo!

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de 
Dios, y gritó con toda su alma:
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—¡Perdón, Juan Darién!

Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:

—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a 
Juan Darién. Éste es un nombre de hombre, y aquí somos 
todos tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, 
preguntó:

—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. 
Y entre las agudas luces de bengala que entrecruzaban la 
pared ardiente, se pudo ver allá arriba un cuerpo negro que 
se quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos—dijo el tigre—. Pero aún me 
queda algo por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin 
que él lo notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, 
saltó la pared, y pasando al costado de muchas cruces y 
lápidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin ningún 
adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien había 
llamado madre ocho años. Se arrodilló—se arrodilló como un 
hombre—, y durante un rato no se oyó nada.

—¡Madre!—murmuró por fin el tigre con profunda 
ternura—Tú sola supiste, entre todos los hombres, los 
sagrados derechos a la vida de todos los seres del Universo, 
Tú sola comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian 
únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a 
comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro de que me 
oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en 
adelante pero de ti sólo. ¡Adiós, madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos 
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que lo observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de 
la noche, el estampido de un tiro.

—Es en la selva—dijo el tigre—. Son los hombres. Están 
cazando, matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo 
de la selva encendida, exclamó:

—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancóse de 
un manotón la venda de la herida y escribió en la cruz con su 
propia sangre, en grandes caracteres, debajo del nombre de 
su madre:

Y

JUAN DARIÉN

—Ya estamos en paz—dijo. Y enviando con sus hermanos un 
rugido de desafío al pueblo aterrado, concluyó:

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 

19



los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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