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Juan Poltí, Half-back
Cuando un muchacho llega, por a o b, y sin previo 

entrenamiento, a gustar de ese fuerte alcohol de varones que es la 

gloria, pierde la cabeza irremisiblemente. Es un paraíso demasiado 

artificial para su joven corazón. A veces pierde algo más, que después 

se encuentra en la lista de defunciones.


Tal es el caso de Juan Poltí, half-back del Nacional de 

Montevideo. Como entrenamiento en el juego, el muchacho lo tenía a 

conciencia. Tenía, además, una cabeza muy dura, y ponía el cuerpo rígido

 como un taco al saltar: por lo cual jugaba al billar con la pelota, 

lanzándola de corrida hasta el mismo gol.


Poltí tenía veinte años, y había pisado la cancha a los quince, en un

 ignorado club de quinta categoría. Pero alguien del Nacional lo vio 

cabecear, comunicando enseguida a su gente. El Nacional lo contrató, y 

Poltí fue feliz.


Al muchacho le sobraba, naturalmente, fuego, y este brusco salto en 

la senda de la gloria lo hizo girar sobre sí mismo como un torbellino. 

Llegar desde una portería de juzgado a un ministerio, es cosa que 

razonablemente puede marear; pero dormirse forward de un club desconocido y despertar half-back

 del Nacional, toca en lo delirante. Poltí deliraba, pateaba, y aprendía

 frases de efecto: «Yo, señor presidente, quiero honrar el baldón que me

 han confiado».


Él quería decir «blasón», pero lo mismo daba, dado que el muchacho 

valía en la cancha lo que una o dos docenas de profesores en sus 

respectivas cátedras.


Sabía apenas escribir, y se le consiguió un empleo de archivista con 

50 pesos oro. Dragoneaba furtivamente con mayor o menor lujo de palabras

 rebuscadas, y adquirió una novia en forma, con madre, hermanas y una 

casa que él visitaba.


La gloria lo circundaba como un halo. «El día que no me encuentre más en forma», decía, «me pego un tiro».


Una cabeza que piensa poco, y se usa, en cambio, como suela de taco 

de billar para recibir y contralanzar una pelota de fútbol que llega 

como una bala, puede convertirse en un caracol sopanto, donde el tronar 

de los aplausos repercute más de lo debido. Hay pequeñas roturas, 

pequeñas congestiones, y el resto. El half-back cabeceaba toda 

una tarde de internacional. Sus cabezazos eran tan eficaces como las 

patadas del cuadro entero. Tenía tres pies: ésta era su ventaja.


Pues bien: un día, Poltí comenzó a decaer. Nada muy sensible; pero la

 pelota partía demasiado a la derecha o demasiado a la izquierda; o 

demasiado alto, o tomaba demasiado efecto. Cosas estas todas que no 

engañaban a nadie sobre la decadencia del gran half-back. Sólo él se engañaba, y no era tarea amable hacérselo notar.


Corrió un año más, y la comisión se decidió al fin a reemplazarlo. 

Medida dura, si las hay, y que un club mastica meses enteros: porque es 

algo que llega al corazón de un muchacho que durante cuatro años ha sido

 la gloria de su campo.


Cómo lo supo Poltí antes de serle comunicado, o cómo lo previó —lo 

que es más posible—, son cosas que ignoramos. Pero lo cierto es que una 

noche el half-back salió contento de casa de su novia, porque 

había logrado convencer a todos de que debía casarse el 3 del mes 

entrante, y no otro día. El 2 cumplía años ella, y se acabó.


Así fueron informados los muchachos esa misma noche en el club, por 

donde pasó Poltí hacia medianoche. Estuvo alegre y decidor como siempre.

 Estuvo un cuarto de hora, y después de confrontar, reloj en mano, la 

hora del último tranvía a la Unión, salió.


Esto es lo que se sabe de esa noche. Pero esa madrugada fue hallado el cuerpo del half-back acostado en la cancha, con el lado izquierdo del saco un poco levantado, y la mano derecha oculta bajo el saco.


En la mano izquierda apretaba un papel, donde se leía:


«Querido doctor y presidente: Le recomiendo a mi vieja y

 a mi novia. Usted sabe, mi querido doctor, por qué hago esto. ¡Viva el 

club Nacional!»


Y más abajo, estos versos:



«Que siempre esté adelante


el club para nosotros anhelo.


Yo doy mi sangre


por todos mis compañeros,


ahora y siempre el club gigante.


¡Viva el club Nacional!»
 


El entierro del half-back Juan Poltí no tuvo, como 

acompañamiento de consternación, sino dos precedentes en Montevideo. 

Porque lo que llevaban a pulso, por espacio de una legua era el cadáver 

de una criatura fulminada por la gloria, para resistir la cual es 

menester haber sufrido mucho tras su conquista. Nada, menos que la 

gloria, es gratuito. Y si se la obtiene así, se paga fatalmente con el 

ridículo, o con un revólver sobre el corazón.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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