Libro gratis: Junto a la Madre Muerta
de Horacio Quiroga

El recuerdo subiósele a los labios. Tenía en mi amigo confianza absoluta la fraternidad intelectual que nos hace entregar serenamente a un casi extraño tal torcedura psicológica que sabemos bien el otro va a comprender sin desvirtuarla en lo más mínimo. Pero a mí no me conocía y pretendí esquivar la confidencia.

—No, no; quédese. No es ninguna confesión. Además —añadió mirándome— creo haber visto su firma alguna vez. Cuente esto después si quiere —concluyó con vaguísima ironía.

Y lo que él dijo es lo que cuento, ajustado a sus palabras todo lo que permite el recuerdo.

"Yo era muy pequeño cuando mi madre se casó por segunda vez. Mi padrastro aportó al matrimonio una regular fortuna, que después sus operaciones de Bolsa acrecentaron mucho. Mi madre tenía asimismo algún capital y esto, con lo que me correspondía de mi herencia, nos había permitido hasta entonces una vida desahogada.

"Tenía siete años entonces y la ceremonia fue sencilla, por más que mi madre, con su fondo romántico y alejado de fiestas, no hubiera consentido fuese de otro modo. Vivíamos en una casa muy poco cómoda; aun mi dormitorio estaba al lado del suyo. No sé por qué no nos mudábamos, siendo así que nuestra fortuna hubiera excusado aun excesos de bienestar. La comida era abundante y variada; abundante sobre todo.