Junto a la Madre Muerta

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Junto a la Madre Muerta

Autor

Otros textos

Texto núm. 8146

Título: Junto a la Madre Muerta
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de enero de 2024
Fecha de modificación: 23 de enero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Junto a la Madre Muerta

—Si le parece, vamos un momento a Mompox. Ha muerto la madre de un amigo a quien estimo realmente.

Eran las cuatro de la mañana y nos habíamos detenido momentáneamente en una esquina para separarnos.

—¿Y qué haré yo allí?

—Un rato. Por lo demás, si lo invito a ir es porque estoy seguro de que no habrá torturas para usted.

Las torturas consisten en primer término en las condolencias
 expresivas a fuerza de antebrazo, y luego las mujeres que han
 visiblemente llorado y gozan en tales ocasiones de una movilidad
 extraordinaria. Además Mompox es una calle muy lejana.

—¿Se decide?

Fuimos. En el comedor, paseándose, estaba Gómez. Mi amigo no le
 palmeó cinco o seis veces los omóplatos ni el otro esperó de mí la más
 remota sacudida de manos. Después, no había mujeres, o por lo menos no
 se las veía, lo que es exactamente lo mismo. Apenas cinco o seis hombres
 sentados en penitencia contra la pared, en el mismo lugar donde
 hallaron las sillas.

—¿Café? —nos ofreció Gómez.

Habíamos tomado demasiado. Salimos al patio para estar más a gusto,
 pero el vivo frío nos echó presto y entramos, sin darnos cuenta en la
 sala, honrada sala de muerte, sin nada anormal, ocupada en medio por la
 terrible realidad de nuestra madre muerta. Estábamos solos.

—¿Cuándo?... —preguntó mi amigo.

—Esta mañana; estaba muy mal desde un mes atrás.

El rostro acusaba efectivamente gran quebranto sobre su transida vejez.

—Creía que era más joven...

—No; setenta años.

Lo que me ha extrañado, porque no sabía, es el apellido en el aviso...

—Sí; se había casado por segunda vez.

Hubo una larga pausa.

Realmente —insistió mi amigo— a pesar de su edad estaba muy avejentada.

—¡Oh, era una ruina! ¡Pobre mamá!... Había sufrido muchísimo. Y con
 sus nervios, cuando era joven... En dos años perdió sus dos maridos. Sí,
 es fuerte...

—No sé cómo no se enloqueció. ¡Pobre! —sonrióse. Aun a mí me llegó, sin buscarlo.

No pudimos menos de mirarlo con curiosidad.

—Sí, mamá era terriblemente excesiva, cuando joven. Pasó tres días sin querer verme...

El recuerdo subiósele a los labios. Tenía en mi amigo confianza
 absoluta la fraternidad intelectual que nos hace entregar serenamente a
 un casi extraño tal torcedura psicológica que sabemos bien el otro va a
 comprender sin desvirtuarla en lo más mínimo. Pero a mí no me conocía y
 pretendí esquivar la confidencia.

—No, no; quédese. No es ninguna confesión. Además —añadió mirándome—
 creo haber visto su firma alguna vez. Cuente esto después si quiere
 —concluyó con vaguísima ironía.

Y lo que él dijo es lo que cuento, ajustado a sus palabras todo lo que permite el recuerdo.

"Yo era muy pequeño cuando mi madre se casó por segunda vez. Mi
 padrastro aportó al matrimonio una regular fortuna, que después sus
 operaciones de Bolsa acrecentaron mucho. Mi madre tenía asimismo algún
 capital y esto, con lo que me correspondía de mi herencia, nos había
 permitido hasta entonces una vida desahogada.

"Tenía siete años entonces y la ceremonia fue sencilla, por más que
 mi madre, con su fondo romántico y alejado de fiestas, no hubiera
 consentido fuese de otro modo. Vivíamos en una casa muy poco cómoda; aun
 mi dormitorio estaba al lado del suyo. No sé por qué no nos mudábamos,
 siendo así que nuestra fortuna hubiera excusado aun excesos de
 bienestar. La comida era abundante y variada; abundante sobre todo.

"Mi padrastro me quería poco, y aun mi madre, en los primeros tiempos de su amor tardío, estuvo exclusivamente entregada a él.

"Así pasó el tiempo hasta que tuve ocho años. Alquilamos entonces
 otra casa de mayor capacidad. Nuestra situación de fortuna llegó a ser
 casi espléndida, gracias al resultado que dio a mi padre un golpe de
 Bolsa en que había comprometido gran parte de nuestros bienes.

"Mi madre, con sus exagerados temores o confianzas de siempre, fue
 desde el principio contraria a esas especulaciones. De más estaban para
 la vida modesta y segura que llevábamos esos riesgos que podrían
 dejarnos en la miseria de un día a otro. Éramos ricos ya, y la marcha
 honesta de nuestra casa no exigía comprometer un capital cuyas rentas
 bastaban y sobraban. Todo esto lo veía bien claro mi madre.

"Un día, ocho meses después de habernos mudado de casa, noté en la
 mesa que no hablaban una palabra. Mamá tenía la cara encendida y dura.
 Al pasarme un plato lo tiró casi sobre la mesa. Yo los observaba
 curiosamente, cuando mamá, notándolo, me dirigió una larga mirada tal
 que no volví a despegar los labios. Aun para pedir agua a la sirvienta
 le hice señas con el dedo, señalándole la jarra.

"Todo el día mi padrastro estuvo en el escritorio. Mi madre me llamó
 al fondo y me amenazó con no se qué si iba a molestar en lo más mínimo a
 mi padre. Esa noche estuvo violenta con él y supe así que se había
 perdido más de la tercera parte de nuestra fortuna.

"En los días sucesivos el malestar fue disminuyendo, hasta que un mes
 más tarde se repitieron —entonces con gravedad— los síntomas de otra
 crisis financiera. Cinco personas fueron al mismo tiempo a hablar con mi
 padrastro. Mi madre me pegó por una insignificancia. Una hora después
 fui a pedirle que me dejara ir a la calle, pero ella me sentó en las
 faldas y lloró, apretándome la cabeza contra su cuello.

—¡Pobre hijo mío! ¡Qué desgracia, qué desgracia!

Quedé un momento sofocado por el abrazo. Al rato me animé tímidamente:

—¿Y papá?

—Mírame bien —repuso bruscamente, alejándome la cara—: ¿Qué sabes?

"Bajé la cabeza confundido y ella me estrechó.

—¡Pobre hijo mío! Tu padre se ha comprometido en sus negocios. Anda a darle un beso, ¿quieres?... ¡No, no vayas!

"Pasaron dos días de igual contrariedad. El tercero fue mayor. A las once mi madre me llamó:

—¿Sabes dónde vive el señor E.?

—Sí, mamá; en la calle...

—¡No importa! Tu padre te dará una carta; ¡ligero!

"Cuando ya salía, tuvo aún tiempo de gritarme desde la puerta del comedor:

—¡Corriendo!

"La noche de ese día me desperté de pronto; había sentido ruido en el
 cuarto de mamá. Me quedé inmóvil y oí que hablaban. Por la voz conocí a
 mamá. Ella sola hablaba.

—¿Será posible, será posible?

"Su voz reprochaba y suplicaba. Oí un largo sollozo. Mi padrastro
 habló entonces un rato en voz muy baja. Y mi madre replicó de nuevo:

—¡Será posible, será posible!...

"Al otro día me llamó:

—Tráeme agua.

"Estaba demudada y tan crispada que la copa chocaba contra sus
 dientes. Suspendióse un momento y estuvo a punto de hablarme. Al fin no
 pudo más y me alzó locamente a sus brazos.

—¡Mi hijo, tu padre quiso matarme anoche!

"Me eché a llorar a gritos:

—¡Mamá, mamá!

"Mi padrastro tornó a cometer desaciertos. La casa entera se resentía
 de esos disgustos, cambios de hora de comida, golpes de puerta,
 silencios cerrados en la mesa. Mi madre, viéndolo ya todo negro, se
 afanaba en la economía doméstica, desesperada del porvenir. A veces me
 miraba fugitivamente de reojo, agitada y colorada como siempre que me
 quería decir algo especial. Al fin una vez:

—Si fuéramos pobres, ¿lo sentirías mucho?

—Sí, mamá —le respondí después de un momento. Pero me arrepentí, porque noté que la había disgustado.

"Veía cada día con más horror las especulaciones de su marido. Varias
 veces me habló de mi padre, cosa que no hacía nunca. Una tarde me
 preguntó:

—¿Tú sabes que tu padre te dejó mucho dinero?

—Sí, mamá.

—¿Y si no tuvieras más?

"Yo la miré sorprendido. Me abrazó con trasporte. Otra vez:

—;Qué harías tú si no tuvieras lo que tu padre te dejó? No supe qué responder.

——Trabajarías, verdad, trabajarías?

Me miraba con profundo y celoso amor.

—Di, mi hijo, ¿trabajarías?

Me eché a llorar por fin, demasiado instado.

—¡Sí, es infame, infame! —exclamó.

"Acaricióme largo rato el cabello, soñando; después lloró.

—Mi hijo, somos muy pobres y lo seremos más todavía...

"Efectivamente, hubo un visible cambio en el bienestar de la casa; aun se disminuyó la luz en el comedor.

"Sobre todo, el humor de mamá se agriaba. Tuvo un día con su marido
 un altercado más violento que los otros. La vi salir pálida de su
 cuarto, y una mirada de odio adentro en el portazo que dio.

"Unióse conmigo desde entonces con furiosa ternura de defensa del hijo expropiado.

"Una siesta me llamó a su dormitorio, cerró la puerta y me sentó en
 las faldas. Me secó el sudor de la frente con su pañuelo, haciéndome en
 seguida dos o tres preguntas, sin saber ella misma lo que me preguntaba.
 Estaba muy nerviosa. Al fin me levantó el mentón:

—Mi hijo, mírame.

"Yo la miré, me turbé, bajé la vista, rasqué la colcha, intenté reír,
 escondí las manos cuanto fue posible en las mangas, sentí que me miraba
 todavía y me puse colorado. No me dijo más y me hizo salir, despechada.

"Luego quince días más. No cambiaba ya una palabra con su marido. Un
 martes mi padrastro volvió a casa a las cuatro de la tarde y se acostó;
 se hallaba mal. Mi madre, al saberlo, se encogió de hombros; pero no
 habló más.

—Anda a ver qué tiene tu padre —me dijo al rato secamente.

"Fui: estaba cansado y no quería que lo molestaran. A las siete
 —estábamos en la mesa la sirvienta fue a llevarle agua y volvió
 corriendo, demudada:

"—¡El señor se muere!

"Mamá dio un grito, tiró la servilleta y corrió adentro. Yo la seguí.
 Lo encontramos levantado, crispadas las dos manos en el respaldo de la
 cama, y miraba un punto fijo de la pared, lívido y con expresión de
 terrible sufrimiento. Mi madre se lanzó como una loca a él,
 estrechándolo entre sus brazos. Pero el ataque no disminuía.

—¡Pronto, el médico! —exclamó.

"Quise ir adentro a buscar el gorro.

—¿No, no, el médico, ligero! ¡Se muere tu padre, maldito! —me gritó,
 apretándome la cabeza. Estaba desesperada, con el pelo echado atrás.
 "Volví, jadeante por la carrera. "En la puerta había gente detenida por
 los alaridos de mamá. Al sentirme entrar en el cuarto semioscuro, se
 lanzó a mí:

—¡Tu padre ha muerto, ha muerto! —me gritó con extravío en la cara,
 sacudiéndome locamente de los brazos. Me dejó y cayó de nuevo sobre su
 marido, rodeándolo sin consuelo. A pesar de mis piernas trémulas mi
 curiosidad aterrada pudo más, me acerqué y lo vi, sentado en el sillón,
 en mangas de camisa y en medias. Su cabeza, caída atrás, se sacudía sin
 sentido en los brazos desesperados de mamá. De pronto mamá me vio:

—¡Tú tienes la culpa, tú —me gritó—; sal de aquí, sal de aquí!..."

Gómez se interrumpió. Su voz había bajado bastante, y al quedar de
 nuevo en silencio, no pudimos menos de volver los ojos al cuerpo negro y
 con la nuca rígida que yacía horizontal. Gómez quedó un rato mirando el
 rostro muerto.

Al fin tendió la mano y la pasó por la frente con lento cariño. ¡Pobre, mi madre! —murmuró.

Un rato después salíamos. Habíamos visto en nuestra vida hondas
 protestas de viril ternura, y con pasión; pero caricia como ésa, hecha
 por un hombre que habiendo querido mucho a su madre, acababa de tener
 esa sinceridad, vale decir profundo respeto, ninguna.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Almas Cándidas — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Ante el Tribunal — Artículo, crítica

Argumento Para una Novela — Cuento

Cacería de la Víbora de Cascabel — Cuento infantil

Cacería del Hombre por las Hormigas — Cuento infantil

Cacería del Yacaré — Cuento infantil

Cacería del Zorrino — Cuento infantil

Caza del Tigre — Cuento infantil

Charlábamos de Sobremesa — Cuento

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

De una Mujer a un Hombre — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Cóndor — Cuento infantil

El Conductor del Rápido — Cuento

El Crimen del Otro — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Sentimiento de la Catarata — Crónica, artículo

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Tonel de Amontillado — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Flor de Imperio — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de Estilicón — Cuento

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Caza del Tatú Carreta — Cuento infantil

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Princesa Bizantina — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Siete Palabras — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Bebedores de Sangre — Cuento infantil

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cachorros de Aguará-Guazú — Cuento infantil

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Perseguidos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Para Noche de Insomnio — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Rea Silvia — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento