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Junto a la Madre Muerta

—Si le parece, vamos un momento a Mompox. Ha muerto la madre de un
amigo a quien estimo realmente.

Eran las cuatro de la mafana y nos habiamos detenido
momentaneamente en una esquina para separarnos.

—¢ Y qué haré yo alli?

—Un rato. Por lo demas, si lo invito a ir es porque estoy seguro de gue no
habré torturas para usted.

Las torturas consisten en primer término en las condolencias expresivas a
fuerza de antebrazo, y luego las mujeres que han visiblemente llorado y
gozan en tales ocasiones de una movilidad extraordinaria. Ademas
Mompox es una calle muy lejana.

—¢ Se decide?

Fuimos. En el comedor, paseandose, estaba Gomez. Mi amigo no le
palmed cinco o seis veces los omoplatos ni el otro esperé de mi la mas
remota sacudida de manos. Después, no habia mujeres, o por lo menos
no se las veia, lo que es exactamente lo mismo. Apenas cinco 0 seis
hombres sentados en penitencia contra la pared, en el mismo lugar donde
hallaron las sillas.

—¢ Café? —nos ofreci6 Gomez.

Habiamos tomado demasiado. Salimos al patio para estar mas a gusto,
pero el vivo frio nos echd presto y entramos, sin darnos cuenta en la sala,
honrada sala de muerte, sin nada anormal, ocupada en medio por la
terrible realidad de nuestra madre muerta. Estabamos solos.

—¢ Cuando?... —preguntdé mi amigo.



—Esta mafana; estaba muy mal desde un mes atras.

El rostro acusaba efectivamente gran quebranto sobre su transida vejez.
—Creia que era mas joven...

—No; setenta anos.

Lo que me ha extrafiado, porque no sabia, es el apellido en el aviso...
—Si; se habia casado por segunda vez.

Hubo una larga pausa.

Realmente —insisti6 mi amigo— a pesar de su edad estaba muy
avejentada.

—iOh, era una ruina! jPobre mama!... Habia sufrido muchisimo. Y con sus
nervios, cuando era joven... En dos afios perdié sus dos maridos. Si, es
fuerte...

—No sé como no se enloqueci6. jPobre! —sonriose. Aun a mi me llego,
sin buscarlo.

No pudimos menos de mirarlo con curiosidad.

—Si, mama era terriblemente excesiva, cuando joven. Paso tres dias sin
querer verme...

El recuerdo subidsele a los labios. Tenia en mi amigo confianza absoluta
la fraternidad intelectual que nos hace entregar serenamente a un casi
extraio tal torcedura psicologica que sabemos bien el otro va a
comprender sin desvirtuarla en lo mas minimo. Pero a mi no me conocia y
pretendi esquivar la confidencia.

—No, no; quédese. No es ninguna confesion. Ademas —afadio
mirAndome— creo haber visto su firma alguna vez. Cuente esto despueés si
gquiere —concluyé con vaguisima ironia.

Y lo que él dijo es lo que cuento, ajustado a sus palabras todo lo que
permite el recuerdo.

"Yo era muy pequefio cuando mi madre se casé por segunda vez. Mi



padrastro aportd al matrimonio una regular fortuna, que después sus
operaciones de Bolsa acrecentaron mucho. Mi madre tenia asimismo
alguan capital y esto, con lo que me correspondia de mi herencia, nos habia
permitido hasta entonces una vida desahogada.

"Tenia siete aflos entonces y la ceremonia fue sencilla, por mas que mi
madre, con su fondo romantico y alejado de fiestas, no hubiera consentido
fuese de otro modo. Viviamos en una casa muy poco comoda; aun mi
dormitorio estaba al lado del suyo. No sé por qué no nos mudabamos,
siendo asi que nuestra fortuna hubiera excusado aun excesos de
bienestar. La comida era abundante y variada; abundante sobre todo.

"Mi padrastro me queria poco, y aun mi madre, en los primeros tiempos de
su amor tardio, estuvo exclusivamente entregada a él.

"Asi paso el tiempo hasta que tuve ocho afios. Alquilamos entonces otra
casa de mayor capacidad. Nuestra situaciéon de fortuna llegé a ser casi
espléndida, gracias al resultado que dio a mi padre un golpe de Bolsa en
gue habia comprometido gran parte de nuestros bienes.

"Mi madre, con sus exagerados temores o0 confianzas de siempre, fue
desde el principio contraria a esas especulaciones. De mas estaban para
la vida modesta y segura que llevAbamos esos riesgos que podrian
dejarnos en la miseria de un dia a otro. Eramos ricos ya, y la marcha
honesta de nuestra casa no exigia comprometer un capital cuyas rentas
bastaban y sobraban. Todo esto lo veia bien claro mi madre.

"Un dia, ocho meses después de habernos mudado de casa, noté en la
mesa que no hablaban una palabra. Mama tenia la cara encendida y dura.
Al pasarme un plato lo tir6 casi sobre la mesa. Yo los observaba
curiosamente, cuando mama, notandolo, me dirigié6 una larga mirada tal
que no volvi a despegar los labios. Aun para pedir agua a la sirvienta le
hice sefias con el dedo, sefialandole la jarra.

"Todo el dia mi padrastro estuvo en el escritorio. Mi madre me llamo al
fondo y me amenaz6 con no se qué si iba a molestar en lo mas minimo a
mi padre. Esa noche estuvo violenta con €l y supe asi que se habia
perdido mas de la tercera parte de nuestra fortuna.

"En los dias sucesivos el malestar fue disminuyendo, hasta que un mes
mas tarde se repitieron —entonces con gravedad— los sintomas de otra



crisis financiera. Cinco personas fueron al mismo tiempo a hablar con mi
padrastro. Mi madre me peg6 por una insignificancia. Una hora después fui
a pedirle que me dejara ir a la calle, pero ella me sent6é en las faldas y
llord, apretandome la cabeza contra su cuello.

—iPobre hijo mio! jQué desgracia, qué desgracia!

Quedé un momento sofocado por el abrazo. Al rato me animé timidamente:
—¢ Y papa?

—Mirame bien —repuso bruscamente, alejandome la cara—: ¢ Qué sabes?
"Bajé la cabeza confundido y ella me estrecho.

—jPobre hijo mio! Tu padre se ha comprometido en sus negocios. Anda a
darle un beso, ¢ quieres?... No, no vayas!

"Pasaron dos dias de igual contrariedad. El tercero fue mayor. A las once
mi madre me llamo:

—¢ Sabes doénde vive el sefior E.?
—Si, mama; en la calle...
—iNo importa! Tu padre te dara una carta; jligero!

"Cuando ya salia, tuvo aun tiempo de gritarme desde la puerta del
comedor:

—ijCorriendo!

"La noche de ese dia me desperté de pronto; habia sentido ruido en el
cuarto de mama. Me quedé inmovil y oi que hablaban. Por la voz conoci a
mama. Ella sola hablaba.

—¢ Serda posible, sera posible?

"Su voz reprochaba y suplicaba. Oi un largo sollozo. Mi padrastro hablo
entonces un rato en voz muy baja. Y mi madre replicé de nuevo:

—ijSera posible, sera posiblel...



"Al otro dia me llamo:
—Traeme agua.

"Estaba demudada y tan crispada que la copa chocaba contra sus dientes.
Suspendidése un momento y estuvo a punto de hablarme. Al fin no pudo
mas y me alzo locamente a sus brazos.

—iMi hijo, tu padre quiso matarme anoche!
"Me eché a llorar a gritos:
—ijMama, mama!

"Mi padrastro torndé a cometer desaciertos. La casa entera se resentia de
esos disgustos, cambios de hora de comida, golpes de puerta, silencios
cerrados en la mesa. Mi madre, viéndolo ya todo negro, se afanaba en la
economia domeéstica, desesperada del porvenir. A veces me miraba
fugitivamente de reojo, agitada y colorada como siempre que me queria
decir algo especial. Al fin una vez:

—Si fuéramos pobres, ¢lo sentirias mucho?

—Si, mama —le respondi después de un momento. Pero me arrepenti,
porque noté que la habia disgustado.

"Veia cada dia con mas horror las especulaciones de su marido. Varias
veces me hablé de mi padre, cosa que no hacia nunca. Una tarde me
pregunto:

—¢ TUu sabes que tu padre te dejo mucho dinero?

—Si, mama.

—¢ Y si no tuvieras mas?

"Yo la miré sorprendido. Me abrazé con trasporte. Otra vez:

—;Qué harias td si no tuvieras lo que tu padre te dej6? No supe qué
responder.

——Trabajarias, verdad, trabajarias?



Me miraba con profundo y celoso amor.

—Di, mi hijo, ¢trabajarias?

Me eché a llorar por fin, demasiado instado.

—iSi, es infame, infame! —exclamo.

"Acariciome largo rato el cabello, sofiando; después lloro.
—NMi hijo, somos muy pobres y lo seremos mas todavia...

"Efectivamente, hubo un visible cambio en el bienestar de la casa; aun se
disminuyo la luz en el comedor.

"Sobre todo, el humor de mama se agriaba. Tuvo un dia con su marido un
altercado mas violento que los otros. La vi salir palida de su cuarto, y una
mirada de odio adentro en el portazo que dio.

"Uniése conmigo desde entonces con furiosa ternura de defensa del hijo
expropiado.

"Una siesta me llamé a su dormitorio, cerrd la puerta y me sentd en las
faldas. Me secé el sudor de la frente con su pafiuelo, haciendome en
seguida dos o tres preguntas, sin saber ella misma lo que me preguntaba.
Estaba muy nerviosa. Al fin me levant6 el menton:

—MIi hijo, mirame.

"Yo la miré, me turbé, bajé la vista, rasqué la colcha, intenté reir, escondi
las manos cuanto fue posible en las mangas, senti que me miraba todavia
y me puse colorado. No me dijo mas y me hizo salir, despechada.

"Luego quince dias mas. No cambiaba ya una palabra con su marido. Un
martes mi padrastro volvié a casa a las cuatro de la tarde y se acosto; se
hallaba mal. Mi madre, al saberlo, se encogié de hombros; pero no hablé
mas.

—Anda a ver qué tiene tu padre —me dijo al rato secamente.

"Fui: estaba cansado y no queria que lo molestaran. A las siete
—estabamos en la mesa la sirvienta fue a llevarle agua y volvio corriendo,



demudada:
"—iEl sefor se muere!

"Mama dio un grito, tir6 la servilleta y corrié adentro. Yo la segui. Lo
encontramos levantado, crispadas las dos manos en el respaldo de la
cama, y miraba un punto fijo de la pared, livido y con expresion de terrible
sufrimiento. Mi madre se lanz6 como una loca a él, estrechandolo entre
sus brazos. Pero el ataque no disminuia.

—ijPronto, el médico! —exclamo.
"Quise ir adentro a buscar el gorro.

—¢No, no, el médico, ligero! iSe muere tu padre, maldito! —me gritd,
apretandome la cabeza. Estaba desesperada, con el pelo echado atras.
"Volvi, jadeante por la carrera. "En la puerta habia gente detenida por los
alaridos de mama. Al sentirme entrar en el cuarto semioscuro, se lanz6 a
mi:

—iTu padre ha muerto, ha muerto! —me grité con extravio en la cara,
sacudiéndome locamente de los brazos. Me dejo y cayé de nuevo sobre
su marido, rodeandolo sin consuelo. A pesar de mis piernas trémulas mi
curiosidad aterrada pudo mas, me acerqué y lo vi, sentado en el sillén, en
mangas de camisa y en medias. Su cabeza, caida atras, se sacudia sin
sentido en los brazos desesperados de mama. De pronto mama me vio:

—iTu tienes la culpa, td —me grit—; sal de aqui, sal de aqui!..."

Gbomez se interrumpié. Su voz habia bajado bastante, y al quedar de
nuevo en silencio, no pudimos menos de volver los ojos al cuerpo negro y
con la nuca rigida que yacia horizontal. Gomez quedd6 un rato mirando el
rostro muerto.

Al fin tendié la mano y la paso por la frente con lento carifio. jPobre, mi
madre! —murmuro.

Un rato después saliamos. Habiamos visto en nuestra vida hondas
protestas de viril ternura, y con pasion; pero caricia como ésa, hecha por
un hombre que habiendo querido mucho a su madre, acababa de tener
esa sinceridad, vale decir profundo respeto, ninguna.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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