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La Ausencia de Mercedes
Hipólito Mercedes, del Ministerio de Hacienda, tenía 

veintisiete años cuando le aconteció su extraordinaria aventura. Era un 

muchacho grueso, muy rubio, de ojos irritados y parpadeantes, que usaba 

lentes porque era miope. Era bastante tímido, sus muslos rechonchos se 

rozaban hasta la rodilla, como los de las mujeres. Tenía la inteligencia

 circunscrita, a semejanza de las personas adictas a filosofar, y para 

colmo se llamaba Mercedes, como una hermana mía.


Era extremadamente pulcro. De modo que no pudo ser más grande la 

estupefacción de sus compañeros la tarde en que le vieron levantarse de 

la mesa con un tintero en la mano, vaciarlo en el piso y arrodillarse, 

frotando concienzudamente las rodillas sobre la tinta. Después volvió a 

escribir plácidamente. Los oficinistas, sin saber qué pensar, 

dispusiéronse a gozar el resultado. Indudablemente el pobre Mercedes no 

se había dado cuenta de lo que había hecho, porque salió en paz, como si

 en realidad no llevara dos grandes manchas en las rodillas. Al día 

siguiente hubo quejas, protestas, que agitaron la oficina hasta las dos.

 Mercedes llegó a proferir palabras bastante groseras, a las que sus 

compañeros replicaron que cuando se sufre distracciones más bien 

estúpidas, es inútil acusar a nadie y mucho menos levantar la voz.


Mercedes quedó muy preocupado de sí mismo. Esa tarde salió solo. Al 

tomar la vereda de Victoria, leyó distraído en los vidrios: Miguel 

Mihanovich-Líneas a Bahía Blanca… Siguió adelante, deletreando 

mentalmente: Mi-ha-no-vich… Y al llegar a la última sílaba se acordó, de

 un modo tan nítido como inesperado, de un par de botines con puntera de

 bronce que había tenido en Chivilcoy cuando era chico, y que le habían 

durado siete meses. Entró en un bar, pidió café, llevó la taza a los 

labios, y al dejarla en el plato se encontró en Callao y Santa Fe. 

Posiblemente caminaba; pero su sorpresa fue tan grande que quedó parado.

 Su segunda sorpresa fue que, al evocar el bar del que acababa de salir,

 tuvo la impresión de un recuerdo vago, difícil, lejano, de esos que 

obligan a cerrar los ojos contrayendo el ceño. Era tal su estupefacción 

que no sabía cómo comenzar a dilucidar eso. Se dirigió a su casa, 

completamente aturdido. De pronto, con un escalofrío, vio el sol en los 

balcones: era «más temprano» que cuando había tomado el café. Y con un 

nuevo chucho, esta vez de frío y espantada confusión, notó que era 

invierno.


Ahora bien: para un hombre que lleva una taza de café en sus labios 

en la Plaza de Mayo, en verano, y al dejarla se halla en Santa Fe y 

Callao, en invierno y con sobretodo, la aventura es abrumadora.


«¡Estoy loco, loco!», se dijo Mercedes, muerto de angustia. «Mamá me 

dirá lo que ha pasado, si no he hecho alguna locura». Como una persona 

mojada y enferma, deseaba ardientemente verse de una vez en su casa. 

Vivía en Soler entre Díaz y Bulnes. En la esquina de Díaz, al levantar 

la vista, se detuvo de golpe y quedó un momento inmóvil. Apresuró el 

paso.


—Esa casa no estaba antes. ¡Antes!… ¿Cuándo?…


Llegó por fin. Atravesó ligero el patio, entró en el comedor, y una 

mujer, con una criatura de pecho en los brazos, le preguntó sorprendida,

 mirando el péndulo:


—¡Oh!, ¿por qué vienes a esta hora? Son apenas las cuatro y media.


Mercedes ahogó una exclamación y dio torpemente un paso atrás, cogiendo de nuevo el picaporte.


—Perdón… me he equivocado… ¿No vive aquí mamá… la señora de Mercedes? —se corrigió enseguida.


La joven bromeó:


—No, señor; está ahora en Chivilcoy, en casa del señor Juan Mercedes,

 hermano del señor Hipólito Mercedes, padre del señor Polito Mercedes, 

servidor de usted —y extendió la criatura hacia Mercedes.


El aturdimiento de éste era mucho mayor que su quebranto. La 

expresión de su rostro no debía ser normal, porque la joven se acercó a 

él, mirándolo extrañada:


—¿Qué tienes? Algo te pasa —y le apoyó el revés de la mano en la 

frente—. Estás helado… ¡Pobre! —agregó pasándole el brazo por la cintura

 y apretándose a él—. Dale un beso a tu hijo… Pero ¿qué tienes? ¿Por qué

 me miras así?


—N… nada… —murmuró Mercedes, desesperado por no saber qué partido 

tomar. A pesar de todo, le quedaba suficiente serenidad para no promover

 una escena ridícula.


—¿Te duele algo?


—N… no.


—¿Y entonces?


—No sé lo que tengo…


Pero la cabeza se le iba, y se empeñaba humildemente en creerse loco 

ante esos horribles fenómenos, no obstante habérsele ocurrido que si su 

mujer lo recibía así, no debería estarlo. Para mayor encanto, un chico 

de dos años entró corriendo a echarse contra su pierna, llamándolo papá.

 Así es que cuando a los pocos momentos la joven lo dejó solo, huyó 

desesperado en busca de su médico. A sus angustias se agregó una 

decisiva: en el vestíbulo había un almanaque de pared, y hacía media 

hora que leía como un estúpido: «1906, 14 de junio de 1906», ¡y él 

acababa de tomar café el 2 de marzo de 1902!


Contó todo, extraordinariamente abatido. ¿Cómo era eso? ¿Cómo cuatro 

años?… ¿Su mujer y sus hijos?… El otro, tras el cúmulo de sus preguntas 

insidiosas de médico, hablole al fin en términos precisos —no para 

Mercedes, por cierto— de epilepsia, ausencias de epilepsia. Parece ser 

que en el momento en que Mercedes iba a dejar la taza de café, adquirió 

de golpe una como especie de otra personalidad, que se casó, tuvo dos 

hijos y continuó haciendo en un todo lo que hacía siempre Mercedes. 

Hasta que un buen día, en Callao y Santa Fe, volvió bruscamente a ser el

 primer individuo, reanudando su vida y recuerdos donde los había 

dejado, y sin acordarse en lo más mínimo de lo que había hecho en esos 

cuatro años.


A instancias del pobre Mercedes, tan desalentado que daba lástima, el

 médico, buen muchacho en suma, lo acompañó a su casa, explicando a la 

señora de Mercedes que su esposo había sufrido una leve congestión 

cerebral que habíale hecho olvidar de muchas cosas y confundir las 

otras, etcétera.


Un momento antes, Mercedes no había dejado de darle a entender, con 

gran susto de célibe, un posible divorcio si… y se detuvo 

hipócritamente, recordando con discreto pregusto, como le convenía, el 

bello rostro de su pasada y futura mujer.


Pero las cosas no deberían haber ido precisamente mal, porque diez 

días después, cuando su médico le pidió nuevas de su fresco estado, 

Mercedes lo miró extremadamente satisfecho, tanto que a la indiscreta 

sonrisa del otro, concluyó por ponerse colorado.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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