La Bella y la Bestia

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Bella y la Bestia

Autor

Otros textos

Texto núm. 4981

Título: La Bella y la Bestia
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Bella y la Bestia

ELLA

«Señorita escritora desea sostener correspondencia literaria con colegas. X. X. 17, oficinas de este diario».

Ça y est. La escritora soy yo.

He pensado mucho tiempo antes de dar este paso. No es la 
 inconveniencia de un carteo anónimo, como pudiera creerse, lo que hasta 
 hoy me ha contenido. A Dios gracias, estoy por encima de estas 
 pequeñeces. Pero son las consecuencias del carteo lo que me inquieta.

Por regla general, y para una mujer sensible, el hombre es mucho más 
 peligroso escribiendo que hablando. Es diez veces más elocuente. Halla 
 notas de dulzura que no sé de dónde saca. No impone con su presencia 
 masculina. No mira: frente a una mujer agradable, la mirada del hombre 
 más cauto es un insulto.

Esto, en general. En particular, solamente una especie de hombres es 
 capaz de hablar como escribe; y éstos son los literatos. La parte del 
 alma femenina que hay en cada escritor le da un tacto que ellos nunca 
 apreciarán en su valor debido. Conocen nuestras debilidades; valoran 
 como en sí mismos la plenitud de nuestras alegrías y el vacío absoluto 
 de nuestras inquietudes. Llegan a nuestro espíritu sin rozarnos la 
 carne. Entre todos los hombres, ellos exclusivamente saben hacerse 
 perdonar el ser varones.

La grosería masculina… Sin la chispa de ideal que hace de un patán un
 poeta, las mujeres hubiéramos vuelto a las cavernas o nos habríamos 
 suicidado.

Sentimiento, ternura, delicadeza de los hombres… ¡Bah! Si me 
 atreviera a definir el amor, diría que en nosotras es una esperanza y en
 ellos una necesidad.

Ante esta evidencia no valdría la pena continuar viviendo, si de vez 
 en cuando el Señor no depusiera desnudito en los brazos de una madre tan
 pequeña cosa que será luego un gran poeta.

¡Dios mío! ¡Mas cómo cuesta hallarlos! Conozco a todos por fotografía y a algunos de cerca. ¡Pero qué fugaz este cerca!
 La madre de Dora me insta siempre a que vaya a su casa los miércoles. 
 Su sala es un verdadero salón literario, como los había en los divinos 
 tiempos de la princesa Matilde. Allí podré hablar con ellos, deleitarme 
 con su conversación, gozar el abandono de entregarles con el alma, la 
 vida entera de un instante.

¿Por qué no voy? Desde que comencé este diario he sentido que más 
 temprano o más tarde debía anotar esta circunstancia… enojosa. Deseo que
 no se equivoquen sobre mí: me siento muy halagada de ser muy joven, y 
 tan bella de rostro como de figura, al decir de todos. No es, pues, la 
 hipocresía mi principal defecto. Pero de mí se desprende, a lo que 
 parece, una seducción particular, una atracción honda y ciega más fuerte
 que mi belleza misma, y profundamente… turbadora.

—Tu alma es pura como un lirio —me ha dicho una vez mi tía—. Pero tu destino es más fatal: enloquecer a los hombres.

—¡Pero qué hay en mí, tía! —he sollozado casi—. ¡Yo no tengo el tipo provocador!

—¡Todo lo contrario! Pero por no haber en ti pizca de provocación, atraes como el abismo. No son tan tontos los hombres.

¡Dios mío! ¿Qué hacer? Por todas partes, en todos los amigos que he 
 tratado, en todos los hombres que he conocido, la misma torpeza 
 material, la misma grosera incomprensión del alma femenina. Creen que 
 una sola cosa les basta para conquistar nuestra finísima sensibilidad: 
 el ser hombres. ¡Y qué orgullosos se sienten de ello!

Cuando Dios hizo a la mujer, arrojó la llave de oro de su espíritu al
 misterio. El primer poeta suicida la halló dentro de su ataúd; y desde 
 entonces los escritores, dueños exclusivos de ella, se la pasan de unos a
 otros.

Yo no sé cómo se llama el artista que hoy la posee; pero voy a él, confiada.

He mostrado a mi tía el aviso que envié esta mañana al diario. Se ha 
 puesto los lentes, no tanto para leer como para mirarme por encima de 
 ellos.

—¿Y has pensado en el peligro de que alguno te guste… no espiritualmente? —me ha dicho.

—¡Oh, tía! —he respondido sentándome en el brazo del sillón a abrazarla—. Si es un escritor, ¡soy toda suya!

ÉL

Puedo llegar a ser el hombre más feliz de la Tierra. 
 ¡Acabo de hallarla por fin, cuando había perdido todas las esperanzas! 
 Nadie puede hacerse una idea de lo que es tener por fin a tiro a una 
 chica monísima que nos ha enloquecido ya al pasar. Pregunté por ella 
 tres meses seguidos; todo en vano. Y he aquí que la encuentro cuando 
 menos lo esperaba, en los miércoles de una casa de familia.

La casualidad me pone en contacto, apenas adentro, con la señora de Morán, que me profesa cordial estimación. ¡Y es tía suya!

—Magnífico —le digo—; usted me va a hacer un favor muy grande. Preséntemela.

—¿Le gusta?

—Locamente.

—Pierda entonces las esperanzas. No es para usted.

—¿Por qué? Yo no soy acabadamente vil.

—Usted es encantador; pero no es el hombre que va a llamar al corazón de Mechita.

—¡Diablo! ¿Tan inconquistable es?

—Para usted, inmensamente.

Mi amiga no parece bromear. Yo murmuro: «¿De veras?», con acento tan 
 grave y aire seguramente tan desconsolado, que la señora se apiada 
 después de medirme un rato en silencio.

—Yo quiero locamente a Mechita, pero también lo estimo mucho a usted. ¿Está seguro de poder hacerla feliz un día?

¡Diablo de Mechita! Ante tanta solemnidad, y la exaltación superhumana que de Mechita se hace, pregunto atemorizado:

—¿Pero ella es una mujer… como todas?

—No sea loco —me responde mi amiga—. Quiero decir, si usted es capaz de enamorarse… de su espíritu.

—Si posee de espíritu una centésima parte de su encanto físico, me caso mañana mismo.

—Eso ya lo verá usted. Por estimarlo como lo estimo, voy a ser infiel a Mechita. Acérquese más y escuche.

Y con la sorpresa del caso, se me confía el secreto de cierto aviso 
 que debe aparecer en un diario, a fin de que yo tome las medidas que 
 crea más convenientes.

ELLA

Ya está. Éxito completo. He recibido ocho respuestas,
 ocho espirituales cartas en papel de esquela. Tres tienen monograma, y 
 cuatro comienzan como las nuestras, por la última página.

¡Pero qué cartas! ¡Dios mío! Si yo hubiera nacido hombre y poeta, creo que no hubiera tenido la finura de ellos.

¿Ello? Todos no. Siete cartas son iguales, pero la última es un 
 enigma. Primero de todo, escrita en una vulgar hoja de block. Segundo, 
 da la impresión más acabada de que su autor no tiene idea de lo que es 
 una correspondencia literaria: «… en la medida de mis fuerzas, me desempeñaré gustoso, tratando de halagar a usted…»

¡Qué estilo! Tratando de halagarme… Su autor tiene vocación de artista, pues cree serlo; pero nada más, el pobrecito…

He dejado pasar diez días sin contestar a ninguna. Véase por qué:

Los literatos, debido a la prodigalidad de sus sentimientos, reciben 
 cartas femeninas no siempre inspiradas en una emoción artística. El 
 menos avisado de mis ocho escritores no ha dejado de sospechar en mí un 
 lazo de este género. Ante mi silencio algunos perderán toda esperanza, y
 otros volverán a escribirme; pero el tono de sus cartas me indicará 
 nítidamente a los que persisten en error.

Pues bien: me he equivocado. Los siete 
 escritores de verdad han vuelto a ofrecerme su correspondencia 
 espiritual, con la misma finura y las mismas hermosísimas frases de la 
 primera vez. Sólo el octavo, el fresco señor del papel de block, no ha 
 dado señales de vida.

He estado a punto de reírme sola. ¿Qué pensará el buen hombre? Se ha 
 resentido ante mi silencio, con seguridad. ¡Pero tampoco sospechó en mí 
 una correspondencia extra-artística, pues de ser así hubiera insistido! 
 En fin, no creo haber perdido nada.

¡Un mes de carteo ya! ¿Fui yo, en verdad, la 
 que buscó para alimento de su alma la palabra mágica de un literato? 
 Comprensión, exquisitez, soplo anímico, caricia ideal… ¡Dios mío! ¡Todo,
 todo lo poseo de ellos! ¡Y me siento tan, tan vacía!

Al concluir de leer una tras otra las siete cartas, tengo siempre la 
 sensación de ser toda yo, hasta lo más íntimo de mi ser, algo dulce; 
 pero apenas dulce, ¡de una levísima dulzura que se torna ansiosa de ser 
 concretamente dulce! Paréceme que floto, sin lograr asentarme en tierra.
 Toco las cosas, y es como si en pos de haber sufrido mi contacto, 
 huyeran de mí. ¡Y este estado de beatitud aplastada en que quiero 
 sentirme! ¡Y esta ansia de dulzura definitiva que voy a alcanzar y me 
 huye siempre!

A veces, cuando concluyo de contestar las siete cartas, pienso en 
 aquel original del block. ¿Qué podía haberme escrito? Vulgaridades sin 
 nombre… pero me hubieran hecho reír. ¡Pobre señor! Continúa resentido 
 conmigo.

¿Y si le escribiera de nuevo? Con seguridad no se vio nunca tan halagado.

Anoche le envié dos líneas. He aquí su respuesta:

«Señorita: usted me pregunta por qué no le escribí más.
 El motivo es haberme dado cuenta, después de contestar a su carta, que 
 yo no había entendido bien. Usted hablaba de correspondencia literaria. Y
 yo no soy literato. En la seguridad que usted sabrá disculparme mi 
 error, la saluda atte…»

No está mal, ¿verdad? Podía, sin embargo, haberse excusado de no ser literato: «… darme cuenta “que”… disculparme “mi” error…»

¡Pero por inculto que sea no puede ignorar lo que es una 
 correspondencia literaria! ¿Con qué objeto, pues, se hizo al principio 
 el tontillo, para encerrarse luego en su feroz silencio?

¡Ah! Y siempre su poética hoja de block.

¡Qué sueño! Soñé anoche que un desconocido se
 acercaba a mi lecho y me susurraba al oído: «Te está engañando. Los 
 otros son literatos; pero el literato verdadero es él».

He comprendido, con la brusca revelación de la verdad, el porqué de 
 mi oculta predilección. ¡Pero sí, sin duda alguna! ¡Se ha disimulado, se
 ha disfrazado bajo su estilo comercial! ¡Cómo no lo sospeché antes! 
 Ahora se explica su actitud toda.

¡Ah, muy bien! Pierda usted cuidado, señor escritor. ¡Es usted mal 
 psicólogo, si cree que le voy a dar el gusto de halagar su vanidad, 
 reconociéndolo poeta!

«Señor: A pesar de todo, ¿tendría la 
 amabilidad de perder el tiempo cambiando impresiones conmigo? Se 
 considerará muy honrada SS…»

«Señorita: No alcanzo a comprender qué 
 interés puede usted tener en cambiar impresiones conmigo, pues, como ya 
 se lo he dicho, no soy literato. Impresiones que puedan entretener a 
 usted no tengo ninguna. Creyendo así haber satisfecho cumplidamente sus 
 deseos, la saludo atte…»

¿Ah, sí? ¿Cree usted así como así, señor literato sutil, haber satisfecho mis deseos? Lea usted esta cartita:

«Señor: Confieso también que me equivoqué al juzgar a 
 usted escritor un pequeño instante. Con este doble error, doy por 
 terminada esta efímera correspondencia».

El yerro fue sólo mío. Pero tiene que ser muy hábil para reanudar con aires de triunfo el carteo.

¡Y no reanuda! ¡Un mes transcurrido en el más fosco silencio!

¿Me habré equivocado? ¿Será un patán como cualquiera, sin un soplo de ideal?

Pero no; habría respondido alguna grosería de despecho, pues la 
 vanidad de los hombres vulgares, en sus pequeñas cosas, es más fuerte 
 que la de los mismos literatos.

¿Entonces? ¿Qué pretende? ¿Burlarse de mí?

He soñado toda la noche, despertándome a cada momento. Hoy estoy quebrantada, sin gusto para pensar un instante en mí misma.

Dejemos. Reanudaré la correspondencia con mis siete colegas de verdad, escritores al fin. El otro ha muerto.

«Señor: ¿Ha muerto usted? Le hago esta pregunta, movida por la más estricta curiosidad».

A lo que ha respondido:

«Señorita: No he muerto todavía. Si lo que usted quiere
 preguntar, en su cartita de ayer, es el porqué de mi silencio, le 
 recordaré que fue usted quien lo impuso, y no yo. ¿Está usted 
 satisfecha?»

Seis horas después, debe haberle llegado esta sola línea mía:

«Yo, no. ¿Y usted?»

Y él, enseguida:

«Yo, tampoco».

¡Pero qué trabajo! ¡Cuán difícil es conquistar! ¡Dios mío! ¿Habrá sido así tan duro con todas las que le han escrito?

¡«Mi» literato! Porque en vano sus cartas, su estilo y su vulgar 
 claridad para explicar las cosas pretenden engañarme. ¿Quién, sino un 
 artista, hubiera sido capaz de hallar el procedimiento para interesarme 
 sin ofenderme? Los hombres vulgares no proceden así. Como los hombres 
 ricos de Maeterlinck, son los eternos hambrientos sin tener necesidades.

Hace dos meses que nos escribimos.

¿Qué me dice? No sé. Nada extraordinario, ¡oh, no! Su misma constante
 simulada sencillez. ¡Pero cosa curiosa! ¡Sus expresiones, que en otros 
 me parecen triviales, en él, con las mismas palabras y el mismo tono, me
 parecen llenas de energía!

¡Literato mío! ¡Cómo reconozco tu divina sutileza!

Mas su nombre, siempre en el misterio. He agotado la lista de los 
 escritores del país, sin hallar el suyo. No es tampoco un seudónimo; lo 
 conozco ya demasiado para creer eso en él. ¿Pero, entonces?

Tía se echó a reír ayer ante mi pesadumbre.

—¡Pero tía! —le digo—. ¡Es un magnífico escritor, estoy segurísima! ¡Y quiero leerlo!

—¿Y también verlo, por supuesto?

—¡Por supuesto que sí, tía!

La entero entonces de sus deseos de conocerme. ¿Me puedo arriesgar?

—¿No temes desilusionarte? —me pregunta ella.

—¿De qué? Sé que me aprecia y me respeta.

—¿Y si es feo?

—¿Muy, muy feo…?

—Sí. Y que no sea literato.

—¡Oh, tía! Esto es imposible. No se puede disimular hasta ese punto 
 la falta de literatura, sin ser literato… ¿Feo…? No importa. Yo tampoco 
 soy linda.

Mi tía hace: «Hum… hum…» y concluye:

—Bien, Mechita: recíbelo. A los diez minutos te habrás dado cuenta de
 si debes o no continuar con él tu correspondencia literaria.

—¡Y sí, tiíta! ¡De no ser así, no estaría loca por conocerlo!

El martes, ¡gran día!

ÉL

Esta tarde, a las seis en punto, voy a su casa. 
 ¿Quién me lo hubiera dicho, cuando hace cuatro meses me consideraba el 
 más infeliz de los mortales porque no podía encontrarla? Y ahora, 
 esperándome, apoyada en treinta y tantas cartas de amistad…

He ido volando a contárselo a su señora tía.

—¡Triunfo completo! —le he dicho—. Consiente en verme.

—¡Enhorabuena! Y ahora que usted conoce su espíritu, ¿le gusta Mechita como antes?

—Estoy loco. No le puedo decir otra cosa.

—Entendámonos: ¿enamorado de su alma…?

—Sí, ¡por Dios bendito, señora! ¡De su alma, sí! A pesar de sus 
 chifladuras literarias, tiene una cabecita muy sana. Y su cuerpo también
 me enloquece.

—No necesita repetirlo. En fin, que sea feliz.

Y me voy. No sé qué será de mí, cuando se derrumben los ensueños que 
 forjó sobre mis aficiones artísticas… Allá veremos. Pero si es verdad 
 que yo no le disgusto, tal cual soy, y ella es tan terriblemente bella y
 pura como de pie en un salón, entonces, ¡Dios nos ampare!

ELLA

¡Qué alucinación! ¡Qué dos horas de vértigo! Tengo la
 impresión de haber llorado y reído; de haber sido molida a golpes, y 
 haber sollozado de dicha.

¡Cuán feliz! ¡Pero cuán feliz soy!

Hace una hora que se ha ido. Llegó a las seis en punto, y vino hasta mí con una franqueza irresistible desde el primer instante.

¡Amor mío! ¡Cómo hacerte comprender que ya la rectitud de tu paso me había conquistado antes de tocar tu mano!

Sin variante alguna, como lo había imaginado: trigueño, sin bigote, y sólida y blanca dentadura, bien visible, cuando ríe.

Pienso en el temor de tía: «¿Y si es feo?» Sonrío ahora.

¡Oh! Pero en el último cuarto de hora, cuando habíamos hablado y 
 hablado y nos habíamos puesto de pie, y él me miraba un poco pálido y yo
 le había entregado ya mi alma, sin saber lo que hacía ni cómo lo había 
 hecho, ¡oh, entonces no me sonreía, porque estaba segura de morir si él 
 me apoyaba apenas un dedo en el hombro!

¡Dios mío! ¡Entre sus brazos fue donde apoyé mi cabeza desvanecida, 
 cuando en el instante de despedirnos, me recogió bruscamente a él!

Humillación, gozo y horror de mí misma había en mis sollozos. Pero lo
 que sobre todo sentía era la inmensa protección de su mano alisándome 
 el cabello, y el sostén de un robusto cuerpo que me protegía toda.

Mientras estuvimos así, nada me dijo. Y él no sabrá nunca que su 
 resolución para conquistarme no me hubiera hecho tan tiernamente suya, 
 como su inmediato silencio.

¡Más que feliz ahora! ¡Y cómo me río al evocar la «tremenda 
 catástrofe»! ¿Recuerdan ustedes la «vulgaridad de los hombres sin 
 ideales de arte», y la «grosería de sus sentimientos»?

Así, pues, le susurré:

—Dime ahora quién eres, qué libros has escrito.

Él se echó a reír, enseñando más aún su blanca dentadura.

—Es que yo no soy escritor —me dijo—. Pero tú soñabas… y no tuve 
 valor para desengañarte. Sería incapaz de hacer un solo verso. He tenido
 que trabajar siempre para ganarme la vida; y todo lo que puedo ofrecer a
 una mujer es un fuerte corazón… prosaico.

¡Huy, qué discurso! Él ríe aún:

—De modo que me quieres… ¿sin literatura?

—¡De cualquiera manera!

—¿Y (con una insinuación a mis primeras cartas) un beso no es un grosero crimen?

—¡Oh, no!

Pero él está a punto de despertarme dolorosamente, cuando me dice:

—Olvidaremos, pues, que yo era la bestia; y tú… Recuerdo que hay un cuento para niños…

—Sí, La belle et la bête… —murmuro yo en francés.

Pero él agrega riendo —y sin recordar que yo estoy convaleciente:

—Eso es. Yo también sé francés, verás: Donc, yo soy… la bête. Et tu?

¡Dios mío! Se dice: Et toi… Pero bajo su boca, respondo desfallecida:

—¡La bête, aussi…!

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento