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La Bella y la Bestia
ELLA

«Señorita escritora desea sostener correspondencia literaria con colegas. 
X. X. 17, oficinas de este diario».

Ça y est. La escritora soy yo.

He pensado mucho tiempo antes de dar este paso. No es la 
inconveniencia de un carteo anónimo, como pudiera creerse, lo que hasta 
hoy me ha contenido. A Dios gracias, estoy por encima de estas 
pequeñeces. Pero son las consecuencias del carteo lo que me inquieta.

Por regla general, y para una mujer sensible, el hombre es mucho más 
peligroso escribiendo que hablando. Es diez veces más elocuente. Halla 
notas de dulzura que no sé de dónde saca. No impone con su presencia 
masculina. No mira: frente a una mujer agradable, la mirada del hombre 
más cauto es un insulto.

Esto, en general. En particular, solamente una especie de hombres es 
capaz de hablar como escribe; y éstos son los literatos. La parte del alma 
femenina que hay en cada escritor le da un tacto que ellos nunca 
apreciarán en su valor debido. Conocen nuestras debilidades; valoran 
como en sí mismos la plenitud de nuestras alegrías y el vacío absoluto de 
nuestras inquietudes. Llegan a nuestro espíritu sin rozarnos la carne. Entre 
todos los hombres, ellos exclusivamente saben hacerse perdonar el ser 
varones.

La grosería masculina… Sin la chispa de ideal que hace de un patán un 
poeta, las mujeres hubiéramos vuelto a las cavernas o nos habríamos 
suicidado.

Sentimiento, ternura, delicadeza de los hombres… ¡Bah! Si me atreviera a 
definir el amor, diría que en nosotras es una esperanza y en ellos una 
necesidad.
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Ante esta evidencia no valdría la pena continuar viviendo, si de vez en 
cuando el Señor no depusiera desnudito en los brazos de una madre tan 
pequeña cosa que será luego un gran poeta.

¡Dios mío! ¡Mas cómo cuesta hallarlos! Conozco a todos por fotografía y a 
algunos de cerca. ¡Pero qué fugaz este cerca! La madre de Dora me insta 
siempre a que vaya a su casa los miércoles. Su sala es un verdadero 
salón literario, como los había en los divinos tiempos de la princesa 
Matilde. Allí podré hablar con ellos, deleitarme con su conversación, gozar 
el abandono de entregarles con el alma, la vida entera de un instante.

¿Por qué no voy? Desde que comencé este diario he sentido que más 
temprano o más tarde debía anotar esta circunstancia… enojosa. Deseo 
que no se equivoquen sobre mí: me siento muy halagada de ser muy 
joven, y tan bella de rostro como de figura, al decir de todos. No es, pues, 
la hipocresía mi principal defecto. Pero de mí se desprende, a lo que 
parece, una seducción particular, una atracción honda y ciega más fuerte 
que mi belleza misma, y profundamente… turbadora.

—Tu alma es pura como un lirio —me ha dicho una vez mi tía—. Pero tu 
destino es más fatal: enloquecer a los hombres.

—¡Pero qué hay en mí, tía! —he sollozado casi—. ¡Yo no tengo el tipo 
provocador!

—¡Todo lo contrario! Pero por no haber en ti pizca de provocación, atraes 
como el abismo. No son tan tontos los hombres.

¡Dios mío! ¿Qué hacer? Por todas partes, en todos los amigos que he 
tratado, en todos los hombres que he conocido, la misma torpeza material, 
la misma grosera incomprensión del alma femenina. Creen que una sola 
cosa les basta para conquistar nuestra finísima sensibilidad: el ser 
hombres. ¡Y qué orgullosos se sienten de ello!

Cuando Dios hizo a la mujer, arrojó la llave de oro de su espíritu al 
misterio. El primer poeta suicida la halló dentro de su ataúd; y desde 
entonces los escritores, dueños exclusivos de ella, se la pasan de unos a 
otros.

Yo no sé cómo se llama el artista que hoy la posee; pero voy a él, confiada.
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He mostrado a mi tía el aviso que envié esta mañana al diario. Se ha 
puesto los lentes, no tanto para leer como para mirarme por encima de 
ellos.

—¿Y has pensado en el peligro de que alguno te guste… no 
espiritualmente? —me ha dicho.

—¡Oh, tía! —he respondido sentándome en el brazo del sillón a 
abrazarla—. Si es un escritor, ¡soy toda suya!

ÉL

Puedo llegar a ser el hombre más feliz de la Tierra. ¡Acabo de hallarla por 
fin, cuando había perdido todas las esperanzas! Nadie puede hacerse una 
idea de lo que es tener por fin a tiro a una chica monísima que nos ha 
enloquecido ya al pasar. Pregunté por ella tres meses seguidos; todo en 
vano. Y he aquí que la encuentro cuando menos lo esperaba, en los 
miércoles de una casa de familia.

La casualidad me pone en contacto, apenas adentro, con la señora de 
Morán, que me profesa cordial estimación. ¡Y es tía suya!

—Magnífico —le digo—; usted me va a hacer un favor muy grande. 
Preséntemela.

—¿Le gusta?

—Locamente.

—Pierda entonces las esperanzas. No es para usted.

—¿Por qué? Yo no soy acabadamente vil.

—Usted es encantador; pero no es el hombre que va a llamar al corazón 
de Mechita.

—¡Diablo! ¿Tan inconquistable es?

—Para usted, inmensamente.

Mi amiga no parece bromear. Yo murmuro: «¿De veras?», con acento tan 
grave y aire seguramente tan desconsolado, que la señora se apiada 
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después de medirme un rato en silencio.

—Yo quiero locamente a Mechita, pero también lo estimo mucho a usted. 
¿Está seguro de poder hacerla feliz un día?

¡Diablo de Mechita! Ante tanta solemnidad, y la exaltación superhumana 
que de Mechita se hace, pregunto atemorizado:

—¿Pero ella es una mujer… como todas?

—No sea loco —me responde mi amiga—. Quiero decir, si usted es capaz 
de enamorarse… de su espíritu.

—Si posee de espíritu una centésima parte de su encanto físico, me caso 
mañana mismo.

—Eso ya lo verá usted. Por estimarlo como lo estimo, voy a ser infiel a 
Mechita. Acérquese más y escuche.

Y con la sorpresa del caso, se me confía el secreto de cierto aviso que 
debe aparecer en un diario, a fin de que yo tome las medidas que crea 
más convenientes.

ELLA

Ya está. Éxito completo. He recibido ocho respuestas, ocho espirituales 
cartas en papel de esquela. Tres tienen monograma, y cuatro comienzan 
como las nuestras, por la última página.

¡Pero qué cartas! ¡Dios mío! Si yo hubiera nacido hombre y poeta, creo 
que no hubiera tenido la finura de ellos.

¿Ello? Todos no. Siete cartas son iguales, pero la última es un enigma. 
Primero de todo, escrita en una vulgar hoja de block. Segundo, da la 
impresión más acabada de que su autor no tiene idea de lo que es una 
correspondencia literaria: «… en la medida de mis fuerzas, me 
desempeñaré gustoso, tratando de halagar a usted…»

¡Qué estilo! Tratando de halagarme… Su autor tiene vocación de artista, 
pues cree serlo; pero nada más, el pobrecito…

He dejado pasar diez días sin contestar a ninguna. Véase por qué:
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Los literatos, debido a la prodigalidad de sus sentimientos, reciben cartas 
femeninas no siempre inspiradas en una emoción artística. El menos 
avisado de mis ocho escritores no ha dejado de sospechar en mí un lazo 
de este género. Ante mi silencio algunos perderán toda esperanza, y otros 
volverán a escribirme; pero el tono de sus cartas me indicará nítidamente a 
los que persisten en error.

Pues bien: me he equivocado. Los siete escritores de verdad han vuelto a 
ofrecerme su correspondencia espiritual, con la misma finura y las mismas 
hermosísimas frases de la primera vez. Sólo el octavo, el fresco señor del 
papel de block, no ha dado señales de vida.

He estado a punto de reírme sola. ¿Qué pensará el buen hombre? Se ha 
resentido ante mi silencio, con seguridad. ¡Pero tampoco sospechó en mí 
una correspondencia extra-artística, pues de ser así hubiera insistido! En 
fin, no creo haber perdido nada.

¡Un mes de carteo ya! ¿Fui yo, en verdad, la que buscó para alimento de 
su alma la palabra mágica de un literato? Comprensión, exquisitez, soplo 
anímico, caricia ideal… ¡Dios mío! ¡Todo, todo lo poseo de ellos! ¡Y me 
siento tan, tan vacía!

Al concluir de leer una tras otra las siete cartas, tengo siempre la 
sensación de ser toda yo, hasta lo más íntimo de mi ser, algo dulce; pero 
apenas dulce, ¡de una levísima dulzura que se torna ansiosa de ser 
concretamente dulce! Paréceme que floto, sin lograr asentarme en tierra. 
Toco las cosas, y es como si en pos de haber sufrido mi contacto, huyeran 
de mí. ¡Y este estado de beatitud aplastada en que quiero sentirme! ¡Y 
esta ansia de dulzura definitiva que voy a alcanzar y me huye siempre!

A veces, cuando concluyo de contestar las siete cartas, pienso en aquel 
original del block. ¿Qué podía haberme escrito? Vulgaridades sin 
nombre… pero me hubieran hecho reír. ¡Pobre señor! Continúa resentido 
conmigo.

¿Y si le escribiera de nuevo? Con seguridad no se vio nunca tan halagado.

Anoche le envié dos líneas. He aquí su respuesta:

«Señorita: usted me pregunta por qué no le escribí más. El motivo es 
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haberme dado cuenta, después de contestar a su carta, que yo no había 
entendido bien. Usted hablaba de correspondencia literaria. Y yo no soy 
literato. En la seguridad que usted sabrá disculparme mi error, la saluda 
atte…»

No está mal, ¿verdad? Podía, sin embargo, haberse excusado de no ser 
literato: «… darme cuenta “que”… disculparme “mi” error…»

¡Pero por inculto que sea no puede ignorar lo que es una correspondencia 
literaria! ¿Con qué objeto, pues, se hizo al principio el tontillo, para 
encerrarse luego en su feroz silencio?

¡Ah! Y siempre su poética hoja de block.

¡Qué sueño! Soñé anoche que un desconocido se acercaba a mi lecho y 
me susurraba al oído: «Te está engañando. Los otros son literatos; pero el 
literato verdadero es él».

He comprendido, con la brusca revelación de la verdad, el porqué de mi 
oculta predilección. ¡Pero sí, sin duda alguna! ¡Se ha disimulado, se ha 
disfrazado bajo su estilo comercial! ¡Cómo no lo sospeché antes! Ahora se 
explica su actitud toda.

¡Ah, muy bien! Pierda usted cuidado, señor escritor. ¡Es usted mal 
psicólogo, si cree que le voy a dar el gusto de halagar su vanidad, 
reconociéndolo poeta!

«Señor: A pesar de todo, ¿tendría la amabilidad de perder el tiempo 
cambiando impresiones conmigo? Se considerará muy honrada SS…»

«Señorita: No alcanzo a comprender qué interés puede usted tener en 
cambiar impresiones conmigo, pues, como ya se lo he dicho, no soy 
literato. Impresiones que puedan entretener a usted no tengo ninguna. 
Creyendo así haber satisfecho cumplidamente sus deseos, la saludo 
atte…»

¿Ah, sí? ¿Cree usted así como así, señor literato sutil, haber satisfecho 
mis deseos? Lea usted esta cartita:

«Señor: Confieso también que me equivoqué al juzgar a usted escritor un 
pequeño instante. Con este doble error, doy por terminada esta efímera 
correspondencia».
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El yerro fue sólo mío. Pero tiene que ser muy hábil para reanudar con aires 
de triunfo el carteo.

¡Y no reanuda! ¡Un mes transcurrido en el más fosco silencio!

¿Me habré equivocado? ¿Será un patán como cualquiera, sin un soplo de 
ideal?

Pero no; habría respondido alguna grosería de despecho, pues la vanidad 
de los hombres vulgares, en sus pequeñas cosas, es más fuerte que la de 
los mismos literatos.

¿Entonces? ¿Qué pretende? ¿Burlarse de mí?

He soñado toda la noche, despertándome a cada momento. Hoy estoy 
quebrantada, sin gusto para pensar un instante en mí misma.

Dejemos. Reanudaré la correspondencia con mis siete colegas de verdad, 
escritores al fin. El otro ha muerto.

«Señor: ¿Ha muerto usted? Le hago esta pregunta, movida por la más 
estricta curiosidad».

A lo que ha respondido:

«Señorita: No he muerto todavía. Si lo que usted quiere preguntar, en su 
cartita de ayer, es el porqué de mi silencio, le recordaré que fue usted 
quien lo impuso, y no yo. ¿Está usted satisfecha?»

Seis horas después, debe haberle llegado esta sola línea mía:

«Yo, no. ¿Y usted?»

Y él, enseguida:

«Yo, tampoco».

¡Pero qué trabajo! ¡Cuán difícil es conquistar! ¡Dios mío! ¿Habrá sido así 
tan duro con todas las que le han escrito?

¡«Mi» literato! Porque en vano sus cartas, su estilo y su vulgar claridad 
para explicar las cosas pretenden engañarme. ¿Quién, sino un artista, 
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hubiera sido capaz de hallar el procedimiento para interesarme sin 
ofenderme? Los hombres vulgares no proceden así. Como los hombres 
ricos de Maeterlinck, son los eternos hambrientos sin tener necesidades.

Hace dos meses que nos escribimos.

¿Qué me dice? No sé. Nada extraordinario, ¡oh, no! Su misma constante 
simulada sencillez. ¡Pero cosa curiosa! ¡Sus expresiones, que en otros me 
parecen triviales, en él, con las mismas palabras y el mismo tono, me 
parecen llenas de energía!

¡Literato mío! ¡Cómo reconozco tu divina sutileza!

Mas su nombre, siempre en el misterio. He agotado la lista de los 
escritores del país, sin hallar el suyo. No es tampoco un seudónimo; lo 
conozco ya demasiado para creer eso en él. ¿Pero, entonces?

Tía se echó a reír ayer ante mi pesadumbre.

—¡Pero tía! —le digo—. ¡Es un magnífico escritor, estoy segurísima! ¡Y 
quiero leerlo!

—¿Y también verlo, por supuesto?

—¡Por supuesto que sí, tía!

La entero entonces de sus deseos de conocerme. ¿Me puedo arriesgar?

—¿No temes desilusionarte? —me pregunta ella.

—¿De qué? Sé que me aprecia y me respeta.

—¿Y si es feo?

—¿Muy, muy feo…?

—Sí. Y que no sea literato.

—¡Oh, tía! Esto es imposible. No se puede disimular hasta ese punto la 
falta de literatura, sin ser literato… ¿Feo…? No importa. Yo tampoco soy 
linda.

Mi tía hace: «Hum… hum…» y concluye:
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—Bien, Mechita: recíbelo. A los diez minutos te habrás dado cuenta de si 
debes o no continuar con él tu correspondencia literaria.

—¡Y sí, tiíta! ¡De no ser así, no estaría loca por conocerlo!

El martes, ¡gran día!

ÉL

Esta tarde, a las seis en punto, voy a su casa. ¿Quién me lo hubiera dicho, 
cuando hace cuatro meses me consideraba el más infeliz de los mortales 
porque no podía encontrarla? Y ahora, esperándome, apoyada en treinta y 
tantas cartas de amistad…

He ido volando a contárselo a su señora tía.

—¡Triunfo completo! —le he dicho—. Consiente en verme.

—¡Enhorabuena! Y ahora que usted conoce su espíritu, ¿le gusta Mechita 
como antes?

—Estoy loco. No le puedo decir otra cosa.

—Entendámonos: ¿enamorado de su alma…?

—Sí, ¡por Dios bendito, señora! ¡De su alma, sí! A pesar de sus chifladuras 
literarias, tiene una cabecita muy sana. Y su cuerpo también me enloquece.

—No necesita repetirlo. En fin, que sea feliz.

Y me voy. No sé qué será de mí, cuando se derrumben los ensueños que 
forjó sobre mis aficiones artísticas… Allá veremos. Pero si es verdad que 
yo no le disgusto, tal cual soy, y ella es tan terriblemente bella y pura como 
de pie en un salón, entonces, ¡Dios nos ampare!

ELLA

¡Qué alucinación! ¡Qué dos horas de vértigo! Tengo la impresión de haber 
llorado y reído; de haber sido molida a golpes, y haber sollozado de dicha.

¡Cuán feliz! ¡Pero cuán feliz soy!
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Hace una hora que se ha ido. Llegó a las seis en punto, y vino hasta mí 
con una franqueza irresistible desde el primer instante.

¡Amor mío! ¡Cómo hacerte comprender que ya la rectitud de tu paso me 
había conquistado antes de tocar tu mano!

Sin variante alguna, como lo había imaginado: trigueño, sin bigote, y sólida 
y blanca dentadura, bien visible, cuando ríe.

Pienso en el temor de tía: «¿Y si es feo?» Sonrío ahora.

¡Oh! Pero en el último cuarto de hora, cuando habíamos hablado y 
hablado y nos habíamos puesto de pie, y él me miraba un poco pálido y yo 
le había entregado ya mi alma, sin saber lo que hacía ni cómo lo había 
hecho, ¡oh, entonces no me sonreía, porque estaba segura de morir si él 
me apoyaba apenas un dedo en el hombro!

¡Dios mío! ¡Entre sus brazos fue donde apoyé mi cabeza desvanecida, 
cuando en el instante de despedirnos, me recogió bruscamente a él!

Humillación, gozo y horror de mí misma había en mis sollozos. Pero lo que 
sobre todo sentía era la inmensa protección de su mano alisándome el 
cabello, y el sostén de un robusto cuerpo que me protegía toda.

Mientras estuvimos así, nada me dijo. Y él no sabrá nunca que su 
resolución para conquistarme no me hubiera hecho tan tiernamente suya, 
como su inmediato silencio.

¡Más que feliz ahora! ¡Y cómo me río al evocar la «tremenda catástrofe»! 
¿Recuerdan ustedes la «vulgaridad de los hombres sin ideales de arte», y 
la «grosería de sus sentimientos»?

Así, pues, le susurré:

—Dime ahora quién eres, qué libros has escrito.

Él se echó a reír, enseñando más aún su blanca dentadura.

—Es que yo no soy escritor —me dijo—. Pero tú soñabas… y no tuve valor 
para desengañarte. Sería incapaz de hacer un solo verso. He tenido que 
trabajar siempre para ganarme la vida; y todo lo que puedo ofrecer a una 
mujer es un fuerte corazón… prosaico.
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¡Huy, qué discurso! Él ríe aún:

—De modo que me quieres… ¿sin literatura?

—¡De cualquiera manera!

—¿Y (con una insinuación a mis primeras cartas) un beso no es un 
grosero crimen?

—¡Oh, no!

Pero él está a punto de despertarme dolorosamente, cuando me dice:

—Olvidaremos, pues, que yo era la bestia; y tú… Recuerdo que hay un 
cuento para niños…

—Sí, La belle et la bête… —murmuro yo en francés.

Pero él agrega riendo —y sin recordar que yo estoy convaleciente:

—Eso es. Yo también sé francés, verás: Donc, yo soy… la bête. Et tu?

¡Dios mío! Se dice: Et toi… Pero bajo su boca, respondo desfallecida:

—¡La bête, aussi…!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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