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La Bellay la Bestia

ELLA

«Seforita escritora desea sostener correspondencia literaria con colegas.
X. X. 17, oficinas de este diario».

Cay est. La escritora soy yo.

He pensado mucho tiempo antes de dar este paso. No es la
inconveniencia de un carteo anénimo, como pudiera creerse, lo que hasta
hoy me ha contenido. A Dios gracias, estoy por encima de estas
pequefeces. Pero son las consecuencias del carteo lo que me inquieta.

Por regla general, y para una mujer sensible, el hombre es mucho mas
peligroso escribiendo que hablando. Es diez veces mas elocuente. Halla
notas de dulzura que no sé de donde saca. No impone con su presencia
masculina. No mira: frente a una mujer agradable, la mirada del hombre
mas cauto es un insulto.

Esto, en general. En particular, solamente una especie de hombres es
capaz de hablar como escribe; y éstos son los literatos. La parte del alma
femenina que hay en cada escritor le da un tacto que ellos nunca
apreciaran en su valor debido. Conocen nuestras debilidades; valoran
como en si mismos la plenitud de nuestras alegrias y el vacio absoluto de
nuestras inquietudes. Llegan a nuestro espiritu sin rozarnos la carne. Entre
todos los hombres, ellos exclusivamente saben hacerse perdonar el ser
varones.

La groseria masculina... Sin la chispa de ideal que hace de un patan un
poeta, las mujeres hubiéramos vuelto a las cavernas o nos habriamos
suicidado.

Sentimiento, ternura, delicadeza de los hombres... jBah! Si me atreviera a
definir el amor, diria que en nosotras es una esperanza y en ellos una
necesidad.



Ante esta evidencia no valdria la pena continuar viviendo, si de vez en
cuando el Sefior no depusiera desnudito en los brazos de una madre tan
pequefia cosa que sera luego un gran poeta.

iDios mio! jMas como cuesta hallarlos! Conozco a todos por fotografia y a
algunos de cerca. jPero qué fugaz este cerca! La madre de Dora me insta
siempre a que vaya a su casa los miércoles. Su sala es un verdadero
salon literario, como los habia en los divinos tiempos de la princesa
Matilde. Alli podré hablar con ellos, deleitarme con su conversacion, gozar
el abandono de entregarles con el alma, la vida entera de un instante.

¢Por qué no voy? Desde que comencé este diario he sentido que mas
temprano o mas tarde debia anotar esta circunstancia... enojosa. Deseo
gue no se equivoquen sobre mi: me siento muy halagada de ser muy
joven, y tan bella de rostro como de figura, al decir de todos. No es, pues,
la hipocresia mi principal defecto. Pero de mi se desprende, a lo que
parece, una seduccion particular, una atraccion honda y ciega mas fuerte
gue mi belleza misma, y profundamente... turbadora.

—Tu alma es pura como un lirio —me ha dicho una vez mi tia—. Pero tu
destino es mas fatal: enloquecer a los hombres.

—iPero qué hay en mi, tia!l —he sollozado casi—. jYo no tengo el tipo
provocador!

—ijTodo lo contrario! Pero por no haber en ti pizca de provocacion, atraes
como el abismo. No son tan tontos los hombres.

iDios mio! ¢Qué hacer? Por todas partes, en todos los amigos que he
tratado, en todos los hombres que he conocido, la misma torpeza material,
la misma grosera incomprension del alma femenina. Creen que una sola
cosa les basta para conquistar nuestra finisima sensibilidad: el ser
hombres. Y qué orgullosos se sienten de ello!

Cuando Dios hizo a la mujer, arroj6é la llave de oro de su espiritu al
misterio. El primer poeta suicida la hall6 dentro de su ataud; y desde
entonces los escritores, duefios exclusivos de ella, se la pasan de unos a
otros.

Yo no sé como se llama el artista que hoy la posee; pero voy a él, confiada.



He mostrado a mi tia el aviso que envié esta mafana al diario. Se ha
puesto los lentes, no tanto para leer como para mirarme por encima de
ellos.

—¢Y has pensado en el peligro de que alguno te guste... no
espiritualmente? —me ha dicho.

—iOh, tia! —he respondido sentdndome en el brazo del sillén a
abrazarla—. Si es un escritor, jsoy toda suya!

P

EL

Puedo llegar a ser el hombre mas feliz de la Tierra. jAcabo de hallarla por
fin, cuando habia perdido todas las esperanzas! Nadie puede hacerse una
idea de lo que es tener por fin a tiro a una chica monisima que nos ha
enloquecido ya al pasar. Pregunté por ella tres meses seguidos; todo en
vano. Y he aqui que la encuentro cuando menos lo esperaba, en los
miércoles de una casa de familia.

La casualidad me pone en contacto, apenas adentro, con la sefiora de
Moran, que me profesa cordial estimacion. Y es tia suyal!

—Magnifico —le digo—; usted me va a hacer un favor muy grande.
Preséntemela.

—¢Le gusta?

—Locamente.

—Pierda entonces las esperanzas. No es para usted.
—¢ Por qué? Yo no soy acabadamente vil.

—Usted es encantador; pero no es el hombre que va a llamar al corazén
de Mechita.

—iDiablo! ¢ Tan inconquistable es?
—Para usted, inmensamente.

Mi amiga no parece bromear. Yo murmuro: «¢De veras?», con acento tan
grave y aire seguramente tan desconsolado, que la sefiora se apiada



después de medirme un rato en silencio.

—Yo quiero locamente a Mechita, pero también lo estimo mucho a usted.
¢ Esta seguro de poder hacerla feliz un dia?

iDiablo de Mechita! Ante tanta solemnidad, y la exaltacion superhumana
gue de Mechita se hace, pregunto atemorizado:

—¢ Pero ella es una mujer... como todas?

—No sea loco —me responde mi amiga—. Quiero decir, si usted es capaz
de enamorarse... de su espiritu.

—Si posee de espiritu una centésima parte de su encanto fisico, me caso
mafiana mismo.

—Eso ya lo vera usted. Por estimarlo como lo estimo, voy a ser infiel a
Mechita. Acérquese mas y escuche.

Y con la sorpresa del caso, se me confia el secreto de cierto aviso que
debe aparecer en un diario, a fin de que yo tome las medidas que crea
mMAas convenientes.

ELLA

Ya esta. Exito completo. He recibido ocho respuestas, ocho espirituales
cartas en papel de esquela. Tres tienen monograma, y cuatro comienzan
como las nuestras, por la ultima pagina.

iPero qué cartas! jDios mio! Si yo hubiera nacido hombre y poeta, creo
gue no hubiera tenido la finura de ellos.

¢Ello? Todos no. Siete cartas son iguales, pero la ultima es un enigma.
Primero de todo, escrita en una vulgar hoja de block. Segundo, da la
impresidbn mas acabada de que su autor no tiene idea de lo que es una
correspondencia literaria: «... en la medida de mis fuerzas, me
desempefaré gustoso, tratando de halagar a usted...»

iQué estilo! Tratando de halagarme... Su autor tiene vocacion de artista,
pues cree serlo; pero nada mas, el pobrecito...

He dejado pasar diez dias sin contestar a ninguna. Véase por qué:



Los literatos, debido a la prodigalidad de sus sentimientos, reciben cartas
femeninas no siempre inspiradas en una emocion artistica. El menos
avisado de mis ocho escritores no ha dejado de sospechar en mi un lazo
de este género. Ante mi silencio algunos perderan toda esperanza, y otros
volveran a escribirme; pero el tono de sus cartas me indicara nitidamente a
los que persisten en error.

Pues bien: me he equivocado. Los siete escritores de verdad han vuelto a
ofrecerme su correspondencia espiritual, con la misma finura y las mismas
hermosisimas frases de la primera vez. Solo el octavo, el fresco sefior del
papel de block, no ha dado sefiales de vida.

He estado a punto de reirme sola. ¢Qué pensara el buen hombre? Se ha
resentido ante mi silencio, con seguridad. jPero tampoco sospeché en mi
una correspondencia extra-artistica, pues de ser asi hubiera insistido! En
fin, no creo haber perdido nada.

iUn mes de carteo ya! ¢Fui yo, en verdad, la que busco para alimento de
su alma la palabra méagica de un literato? Comprension, exquisitez, soplo
animico, caricia ideal... jDios mio! jTodo, todo lo poseo de ellos! jY me
siento tan, tan vacia!

Al concluir de leer una tras otra las siete cartas, tengo siempre la
sensacion de ser toda yo, hasta lo mas intimo de mi ser, algo dulce; pero
apenas dulce, jde una levisima dulzura que se torna ansiosa de ser
concretamente dulce! Paréceme que floto, sin lograr asentarme en tierra.
Toco las cosas, y es como si en pos de haber sufrido mi contacto, huyeran
de mi. jY este estado de beatitud aplastada en que quiero sentirme! Y
esta ansia de dulzura definitiva que voy a alcanzar y me huye siempre!

A veces, cuando concluyo de contestar las siete cartas, pienso en aquel
original del block. ¢Qué podia haberme escrito? Vulgaridades sin
nombre... pero me hubieran hecho reir. jPobre sefior! Continda resentido
conmigo.

¢ Y si le escribiera de nuevo? Con seguridad no se vio nunca tan halagado.
Anoche le envié dos lineas. He aqui su respuesta:

«Seforita: usted me pregunta por qué no le escribi mas. El motivo es



haberme dado cuenta, después de contestar a su carta, que yo no habia
entendido bien. Usted hablaba de correspondencia literaria. Y yo no soy
literato. En la seguridad que usted sabra disculparme mi error, la saluda
atte...»

No esta mal, ¢verdad? Podia, sin embargo, haberse excusado de no ser
literato: «... darme cuenta “que”... disculparme “mi” error...»

iPero por inculto que sea no puede ignorar lo que es una correspondencia
literaria! ¢Con qué objeto, pues, se hizo al principio el tontillo, para
encerrarse luego en su feroz silencio?

iAh! Y siempre su poética hoja de block.

iQué suefo! Sofié anoche que un desconocido se acercaba a mi lecho y
me susurraba al oido: «Te estad engafiando. Los otros son literatos; pero el
literato verdadero es él».

He comprendido, con la brusca revelacion de la verdad, el porqué de mi
oculta predileccion. jPero si, sin duda alguna! jSe ha disimulado, se ha
disfrazado bajo su estilo comercial! Cémo no lo sospeché antes! Ahora se
explica su actitud toda.

iAh, muy bien! Pierda usted cuidado, sefior escritor. jEs usted mal
psicologo, si cree que le voy a dar el gusto de halagar su vanidad,
reconociéndolo poeta!

«Sefior: A pesar de todo, ¢tendria la amabilidad de perder el tiempo
cambiando impresiones conmigo? Se considerara muy honrada SS...»

«Seforita: No alcanzo a comprender qué interés puede usted tener en
cambiar impresiones conmigo, pues, como ya se lo he dicho, no soy
literato. Impresiones que puedan entretener a usted no tengo ninguna.
Creyendo asi haber satisfecho cumplidamente sus deseos, la saludo
atte...»

SAh, si? ¢Cree usted asi como asi, sefior literato sutil, haber satisfecho
mis deseos? Lea usted esta cartita:

«Sefor: Confieso también que me equivoqué al juzgar a usted escritor un
pequefio instante. Con este doble error, doy por terminada esta efimera
correspondencia».



El yerro fue s6lo mio. Pero tiene que ser muy habil para reanudar con aires
de triunfo el carteo.

iY no reanuda! jUn mes transcurrido en el mas fosco silencio!

¢Me habré equivocado? ¢Sera un patan como cualquiera, sin un soplo de
ideal?

Pero no; habria respondido alguna groseria de despecho, pues la vanidad
de los hombres vulgares, en sus pequefias cosas, es mas fuerte que la de
los mismos literatos.

¢ Entonces? ¢ Qué pretende? ¢ Burlarse de mi?

He sofiado toda la noche, despertandome a cada momento. Hoy estoy
guebrantada, sin gusto para pensar un instante en mi misma.

Dejemos. Reanudaré la correspondencia con mis siete colegas de verdad,
escritores al fin. El otro ha muerto.

«Sefor: ¢Ha muerto usted? Le hago esta pregunta, movida por la mas
estricta curiosidad».

A lo que ha respondido:

«Seforita: No he muerto todavia. Si lo que usted quiere preguntar, en su
cartita de ayer, es el porqué de mi silencio, le recordaré que fue usted
quien lo impuso, y no yo. ¢ Esta usted satisfecha?»

Seis horas después, debe haberle llegado esta sola linea mia:
«Y0, no. ¢Y usted?»

Y él, enseguida:

«YO0, tampoco».

iPero qué trabajo! jCuan dificil es conquistar! jDios mio! ¢Habra sido asi
tan duro con todas las que le han escrito?

i«Mi» literato! Porque en vano sus cartas, su estilo y su vulgar claridad
para explicar las cosas pretenden engafiarme. ¢Quién, sino un artista,



hubiera sido capaz de hallar el procedimiento para interesarme sin
ofenderme? Los hombres vulgares no proceden asi. Como los hombres
ricos de Maeterlinck, son los eternos hambrientos sin tener necesidades.

Hace dos meses que nos escribimos.

¢, Qué me dice? No sé. Nada extraordinario, joh, no! Su misma constante
simulada sencillez. jPero cosa curiosa! {Sus expresiones, que en otros me
parecen triviales, en él, con las mismas palabras y el mismo tono, me
parecen llenas de energia!

iLiterato mio! jCémo reconozco tu divina sutileza!

Mas su nombre, siempre en el misterio. He agotado la lista de los
escritores del pais, sin hallar el suyo. No es tampoco un seudénimo; lo
conozco ya demasiado para creer eso en él. ¢ Pero, entonces?

Tia se echo a reir ayer ante mi pesadumbre.

—iPero tial —le digo—. jEs un magnifico escritor, estoy segurisima! Y
quiero leerlo!

—¢ Y también verlo, por supuesto?

—iPor supuesto que si, tia!

La entero entonces de sus deseos de conocerme. ¢Me puedo arriesgar?
—¢No temes desilusionarte? —me pregunta ella.

—¢ De qué? Sé que me aprecia y me respeta.

—¢Y sies feo?

—¢Muy, muy feo...?

—Si. Y que no sea literato.

—iOh, tia! Esto es imposible. No se puede disimular hasta ese punto la
falta de literatura, sin ser literato... ¢Feo...? No importa. Yo tampoco soy
linda.

Mi tia hace: «<Hum... hum...» y concluye:

10



—Bien, Mechita: recibelo. A los diez minutos te habras dado cuenta de si
debes o0 no continuar con él tu correspondencia literaria.

—iY si, tiita! jDe no ser asi, no estaria loca por conocerlo!
El martes, jgran dia!
EL

Esta tarde, a las seis en punto, voy a su casa. ¢Quién me lo hubiera dicho,
cuando hace cuatro meses me consideraba el mas infeliz de los mortales
porque no podia encontrarla? Y ahora, esperandome, apoyada en treinta y
tantas cartas de amistad...

He ido volando a contarselo a su sefiora tia.
—iTriunfo completo! —le he dicho—. Consiente en verme.

—iEnhorabuena! Y ahora que usted conoce su espiritu, ¢le gusta Mechita
como antes?

—Estoy loco. No le puedo decir otra cosa.
—Entendamonos: ¢,enamorado de su alma...?

—Si, jpor Dios bendito, sefiora! jDe su alma, si! A pesar de sus chifladuras
literarias, tiene una cabecita muy sana. Y su cuerpo también me enloquece.

—No necesita repetirlo. En fin, que sea feliz.

Y me voy. No sé qué sera de mi, cuando se derrumben los ensuefios que
forj6é sobre mis aficiones artisticas... Alla veremos. Pero si es verdad que
yo no le disgusto, tal cual soy, y ella es tan terriblemente bella y pura como
de pie en un salon, entonces, jDios nos ampare!

ELLA

iQué alucinacion! jQué dos horas de veértigo! Tengo la impresion de haber
llorado y reido; de haber sido molida a golpes, y haber sollozado de dicha.

iCuan feliz! jPero cuan feliz soy!
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Hace una hora que se ha ido. Llego a las seis en punto, y vino hasta mi
con una franqueza irresistible desde el primer instante.

iAmor mio! jComo hacerte comprender que ya la rectitud de tu paso me
habia conquistado antes de tocar tu mano!

Sin variante alguna, como lo habia imaginado: triguefio, sin bigote, y sélida
y blanca dentadura, bien visible, cuando rie.

Pienso en el temor de tia: «¢ Y si es feo?» Sonrio ahora.

iOh! Pero en el ultimo cuarto de hora, cuando habiamos hablado y
hablado y nos habiamos puesto de pie, y él me miraba un poco palido y yo
le habia entregado ya mi alma, sin saber lo que hacia ni como lo habia
hecho, joh, entonces no me sonreia, porque estaba segura de morir si él
me apoyaba apenas un dedo en el hombro!

iDios mio! jEntre sus brazos fue donde apoyé mi cabeza desvanecida,
cuando en el instante de despedirnos, me recogio bruscamente a él!

Humillacién, gozo y horror de mi misma habia en mis sollozos. Pero lo que
sobre todo sentia era la inmensa proteccion de su mano alisandome el
cabello, y el sostén de un robusto cuerpo que me protegia toda.

Mientras estuvimos asi, nada me dijo. Y €l no sabra nunca que su
resolucion para conquistarme no me hubiera hecho tan tiernamente suya,
como su inmediato silencio.

iMas que feliz ahora! jY cdmo me rio al evocar la «tremenda catastrofe»!
¢, Recuerdan ustedes la «vulgaridad de los hombres sin ideales de arte», y
la «groseria de sus sentimientos»?

Asi, pues, le susurré:
—Dime ahora quién eres, qué libros has escrito.
El se echo a reir, ensefiando mas aun su blanca dentadura.

—ESs que yo no soy escritor —me dijo—. Pero tu sofiabas... y no tuve valor
para desengafarte. Seria incapaz de hacer un solo verso. He tenido que
trabajar siempre para ganarme la vida; y todo lo que puedo ofrecer a una
mujer es un fuerte corazoén... prosaico.
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iHuy, qué discurso! El rie aun:
—De modo que me quieres... ¢sin literatura?
—iDe cualquiera manera!

—¢Y (con una insinuacion a mis primeras cartas) un beso no es un
grosero crimen?

—iOh, no!
Pero él esta a punto de despertarme dolorosamente, cuando me dice:

—Olvidaremos, pues, que yo era la bestia; y tu... Recuerdo que hay un
cuento para nifios...

—Si, La belle et la béte... —murmuro yo en francés.

Pero él agrega riendo —y sin recordar que yo estoy convaleciente:
—Eso es. Yo también sé franceés, veras: Donc, yo soy... la béte. Et tu?
iDios mio! Se dice: Et toi... Pero bajo su boca, respondo desfallecida:

—ijLa béte, aussi...!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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