
		
			[image: Cover image]
		

	


La Cámara Oscura


Horacio Quiroga



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	La Cámara Oscura

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 4989


Título: La Cámara Oscura

Autor: Horacio Quiroga

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Cámara Oscura
Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas la

 noticia de que nuestro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, había 

sido víctima del cuento del tío y regresaba muy enfermo.


Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó Misiones mozo más

 desconfiado que nuestro juez, y nunca habíamos tomado en serio su 

enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches,

 que no devolvía. ¿Cuentos del tío a él? Había que verlo.


Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que 

bebieron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que 

actuó el juez de paz.


Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un indio de baja 

estatura y cuello muy corto, que parecía sentir resistencia en la nuca 

para enderezar la cabeza. Tenía fuerte mandíbula y la frente tan baja 

que el pelo corto y rígido como alambre le arrancaba en línea azul a dos

 dedos de las cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que 

miraban con eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los anegaba 

de angustia. Sus ojos se volvían entonces a uno y otro lado con jadeante

 recelo de animal acorralado, y uno evitaba con gusto mirarlo en tales 

casos.


Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era un muchacho 

incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.


Había sido desde muchacho soldado de policía en la campaña de 

Corrientes. La ola de desasosiego, que como un viento norte sopla sobre 

el destino de los individuos en los países extremos, lo empujó a 

abandonar de golpe su oficio por el de portero del juzgado letrado de 

Posadas. Allí, sentado en el zaguán, aprendió solo a leer en La Nación y La Prensa.

 No faltó quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito 

silencioso, y dos lustros más tarde lo hallamos al frente del juzgado de

 paz de Iviraromí.


Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a

 la que demostraba, y en los últimos tiempos había comprado la Historia Universal

 de César Cantú. Pero esto lo supimos después, en razón del sigilo con 

que ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.


A caballo (jamás se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor 

vestido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al 

atardecer leía a la vera del camino real en un sillón de hamaca calzado 

sin medias con mocasines de cuero que él mismo se fabricaba. Tenía 

algunas herramientas de talabartería, y soñaba con adquirir una máquina 

de coser calzado.


Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al país, cuando 

el juez visitó una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la 

ceremoniosa visita, qué procedimiento más rápido que el tanino conocía 

yo para curtir cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que

 el bicromato.


En el fondo, el hombre me quería poco o por lo menos desconfiaba de 

mí. Y esto supongo que provino de cierto banquete con que los 

aristócratas de la región —plantadores de yerba, autoridades y 

bolicheros— festejaron al poco tiempo de mi llegada una fiesta patria en

 la plaza de las ruinas jesuíticas, a la vista y rodeados de mil pobres 

diablos y criaturas ansiosas, banquete al que no asistí, pero que 

presencié en todos sus aspectos, en compañía de un carpintero tuerto que

 una noche negra se había vaciado un ojo por estornudar con más alcohol 

del debido sobre un alambrado de púa, y de un cazador brasileño, una 

vieja y huraña bestia de monte que después de mirar de reojo por tres 

meses seguidos mi bicicleta, había concluido por murmurar:


—Cavalho de pão…


Lo poco protocolar de mi compañía y mi habitual ropa de trabajo que 

no abandoné en el día patrio —esto último sobre todo— fueron sin duda 

las causas del recelo que nunca se desprendió a mi respecto el juez de 

paz.


Se había casado últimamente con Elena Pilsudski, una polaquita muy 

joven que lo seguía desde ocho años atrás, y que cosía la ropa de sus 

chicos con el hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el 

amanecer hasta la noche como un peón (el juez tenía buen ojo), y 

recelaba de todos los visitantes, a quienes miraba de un modo abierto y 

salvaje, no muy distinto del de sus terneras que apenas corrían más que 

su dueña cuando ésta, con la falda a la cintura y los muslos al aire, 

volaba tras ellas al alba por entre el alto espartillo empapado en agua.


Otro personaje había aún en la familia, bien que no honrara a 

Iviraromí con su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao 

Pilsudski, suegro de Sotelo.


Era éste un polaco cuya barba lacia seguía los ángulos de su flaca 

cara, calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a

 modo de caftán. Sonreía sin cesar, presto a adelantarse a la opinión 

del más pobre ser que le hablara; constituyendo esto su característica 

de viejo zorro. En sus estadías entre nosotros no faltaba una sola noche

 al bar, con una vara siempre distinta si hacía buen tiempo, y con un 

paraguas si llovía. Recorría las mesas de juego, deteniéndose largo rato

 en cada una para ser grato a todos; o se paraba ante el billar con las 

manos por detrás y bajo del saco, balanceándose y aprobando toda 

carambola, pifiada o no. Le llamábamos Corazón-Lindito a causa de ser 

ésta su expresión habitual para calificar la hombría de bien de un 

sujeto.


Naturalmente, el juez de paz había merecido antes que nadie tal 

expresión, cuando Sotelo, propietario y juez, se casó por amor a sus 

hijos con Elena; pero a todos nosotros alcanzaban también las efusiones 

de almibarado rapaz.


Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotográfico que es el tema de este relato.


Como dije al principio, la noticia del cuento del tío sufrido por el 

juez no había hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la 

desconfianza y el recelo mismos: y por más provinciano que se sintiera 

en el Paseo de Julio, ninguno de nosotros hallaba en él madera 

ablandable por cuento alguno. Se ignoraba también la procedencia del 

chisme; había subido, seguramente, desde Posadas, como la noticia de su 

regreso y de su enfermedad, que desgraciadamente era cierta.


Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mañana con la 

azada al hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho 

detuvo en el puente el galope de su caballo blanco para contarme que el 

juez de paz había llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al

 Iguazú, y que lo habían bajado en brazos porque venía muy enfermo. Y 

que iba a avisar a su familia para que lo llevaran en un carro.


—¿Pero qué tiene? —pregunté al chico.


—Yo no sé —repuso el muchacho—. No puede hablar… tiene una cosa en el resuello…


Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mí, y

 de que su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de

 asma, decidí ir a verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos 

estaba allá.


En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta un gran galpón nuevo que 

sirve de depósito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un

 tiempo fue almacén y casa de huéspedes. Ahora está vacío, sin que se 

halle en las piezas muy oscuras otra cosa que alguna guarnición mohosa 

de coche, y un aparato telefónico por el suelo.


En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un

 catre sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello 

postizo desprendido, aunque sujeto aún por detrás. Respiraba como 

respira un asmático en un violento acceso, lo que no es agradable de 

contemplar. Al verme agitó la cabeza en la almohada, levantó un brazo 

que se movió en desorden y después el otro, que se llevó convulso a la 

boca. Pero no pudo decirme nada.


Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del 

afilamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus 

manos, saliendo a medias del puño de la camisa, descarnadas y con las 

uñas azules; los dedos lívidos y pegados que comenzaban a arquearse 

sobre la sábana.


Lo miré más atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el 

juez tenía los segundos contados, que se moría, que en ese mismo 

instante se estaba muriendo. Inmóvil a los pies del catre, lo vi tantear

 algo en la sábana, y como si no lo hallara, hincar despacio las uñas. 

Lo vi abrir la boca, mover lentamente la cabeza y fijar los ojos con 

algún asombro en un costado del techo, y detener allí la mirada, hasta 

ahora fija, en el techo de cinc por toda la eternidad.


¡Muerto! En el breve tiempo de diez minutos yo había salido silbando 

de casa a consolar al pusilánime juez que hacía buches de caña entre 

dolor de muelas y ataque de asma y volvía con los ojos duros por la 

efigie de un hombre que había esperado justo mi presencia para confiarme

 el espectáculo de su muerte.


Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido 

hacerlo, he evitado mirar un cadáver. Un muerto es para mí algo muy 

distinto de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra 

cosa, una materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a

 alguien que hemos conocido. Se comprenderá así mi disgusto ante el 

brutal y gratuito cuadro con que me había honrado el desconfiado juez.


Quedé el resto de la mañana en casa, oyendo el ir y venir de los 

caballos al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodía, vi pasar en un 

carro de playa tirado a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre 

que iban de pie saltando prendidos a la baranda.


Ignoro aún por qué la polaquita no acudió más pronto a ver a su 

difunto marido. Tal vez su padre dispuso así las cosas para hacerlas en 

forma: viaje de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con 

el muerto bailoteando en el fondo. Se gastaba así menos. Esto lo vi bien

 cuando a la vuelta Corazón-Lindito hizo parar el carro para bajar en 

casa a hablarme moviendo los brazos:


—¡Ah, señor! ¡Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como él. ¡Y

 era bueno, sí! ¡Lindito-corazón tenía! Y le han robado todo. Aquí en el

 puerto… No tiene plata, no tiene nada.


Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendí la terrible 

preocupación del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la 

estafa en Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o 

después de muerto, su yerno había sido robado.


—¡Ah, señor! —cabeceaba—. Llevaba quinientos pesos. ¿Y qué gastó? 

¡Nada, señor! ¡Él tenía un corazón lindito! Y trae veinte pesos. ¿Cómo 

puede ser eso?


Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los 

bolsillos del pantalón, donde podía estar el dinero de su yerno. Le hice

 ver a mi modo la imposibilidad de que yo fuera el ladrón —por simple 

falta de tiempo—, y la vieja garduña se fue hablando consigo misma.


Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El 

entierro debía efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes 

vino a casa la chica mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que 

fuera a sacar un retrato al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al 

individuo dejando caer la mandíbula y fijando a perpetuidad la mirada en

 un costado del techo, para que yo no tuviera dudas de que no podía 

moverse más porque estaba muerto. Y he aquí que debía verla de nuevo, 

reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi cámara oscura.


¿Pero cómo privar a Elena del retrato de su marido, el único que tendría de él?


Cargué la máquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. 

Mi carpintero tuerto había construido un cajón todo en ángulos rectos, y

 dentro estaba metido el juez sin que sobrara un centímetro en la cabeza

 ni en los pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.


Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo

 casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo 

sostenían de la cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que 

empapar mis nervios sobreexcitados en aquella boca entreabierta, más 

negra hacia el fondo más que la muerte misma; en la mandíbula retraída 

hasta dejar el espacio de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de

 vidrio opaco bajo las pestañas como glutinosas e hinchadas; en toda la 

crispación de aquella brutal caricatura de hombre.


La tarde caía ya y se clavó aprisa el cajón. Pero no sin que antes 

viéramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran

 a su padre. El chico menor se resistía con tremendos alaridos, llevado a

 la rastra por el suelo. La chica besó a su padre, aunque sostenida y 

empujada de la espalda; pero con un horror tal ante aquella horrible 

cosa en que querían viera a su padre, que a estas horas, si aún vive, 

debe recordarlo con igual horror.


Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre 

muchacha seguía inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, 

arrastrando de una mano a su chico que gritó en todo el camino, y 

cargando en el otro brazo a su infante de ocho meses. Como el trayecto 

era largo y los bueyes trotaban casi, cambió varias veces de brazo 

rendido con el mismo presuroso valor. Detrás Corazón-Lindito recorría el

 séquito lloriqueando con cada uno por el robo cometido.


Se bajó el cajón a la tumba recién abierta y poblada de gruesas 

hormigas que trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al 

paleo de los enterradores con un puñado de tierra húmeda, no faltando 

quien pusiera en manos de la huérfana una caritativa mota de tierra. 

Pero Elena, que hamacaba desgreñada a su infante, corrió desesperada a 

evitarlo:


—¡No, Elenita! ¡No eches tierra sobre tu padre!


La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí. Dejaba pasar las 

horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal 

vez a medianoche. No había nada de extraordinario para una situación 

normal de nervios en calma. Solamente que yo debía revivir al individuo 

ya enterrado que veía en todas partes; debía encerrarme con él, solos 

los dos en una apretadísima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco ante 

mis ojos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que 

balancearlo en la cubeta para que despertara de bajo tierra y se grabara

 ante mí en la otra placa sensible de mi horror.


Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la 

impresión de un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que 

había olvidado. A dos pasos de mí, los bananos cargados de flores 

dejaban caer sobre la tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de 

humedad. Más lejos, tras el puente, la mandioca ardida se erguía por fin

 eréctil, perlada de rocío. Más allá aun, por el valle que descendía 

hasta el río, una vaga niebla envolvía la plantación de yerba, se alzaba

 sobre el bosque, para confundirse allá abajo con los espesos vapores 

que ascendían del Paraná tibio.


Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de un lado a otro, esperé tranquilo el día para recomenzarla.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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