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La Cámara Oscura
Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas la noticia de que nuestro 
juez de paz, de viaje en Buenos Aires, había sido víctima del cuento del tío 
y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó Misiones mozo más 
desconfiado que nuestro juez, y nunca habíamos tomado en serio su 
enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en 
buches, que no devolvía. ¿Cuentos del tío a él? Había que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebieron 
don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actuó el 
juez de paz.

Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un indio de baja 
estatura y cuello muy corto, que parecía sentir resistencia en la nuca para 
enderezar la cabeza. Tenía fuerte mandíbula y la frente tan baja que el 
pelo corto y rígido como alambre le arrancaba en línea azul a dos dedos 
de las cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban con 
eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de angustia. 
Sus ojos se volvían entonces a uno y otro lado con jadeante recelo de 
animal acorralado, y uno evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era un muchacho 
incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.

Había sido desde muchacho soldado de policía en la campaña de 
Corrientes. La ola de desasosiego, que como un viento norte sopla sobre 
el destino de los individuos en los países extremos, lo empujó a abandonar 
de golpe su oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Allí, 
sentado en el zaguán, aprendió solo a leer en La Nación y La Prensa. No 
faltó quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos 
lustros más tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Iviraromí.

Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que 
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demostraba, y en los últimos tiempos había comprado la Historia Universal
de César Cantú. Pero esto lo supimos después, en razón del sigilo con 
que ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamás se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor vestido 
del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer leía 
a la vera del camino real en un sillón de hamaca calzado sin medias con 
mocasines de cuero que él mismo se fabricaba. Tenía algunas 
herramientas de talabartería, y soñaba con adquirir una máquina de coser 
calzado.

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al país, cuando el 
juez visitó una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la ceremoniosa 
visita, qué procedimiento más rápido que el tanino conocía yo para curtir 
cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el bicromato.

En el fondo, el hombre me quería poco o por lo menos desconfiaba de mí. 
Y esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristócratas de 
la región —plantadores de yerba, autoridades y bolicheros— festejaron al 
poco tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas 
jesuíticas, a la vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas, 
banquete al que no asistí, pero que presencié en todos sus aspectos, en 
compañía de un carpintero tuerto que una noche negra se había vaciado 
un ojo por estornudar con más alcohol del debido sobre un alambrado de 
púa, y de un cazador brasileño, una vieja y huraña bestia de monte que 
después de mirar de reojo por tres meses seguidos mi bicicleta, había 
concluido por murmurar:

—Cavalho de pão…

Lo poco protocolar de mi compañía y mi habitual ropa de trabajo que no 
abandoné en el día patrio —esto último sobre todo— fueron sin duda las 
causas del recelo que nunca se desprendió a mi respecto el juez de paz.

Se había casado últimamente con Elena Pilsudski, una polaquita muy 
joven que lo seguía desde ocho años atrás, y que cosía la ropa de sus 
chicos con el hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el 
amanecer hasta la noche como un peón (el juez tenía buen ojo), y 
recelaba de todos los visitantes, a quienes miraba de un modo abierto y 
salvaje, no muy distinto del de sus terneras que apenas corrían más que 
su dueña cuando ésta, con la falda a la cintura y los muslos al aire, volaba 
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tras ellas al alba por entre el alto espartillo empapado en agua.

Otro personaje había aún en la familia, bien que no honrara a Iviraromí con 
su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pilsudski, suegro de 
Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguía los ángulos de su flaca cara, 
calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a 
modo de caftán. Sonreía sin cesar, presto a adelantarse a la opinión del 
más pobre ser que le hablara; constituyendo esto su característica de viejo 
zorro. En sus estadías entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con 
una vara siempre distinta si hacía buen tiempo, y con un paraguas si llovía. 
Recorría las mesas de juego, deteniéndose largo rato en cada una para 
ser grato a todos; o se paraba ante el billar con las manos por detrás y 
bajo del saco, balanceándose y aprobando toda carambola, pifiada o no. 
Le llamábamos Corazón-Lindito a causa de ser ésta su expresión habitual 
para calificar la hombría de bien de un sujeto.

Naturalmente, el juez de paz había merecido antes que nadie tal 
expresión, cuando Sotelo, propietario y juez, se casó por amor a sus hijos 
con Elena; pero a todos nosotros alcanzaban también las efusiones de 
almibarado rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotográfico que es el 
tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tío sufrido por el juez no 
había hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la desconfianza 
y el recelo mismos: y por más provinciano que se sintiera en el Paseo de 
Julio, ninguno de nosotros hallaba en él madera ablandable por cuento 
alguno. Se ignoraba también la procedencia del chisme; había subido, 
seguramente, desde Posadas, como la noticia de su regreso y de su 
enfermedad, que desgraciadamente era cierta.

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mañana con la azada 
al hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo 
en el puente el galope de su caballo blanco para contarme que el juez de 
paz había llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguazú, y 
que lo habían bajado en brazos porque venía muy enfermo. Y que iba a 
avisar a su familia para que lo llevaran en un carro.
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—¿Pero qué tiene? —pregunté al chico.

—Yo no sé —repuso el muchacho—. No puede hablar… tiene una cosa en 
el resuello…

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mí, y de 
que su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de 
asma, decidí ir a verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba 
allá.

En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta un gran galpón nuevo que sirve 
de depósito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un tiempo 
fue almacén y casa de huéspedes. Ahora está vacío, sin que se halle en 
las piezas muy oscuras otra cosa que alguna guarnición mohosa de coche, 
y un aparato telefónico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un 
catre sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello 
postizo desprendido, aunque sujeto aún por detrás. Respiraba como 
respira un asmático en un violento acceso, lo que no es agradable de 
contemplar. Al verme agitó la cabeza en la almohada, levantó un brazo 
que se movió en desorden y después el otro, que se llevó convulso a la 
boca. Pero no pudo decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del 
afilamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus 
manos, saliendo a medias del puño de la camisa, descarnadas y con las 
uñas azules; los dedos lívidos y pegados que comenzaban a arquearse 
sobre la sábana.

Lo miré más atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el juez 
tenía los segundos contados, que se moría, que en ese mismo instante se 
estaba muriendo. Inmóvil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la 
sábana, y como si no lo hallara, hincar despacio las uñas. Lo vi abrir la 
boca, mover lentamente la cabeza y fijar los ojos con algún asombro en un 
costado del techo, y detener allí la mirada, hasta ahora fija, en el techo de 
cinc por toda la eternidad.

¡Muerto! En el breve tiempo de diez minutos yo había salido silbando de 
casa a consolar al pusilánime juez que hacía buches de caña entre dolor 
de muelas y ataque de asma y volvía con los ojos duros por la efigie de un 
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hombre que había esperado justo mi presencia para confiarme el 
espectáculo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido 
hacerlo, he evitado mirar un cadáver. Un muerto es para mí algo muy 
distinto de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra 
cosa, una materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a 
alguien que hemos conocido. Se comprenderá así mi disgusto ante el 
brutal y gratuito cuadro con que me había honrado el desconfiado juez.

Quedé el resto de la mañana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos 
al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodía, vi pasar en un carro de 
playa tirado a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie 
saltando prendidos a la baranda.

Ignoro aún por qué la polaquita no acudió más pronto a ver a su difunto 
marido. Tal vez su padre dispuso así las cosas para hacerlas en forma: 
viaje de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con el muerto 
bailoteando en el fondo. Se gastaba así menos. Esto lo vi bien cuando a la 
vuelta Corazón-Lindito hizo parar el carro para bajar en casa a hablarme 
moviendo los brazos:

—¡Ah, señor! ¡Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como él. ¡Y 
era bueno, sí! ¡Lindito-corazón tenía! Y le han robado todo. Aquí en el 
puerto… No tiene plata, no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendí la terrible 
preocupación del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la 
estafa en Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o 
después de muerto, su yerno había sido robado.

—¡Ah, señor! —cabeceaba—. Llevaba quinientos pesos. ¿Y qué gastó? 
¡Nada, señor! ¡Él tenía un corazón lindito! Y trae veinte pesos. ¿Cómo 
puede ser eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los bolsillos 
del pantalón, donde podía estar el dinero de su yerno. Le hice ver a mi 
modo la imposibilidad de que yo fuera el ladrón —por simple falta de 
tiempo—, y la vieja garduña se fue hablando consigo misma.

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro 
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debía efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino a casa la 
chica mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar 
un retrato al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al individuo dejando 
caer la mandíbula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado del 
techo, para que yo no tuviera dudas de que no podía moverse más porque 
estaba muerto. Y he aquí que debía verla de nuevo, reconsiderarlo, 
enfocarlo y revelarlo en mi cámara oscura.

¿Pero cómo privar a Elena del retrato de su marido, el único que tendría 
de él?

Cargué la máquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. Mi 
carpintero tuerto había construido un cajón todo en ángulos rectos, y 
dentro estaba metido el juez sin que sobrara un centímetro en la cabeza ni 
en los pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo 
casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo 
sostenían de la cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que 
empapar mis nervios sobreexcitados en aquella boca entreabierta, más 
negra hacia el fondo más que la muerte misma; en la mandíbula retraída 
hasta dejar el espacio de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de 
vidrio opaco bajo las pestañas como glutinosas e hinchadas; en toda la 
crispación de aquella brutal caricatura de hombre.

La tarde caía ya y se clavó aprisa el cajón. Pero no sin que antes viéramos 
venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su padre. 
El chico menor se resistía con tremendos alaridos, llevado a la rastra por el 
suelo. La chica besó a su padre, aunque sostenida y empujada de la 
espalda; pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que querían 
viera a su padre, que a estas horas, si aún vive, debe recordarlo con igual 
horror.

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre muchacha 
seguía inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de 
una mano a su chico que gritó en todo el camino, y cargando en el otro 
brazo a su infante de ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes 
trotaban casi, cambió varias veces de brazo rendido con el mismo 
presuroso valor. Detrás Corazón-Lindito recorría el séquito lloriqueando 
con cada uno por el robo cometido.
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Se bajó el cajón a la tumba recién abierta y poblada de gruesas hormigas 
que trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo de los 
enterradores con un puñado de tierra húmeda, no faltando quien pusiera 
en manos de la huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que 
hamacaba desgreñada a su infante, corrió desesperada a evitarlo:

—¡No, Elenita! ¡No eches tierra sobre tu padre!

La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí. Dejaba pasar las horas 
sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a 
medianoche. No había nada de extraordinario para una situación normal 
de nervios en calma. Solamente que yo debía revivir al individuo ya 
enterrado que veía en todas partes; debía encerrarme con él, solos los dos 
en una apretadísima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco ante mis ojos y 
entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en 
la cubeta para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mí en la otra 
placa sensible de mi horror.

Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la impresión de 
un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que había 
olvidado. A dos pasos de mí, los bananos cargados de flores dejaban caer 
sobre la tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Más 
lejos, tras el puente, la mandioca ardida se erguía por fin eréctil, perlada 
de rocío. Más allá aun, por el valle que descendía hasta el río, una vaga 
niebla envolvía la plantación de yerba, se alzaba sobre el bosque, para 
confundirse allá abajo con los espesos vapores que ascendían del Paraná 
tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de un 
lado a otro, esperé tranquilo el día para recomenzarla.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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