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La Camara Oscura

Una noche de lluvia nos llego al bar de las ruinas la noticia de que nuestro
juez de paz, de viaje en Buenos Aires, habia sido victima del cuento del tio
y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porgue jamas pisé Misiones mozo mas
desconfiado que nuestro juez, y nunca habiamos tomado en serio su
enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en
buches, que no devolvia. ¢ Cuentos del tio a €l? Habia que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebieron
don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actud el
juez de paz.

Llamabase este funcionario Malaquias Sotelo. Era un indio de baja
estatura y cuello muy corto, que parecia sentir resistencia en la nuca para
enderezar la cabeza. Tenia fuerte mandibula y la frente tan baja que el
pelo corto y rigido como alambre le arrancaba en linea azul a dos dedos
de las cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban con
eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de angustia.
Sus ojos se volvian entonces a uno y otro lado con jadeante recelo de
animal acorralado, y uno evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestacion de su alma indigena, era un muchacho
incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.

Habia sido desde muchacho soldado de policia en la campafia de
Corrientes. La ola de desasosiego, que como un viento norte sopla sobre
el destino de los individuos en los paises extremos, lo empujé a abandonar
de golpe su oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Alli,
sentado en el zaguan, aprendi6 solo a leer en La Nacion y La Prensa. No
faltd quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos
lustros mas tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de lviraromi.

Tenia una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que



demostraba, y en los ultimos tiempos habia comprado la Historia Universal
de César Cantu. Pero esto lo supimos despueés, en razon del sigilo con
gue ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamés se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor vestido
del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer leia
a la vera del camino real en un sillon de hamaca calzado sin medias con
mocasines de cuero que él mismo se fabricaba. Tenia algunas
herramientas de talabarteria, y sofiaba con adquirir una maquina de coser
calzado.

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al pais, cuando el
juez visitd una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la ceremoniosa
visita, qué procedimiento mas rapido que el tanino conocia yo para curtir
cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el bicromato.

En el fondo, el hombre me queria poco o por lo menos desconfiaba de mi.
Y esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristocratas de
la region —plantadores de yerba, autoridades y bolicheros— festejaron al
poco tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas
jesuiticas, a la vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas,
banquete al que no asisti, pero que presencié en todos sus aspectos, en
compafia de un carpintero tuerto que una noche negra se habia vaciado
un ojo por estornudar con mas alcohol del debido sobre un alambrado de
pla, y de un cazador brasilefio, una vieja y hurafia bestia de monte que
después de mirar de reojo por tres meses seguidos mi bicicleta, habia
concluido por murmurar:

—Cavalho de péo...

Lo poco protocolar de mi compaifia y mi habitual ropa de trabajo que no
abandoné en el dia patrio —esto Ultimo sobre todo— fueron sin duda las
causas del recelo que nunca se desprendio a mi respecto el juez de paz.

Se habia casado ultimamente con Elena Pilsudski, una polaquita muy
joven que lo seguia desde ocho afios atras, y que cosia la ropa de sus
chicos con el hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el
amanecer hasta la noche como un pedn (el juez tenia buen 0jo), y
recelaba de todos los visitantes, a quienes miraba de un modo abierto y
salvaje, no muy distinto del de sus terneras que apenas corrian mas que
su duefia cuando ésta, con la falda a la cintura y los muslos al aire, volaba



tras ellas al alba por entre el alto espartillo empapado en agua.

Otro personaje habia aun en la familia, bien que no honrara a Iviraromi con
su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pilsudski, suegro de
Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguia los angulos de su flaca cara,
calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a
modo de caftan. Sonreia sin cesar, presto a adelantarse a la opinion del
mas pobre ser que le hablara; constituyendo esto su caracteristica de viejo
zorro. En sus estadias entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con
una vara siempre distinta si hacia buen tiempo, y con un paraguas si llovia.
Recorria las mesas de juego, deteniéndose largo rato en cada una para
ser grato a todos; o se paraba ante el billar con las manos por detras y
bajo del saco, balanceandose y aprobando toda carambola, pifiada o no.
Le llamabamos Corazén-Lindito a causa de ser ésta su expresion habitual
para calificar la hombria de bien de un sujeto.

Naturalmente, el juez de paz habia merecido antes que nadie tal
expresion, cuando Sotelo, propietario y juez, se cas6 por amor a sus hijos
con Elena; pero a todos nosotros alcanzaban también las efusiones de
almibarado rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotografico que es el
tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tio sufrido por el juez no
habia hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la desconfianza
y el recelo mismos: y por mas provinciano que se sintiera en el Paseo de
Julio, ninguno de nosotros hallaba en él madera ablandable por cuento
alguno. Se ignoraba también la procedencia del chisme; habia subido,
seguramente, desde Posadas, como la noticia de su regreso y de su
enfermedad, que desgraciadamente era cierta.

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mafiana con la azada
al hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo
en el puente el galope de su caballo blanco para contarme que el juez de
paz habia llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguaza, y
que lo habian bajado en brazos porque venia muy enfermo. Y que iba a
avisar a su familia para que lo llevaran en un carro.



—¢ Pero qué tiene? —pregunté al chico.

—Yo0 no sé —repuso el muchacho—. No puede hablar... tiene una cosa en
el resuello...

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mi, y de
gue su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de
asma, decidi ir a verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba
alla.

En el puerto nuevo de Iviraromi se levanta un gran galpon nuevo que sirve
de depdsito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un tiempo
fue almacén y casa de huéspedes. Ahora esta vacio, sin que se halle en
las piezas muy oscuras otra cosa que alguna guarnicion mohosa de coche,
y un aparato telefénico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un
catre sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello
postizo desprendido, aunque sujeto aun por detrds. Respiraba como
respira un asmatico en un violento acceso, lo que no es agradable de
contemplar. Al verme agitd la cabeza en la almohada, levant6 un brazo
gue se movio en desorden y despues el otro, que se llevo convulso a la
boca. Pero no pudo decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del
afilamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus
manos, saliendo a medias del pufio de la camisa, descarnadas y con las
ufias azules; los dedos lividos y pegados que comenzaban a arquearse
sobre la sabana.

Lo miré mas atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el juez
tenia los segundos contados, que se moria, que en ese mismo instante se
estaba muriendo. Inmévil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la
sdbana, y como si no lo hallara, hincar despacio las ufias. Lo vi abrir la
boca, mover lentamente la cabeza vy fijar los 0jos con algin asombro en un
costado del techo, y detener alli la mirada, hasta ahora fija, en el techo de
cinc por toda la eternidad.

iMuerto! En el breve tiempo de diez minutos yo habia salido silbando de
casa a consolar al pusilanime juez que hacia buches de cafa entre dolor
de muelas y ataque de asma y volvia con los o0jos duros por la efigie de un



hombre que habia esperado justo mi presencia para confiarme el
espectaculo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido
hacerlo, he evitado mirar un cadaver. Un muerto es para mi algo muy
distinto de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra
cosa, una materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a
alguien que hemos conocido. Se comprendera asi mi disgusto ante el
brutal y gratuito cuadro con que me habia honrado el desconfiado juez.

Quede el resto de la mafiana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos
al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodia, vi pasar en un carro de
playa tirado a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie
saltando prendidos a la baranda.

Ignoro aun por qué la polaquita no acudid mas pronto a ver a su difunto
marido. Tal vez su padre dispuso asi las cosas para hacerlas en forma:
viaje de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con el muerto
bailoteando en el fondo. Se gastaba asi menos. Esto lo vi bien cuando a la
vuelta Corazon-Lindito hizo parar el carro para bajar en casa a hablarme
moviendo los brazos:

—ijAh, sefior! jQué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como él. Y
era bueno, si! jLindito-corazon tenia! Y le han robado todo. Aqui en el
puerto... No tiene plata, no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendi la terrible
preocupacion del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la
estafa en Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o
después de muerto, su yerno habia sido robado.

—ijAh, sefiorl —cabeceaba—. Llevaba quinientos pesos. ¢Y qué gasto?
iNada, sefor! jEl tenia un corazén lindito! Y trae veinte pesos. ¢(Coémo
puede ser eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los bolsillos
del pantalon, donde podia estar el dinero de su yerno. Le hice ver a mi
modo la imposibilidad de que yo fuera el ladron —por simple falta de
tiempo—, y la vieja garduia se fue hablando consigo misma.

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro



debia efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino a casa la
chica mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar
un retrato al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al individuo dejando
caer la mandibula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado del
techo, para que yo no tuviera dudas de que no podia moverse mas porque
estaba muerto. Y he aqui que debia verla de nuevo, reconsiderarlo,
enfocarlo y revelarlo en mi camara oscura.

¢Pero como privar a Elena del retrato de su marido, el Unico que tendria
de él?

Cargué la maquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. Mi
carpintero tuerto habia construido un cajén todo en angulos rectos, y
dentro estaba metido el juez sin que sobrara un centimetro en la cabeza ni
en los pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el ataud de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo
casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo
sostenian de la cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que
empapar mis nervios sobreexcitados en aquella boca entreabierta, mas
negra hacia el fondo mas que la muerte misma; en la mandibula retraida
hasta dejar el espacio de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de
vidrio opaco bajo las pestafias como glutinosas e hinchadas; en toda la
crispacion de aquella brutal caricatura de hombre.

La tarde caia ya y se clavo aprisa el cajon. Pero no sin que antes viéramos
venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su padre.
El chico menor se resistia con tremendos alaridos, llevado a la rastra por el
suelo. La chica bes6 a su padre, aunque sostenida y empujada de la
espalda; pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que querian
viera a su padre, que a estas horas, si aun vive, debe recordarlo con igual
horror.

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre muchacha
seguia inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de
una mano a su chico que gritd en todo el camino, y cargando en el otro
brazo a su infante de ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes
trotaban casi, cambid varias veces de brazo rendido con el mismo
presuroso valor. Detrds Corazén-Lindito recorria el séquito lloriqueando
con cada uno por el robo cometido.



Se bajo el cajon a la tumba recién abierta y poblada de gruesas hormigas
que trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo de los
enterradores con un pufiado de tierra humeda, no faltando quien pusiera
en manos de la huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que
hamacaba desgrefiada a su infante, corrié desesperada a evitarlo:

—iNo, Elenita! {No eches tierra sobre tu padre!

La fanebre ceremonia concluy6; pero no para mi. Dejaba pasar las horas
sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a
medianoche. No habia nada de extraordinario para una situaciéon normal
de nervios en calma. Solamente que yo debia revivir al individuo ya
enterrado que veia en todas partes; debia encerrarme con él, solos los dos
en una apretadisima tiniebla; lo senti surgir poco a poco ante mis 0jos y
entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en
la cubeta para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mi en la otra
placa sensible de mi horror.

Conclui, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la impresion de
un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que habia
olvidado. A dos pasos de mi, los bananos cargados de flores dejaban caer
sobre la tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Mas
lejos, tras el puente, la mandioca ardida se erguia por fin eréctil, perlada
de rocio. Mas alla aun, por el valle que descendia hasta el rio, una vaga
niebla envolvia la plantacién de yerba, se alzaba sobre el bosque, para
confundirse alla abajo con los espesos vapores que ascendian del Parana
tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de un
lado a otro, esperé tranquilo el dia para recomenzarla.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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