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La Compasión
Cuando Enriqueta se desmayó, mi madre y hermanas se 

asustaron más de lo preciso. Yo entraba poco después, y al sentir mis 

pasos en el patio, corrieron demudadas a mí. Costome algo enterarme 

cumplidamente de lo que había pasado, pues todas hablaban a la vez, 

iniciando entre exclamaciones bruscas carreras de un lado a otro. Al 

fin, supe que momentos antes habían sentido un ruido sordo en la sala, 

mientras el piano cesaba de golpe. Corrieron allá, encontrando a 

Enriqueta desvanecida sobre la alfombra.


La llevamos a su cama y le desprendimos el corsé, sin que recobrara 

el conocimiento. Para calmar a mamá tuve que correr yo mismo en busca 

del médico. Cuando llegamos, Enriqueta acababa de volver en sí y estaba 

llorando entre dos almohadas.


Como preveía, no era nada serio: un simple desmayo provocado por las 

digestiones anormales a que la someten los absurdos regímenes que se 

crea. Diez minutos después no sentía ya nada.


Mientras se preparaba el café, pues por lo menos merecía esto el 

inútil apuro, quedámonos conversando. Era ésa la quinta o sexta vez que 

el viejo médico iba a casa. Llamado un día por recomendación de un 

amigo, quedaron muy contentas de su modo cariñoso con los enfermos. 

Tenía bondadosa paciencia y creía siempre que debemos ser más justos y 

humanos, todo esto sin ninguna amargura ni ironías psicológicas, cosa 

rara. Estaban encantadas de él.


—Tengo un caso parecido a éste —nos decía hablando de Enriqueta—, 

pero realmente serio. Es un muchacho también muy joven. Parece increíble

 lo que ha hecho para perder del todo su estómago. Ha leído que el 

cuerpo humano pierde por día tantos y tantos gramos de nitrógeno, 

carbono, etc., y él mismo se hace la comida, después de pesar hasta el 

centigramo la dosis exacta de sustancias albuminoideas y demás que han 

de compensar aquellas pérdidas. Y se pesa todos los días, absolutamente 

desnudo. Lo malo es que ese absurdo régimen le ha acarreado una grave 

dispepsia, y esto es para usted, Enriqueta. Cuantos más desórdenes 

propios de su inanición siente, menos come. Desde hace dos meses tiene 

terribles ataques de gastralgia que no sé cómo contener…


—Duele mucho eso, ¿no? —interrumpió Enriqueta, muy preocupada.


—Bastante —inclinó la cabeza repetidas veces, mirándola—. Es uno de los dolores más terribles…


—Como mi hermana Concepción —apoyó mi madre— cuando sufría de cálculos hepáticos. ¡Qué horror! ¡Ni quiero acordarme!


—Y tal vez los de la peritonitis sean peores… o los de la meningitis.


Nos quedamos un rato en silencio, mientras tomábamos el café.


—Yo no sé —reanudó mi madre—, yo no sé, pero me parece que debería 

hallarse algo para no sufrir esos dolores. ¡Sobre todo cuando la 

enfermedad es mortal, mi Dios!


—Apresurando la muerte, únicamente —se sonrió el médico.


—¿Y por qué no? —apoyó valientemente Clara, la más exaltada de mis hermanas—, ¡Sería una verdadera obra de caridad!


—¡Ya lo creo! —murmuró lentamente mi madre, llena de penosos 

recuerdos. Luisa y Enriqueta intervinieron, entusiasmadas de inteligente

 caridad, y todas estuvieron en armonía.


El médico escuchaba, asintiendo con la cabeza por costumbre.


—Sin embargo no crea, señora —objetó tristemente—. Lo que para 

ustedes es obra de compasión, para otros es sencillamente un crimen. 

Debe haber quién sabe qué oscuro fondo de irracionalidad para no ver una

 cosa tan inteligente —ya no digo justa— como es la de evitar tormentos a

 las personas queridas. Hace un momento, cuando hablábamos de los 

dolores, me acordé de algo a ese respecto que me pasó a mí mismo. 

Después de lo que ustedes han dicho, no tengo inconveniente en contarles

 el caso: hace de esto bastante tiempo.


»Una mañana fui llamado urgentemente de una casa en que ya había 

asistido varias veces. Era un matrimonio, en el segundo año de casados. 

Hallé a la señora acostada, en incesantes vómitos y horrible dolor de 

cabeza. Volví de tarde y todos los síntomas se habían agravado, sobre 

todo el dolor, el atroz dolor de cabeza que la tenía en un grito vivo. 

En dos palabras: estaba delante de una meningitis, con toda seguridad 

tuberculosa. Ustedes saben que muy poco hay que hacer en tales casos. 

Todo el tratamiento es calmante. No les deseo que oigan jamás los 

lamentos de un meningítico: es la cosa más angustiosa con su ritmo 

constante, siempre a igual tono. Acaban por perder toda expresión 

humana; parecen gritos monótonos de animal.


»Al día siguiente seguía igual. El pobre marido, muchacho 

impresionable, estaba desesperado. Tenía crisis de llanto silencioso, 

echado en un sillón de hamaca en la pieza contigua. No recuerdo haber 

llegado nunca sin que saliera a recibirme con los ojos enrojecidos y su 

pañuelo de medio luto hecho un ovillo en la mano.


»Hubo consulta, junta, todo inútil. El tercer día el dolor de cabeza 

cesó y la enferma cayó en semiestupor. Estaba constantemente vuelta a la

 pared, las piernas recogidas hasta el pecho y el mentón casi sobre las 

rodillas. No hacía un movimiento. Respondía brevemente, de mala gana, 

como deseando que la dejáramos en paz de una vez. Por otro lado, todo 

esto no falta jamás en un meningítico.


»La noche del cuarto día la enfermedad se precipitó. La fiebre subió 

con delirio a 40,6 grados, y tras ella la cefalalgia, más terrible que 

antes, los gritos se hicieron desgarradores. No tuve duda ninguna de que

 el fin estaba próximo. La crisis de exaltación postrera —cuando las 

hay— suele durar horas, un día, dos, rara vez más. Mi enferma pasó tres 

días en esa agonía desesperante, gritando constantemente, sin un solo 

segundo de tregua, setenta y dos horas así. Y en el silencio de la casa…

 figúrense el estado del pobre marido. Ni antipirina, ni cloral, nada lo

 calmaba.


»Por eso, cuando al séptimo día vi que desgraciadamente vivía aún en 

esa atroz tortura suya y de su marido y de todos, pesé, con las manos 

sobre la conciencia, antecedentes, síntomas, estado; y después de la más

 plena convicción de que era un caso absolutamente perdido, reforcé las 

dosis de cloral, y esa misma tarde murió en paz.


»Y ahora, señora, dígame si todos verían en eso la verdadera compasión de que hablábamos.


Mi madre y hermanas se habían quedado mudas, mirándolo.


—¿Y el marido nunca supo nada? —le preguntó en voz casi baja mi madre.


—¿Para qué? —respondió con tristeza—. No podía tener la seguridad mía de la muerte de su mujer.


—Sí, sin duda… —apoyó fríamente mi familia.


Nadie hablaba ya. El doctor se despidió, recomendando cariñosamente a

 Enriqueta que cuidara su estómago. Y se fue, sin comprender que de casa

 nunca más lo volverían a llamar.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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