La Compasión

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Compasión

Autor

Otros textos

Texto núm. 5031

Título: La Compasión
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Compasión

Cuando Enriqueta se desmayó, mi madre y hermanas se 
 asustaron más de lo preciso. Yo entraba poco después, y al sentir mis 
 pasos en el patio, corrieron demudadas a mí. Costome algo enterarme 
 cumplidamente de lo que había pasado, pues todas hablaban a la vez, 
 iniciando entre exclamaciones bruscas carreras de un lado a otro. Al 
 fin, supe que momentos antes habían sentido un ruido sordo en la sala, 
 mientras el piano cesaba de golpe. Corrieron allá, encontrando a 
 Enriqueta desvanecida sobre la alfombra.

La llevamos a su cama y le desprendimos el corsé, sin que recobrara 
 el conocimiento. Para calmar a mamá tuve que correr yo mismo en busca 
 del médico. Cuando llegamos, Enriqueta acababa de volver en sí y estaba 
 llorando entre dos almohadas.

Como preveía, no era nada serio: un simple desmayo provocado por las 
 digestiones anormales a que la someten los absurdos regímenes que se 
 crea. Diez minutos después no sentía ya nada.

Mientras se preparaba el café, pues por lo menos merecía esto el 
 inútil apuro, quedámonos conversando. Era ésa la quinta o sexta vez que 
 el viejo médico iba a casa. Llamado un día por recomendación de un 
 amigo, quedaron muy contentas de su modo cariñoso con los enfermos. 
 Tenía bondadosa paciencia y creía siempre que debemos ser más justos y 
 humanos, todo esto sin ninguna amargura ni ironías psicológicas, cosa 
 rara. Estaban encantadas de él.

—Tengo un caso parecido a éste —nos decía hablando de Enriqueta—, 
 pero realmente serio. Es un muchacho también muy joven. Parece increíble
 lo que ha hecho para perder del todo su estómago. Ha leído que el 
 cuerpo humano pierde por día tantos y tantos gramos de nitrógeno, 
 carbono, etc., y él mismo se hace la comida, después de pesar hasta el 
 centigramo la dosis exacta de sustancias albuminoideas y demás que han 
 de compensar aquellas pérdidas. Y se pesa todos los días, absolutamente 
 desnudo. Lo malo es que ese absurdo régimen le ha acarreado una grave 
 dispepsia, y esto es para usted, Enriqueta. Cuantos más desórdenes 
 propios de su inanición siente, menos come. Desde hace dos meses tiene 
 terribles ataques de gastralgia que no sé cómo contener…

—Duele mucho eso, ¿no? —interrumpió Enriqueta, muy preocupada.

—Bastante —inclinó la cabeza repetidas veces, mirándola—. Es uno de los dolores más terribles…

—Como mi hermana Concepción —apoyó mi madre— cuando sufría de cálculos hepáticos. ¡Qué horror! ¡Ni quiero acordarme!

—Y tal vez los de la peritonitis sean peores… o los de la meningitis.

Nos quedamos un rato en silencio, mientras tomábamos el café.

—Yo no sé —reanudó mi madre—, yo no sé, pero me parece que debería 
 hallarse algo para no sufrir esos dolores. ¡Sobre todo cuando la 
 enfermedad es mortal, mi Dios!

—Apresurando la muerte, únicamente —se sonrió el médico.

—¿Y por qué no? —apoyó valientemente Clara, la más exaltada de mis hermanas—, ¡Sería una verdadera obra de caridad!

—¡Ya lo creo! —murmuró lentamente mi madre, llena de penosos 
 recuerdos. Luisa y Enriqueta intervinieron, entusiasmadas de inteligente
 caridad, y todas estuvieron en armonía.

El médico escuchaba, asintiendo con la cabeza por costumbre.

—Sin embargo no crea, señora —objetó tristemente—. Lo que para 
 ustedes es obra de compasión, para otros es sencillamente un crimen. 
 Debe haber quién sabe qué oscuro fondo de irracionalidad para no ver una
 cosa tan inteligente —ya no digo justa— como es la de evitar tormentos a
 las personas queridas. Hace un momento, cuando hablábamos de los 
 dolores, me acordé de algo a ese respecto que me pasó a mí mismo. 
 Después de lo que ustedes han dicho, no tengo inconveniente en contarles
 el caso: hace de esto bastante tiempo.

»Una mañana fui llamado urgentemente de una casa en que ya había 
 asistido varias veces. Era un matrimonio, en el segundo año de casados. 
 Hallé a la señora acostada, en incesantes vómitos y horrible dolor de 
 cabeza. Volví de tarde y todos los síntomas se habían agravado, sobre 
 todo el dolor, el atroz dolor de cabeza que la tenía en un grito vivo. 
 En dos palabras: estaba delante de una meningitis, con toda seguridad 
 tuberculosa. Ustedes saben que muy poco hay que hacer en tales casos. 
 Todo el tratamiento es calmante. No les deseo que oigan jamás los 
 lamentos de un meningítico: es la cosa más angustiosa con su ritmo 
 constante, siempre a igual tono. Acaban por perder toda expresión 
 humana; parecen gritos monótonos de animal.

»Al día siguiente seguía igual. El pobre marido, muchacho 
 impresionable, estaba desesperado. Tenía crisis de llanto silencioso, 
 echado en un sillón de hamaca en la pieza contigua. No recuerdo haber 
 llegado nunca sin que saliera a recibirme con los ojos enrojecidos y su 
 pañuelo de medio luto hecho un ovillo en la mano.

»Hubo consulta, junta, todo inútil. El tercer día el dolor de cabeza 
 cesó y la enferma cayó en semiestupor. Estaba constantemente vuelta a la
 pared, las piernas recogidas hasta el pecho y el mentón casi sobre las 
 rodillas. No hacía un movimiento. Respondía brevemente, de mala gana, 
 como deseando que la dejáramos en paz de una vez. Por otro lado, todo 
 esto no falta jamás en un meningítico.

»La noche del cuarto día la enfermedad se precipitó. La fiebre subió 
 con delirio a 40,6 grados, y tras ella la cefalalgia, más terrible que 
 antes, los gritos se hicieron desgarradores. No tuve duda ninguna de que
 el fin estaba próximo. La crisis de exaltación postrera —cuando las 
 hay— suele durar horas, un día, dos, rara vez más. Mi enferma pasó tres 
 días en esa agonía desesperante, gritando constantemente, sin un solo 
 segundo de tregua, setenta y dos horas así. Y en el silencio de la casa…
 figúrense el estado del pobre marido. Ni antipirina, ni cloral, nada lo
 calmaba.

»Por eso, cuando al séptimo día vi que desgraciadamente vivía aún en 
 esa atroz tortura suya y de su marido y de todos, pesé, con las manos 
 sobre la conciencia, antecedentes, síntomas, estado; y después de la más
 plena convicción de que era un caso absolutamente perdido, reforcé las 
 dosis de cloral, y esa misma tarde murió en paz.

»Y ahora, señora, dígame si todos verían en eso la verdadera compasión de que hablábamos.

Mi madre y hermanas se habían quedado mudas, mirándolo.

—¿Y el marido nunca supo nada? —le preguntó en voz casi baja mi madre.

—¿Para qué? —respondió con tristeza—. No podía tener la seguridad mía de la muerte de su mujer.

—Sí, sin duda… —apoyó fríamente mi familia.

Nadie hablaba ya. El doctor se despidió, recomendando cariñosamente a
 Enriqueta que cuidara su estómago. Y se fue, sin comprender que de casa
 nunca más lo volverían a llamar.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento