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La Dirección De Griffith…
La Dirección de Griffith en el Filme Por defender a una Mujer. —Mucho 
más que en las palabras, el’alma se transparenta en el rostro. El teatro y el 
cine lo saben de larga data, y los actores de fuerte temperamento han 
obtenido de esta virtud violentos triunfos. Pero existen en el alma medios 
tonos, para los que las expresiones abiertas del semblante no son trasunto 
fiel. El alma, en estos casos, se insinúa al exterior en imperceptibles 
matices: leve temblor de cejas; ojos inmóviles que lloran sin una sola 
lágrima; sonrisas prendidas aún por un extremo a un sollozo; medias tintas 
de expresión, insinuaciones vagas que en el teatro, por razones de 
distancia del actor al espectador, no tienen cabida, y que el cine ha 
convertido en su más rica fuente de acción. 

Todos, pues, los infinitos matices de expresión puestos al servicio del 
alma, son el cine mismo. Del cuarto de hora de un dúo de amor, dos 
minutos acaso pertenecen al teatro; y son estos los dos minutos en que 
algo se ha dicho —muy poco por lo general. Los trece restantes, en que 
los amantes se han mirado solamente, hablándose a pesar de ello hasta el 
fondo del alma; estos trece minutos de elocuencia inefable e inexpresable 
por lengua alguna humana, son de resorte exclusivo del cine. 

Pues bien: Griffith es, entre todos los hombres del nuevo arte, el que ha 
adivinado con más finura hasta dónde podía llevarse este encanto de la 
elocuencia muda: dolores y ternuras expresados, no con el viejo 
convencionalismo teatral donde el más espontáneo sentimiento exige 
gestos y ademanes decorativos, sino con la vida misma, muda en esos 
momentos, y sobria y sencilla como el dolor mismo. 

Viven en la memoria de todos las escenas fundamentales de las obras de 
Griffith: el coloquio de Mae Marsh con la ardilla en El nacimiento de una 
nación; la trágica sonrisa de Lilian Gish en Pimpollos rotos; y, muy 
particularmente, casi todas las escenas de Carol Dempster y Ralph Graves 
en Corazón humano. 
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Esta visión de Griffith ha hecho del cine lo que podríamos llamar teatro 
íntimo. No piden estas escenas griffithianas vasto escenario ni cuadros 
dramáticos de ancho enfoque. Basta un rostro en detalle, una línea de 
labios y un par de ojos —azules u oscuros, lo mismo da—, pero 
transparentes hasta el fondo del alma. Bécquer leyó una vez, como en un 
libro abierto, en los ojos de una mujer que pretendía sonreír. Nosotros, 
más felices, podemos noche a noche leer por infinitos segundos en el alma 
de Carol Dempster, puesto que es su alma lo que a sus ojos sube, titubea, 
ríe y muere inmensa en la lívida pantalla. 

Griffith sintió las grandes fuerzas del cine en estas gradaciones de la 
expresión, solo apreciables en los rostros muy ampliados. Las escenas de 
conjunto, por dramáticas que sean, no son patrimonio exclusivo del cine. 
El teatro las reclama en primer término, puesto que son su esencia misma. 
El cine, en lo que tiene de psicología artística, es solo expresión. Gibson, 
en sus estudios fisonómicos, podría ser, jugando un poco con las palabras, 
un pintor cinematográfico. 

Establecidas estas premisas, cabe pues extrañarse de la debilidad de 
Griffith en la cinta Por defender a una mujer, recientemente estrenada. 
Nadie como el gran director conoce a su favorita Carol Dempster. Y esto 
no obstante, ninguno —o casi ninguno— de los prodigios de expresión que 
esta mujer nos entregó en Corazón humano, volvemos a hallar en Por 
defender a una mujer. La actriz no ha cambiado, y la obra, aunque débil, 
ofrecía campo para aquellos. 

Lo que cambió en dicha cinta fue la vista del director, deficiente en la 
elección de las escenas, los personajes, sus puntos de vista y su acción; 
en las notas de ambiente, en la importancia de tal o cual pose 
caracterizadoras, de todo, en fin, lo que constituye la dirección de escena. 
Recordaremos únicamente dos detalles: el rostro de Carol no ofrece juego 
sino de frente, y solo con gran ampliación. En el film recién estrenado, en 
cambio, vemos a dicha actriz constantemente de perfil, y en escenas de 
conjunto. 

¿Qué nos queda en esta cinta de la dirección maravillosa de Corazón 
humano? El ambiente mismo del filme no es de primera línea. Cualquiera 
de las primeras cintas de Ince (fueron sus mejores) con William Hart en los 
buenos tiempos de la Triangle, puede a este respecto servir de modelo al 
nuevo film. 
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No es esta la última cinta que nos llegue del gran Griffith. Y acaso por este 
mismo gran, tan merecido, apena ver, comprobar que de las tres primeras 
figuras de Por defender a una mujer, solo Barthelmess ha lucido su 
sobriedad de siempre. Ralph Graves y Carol Dempster esperan, 
seguramente como nosotros, la ocasión de un heroico desquite. 

La Caída de Alice Lake. —Mientras se filmaba una de las últimas escenas 
de El mayor derecho, cinta de reciente estreno, Alice Lake, protagonista de 
la historia, se cayó. El incidente era grave, pues se filmaba una escena 
más grave aún, donde la heroína solloza en brazos de su esposo 
reconquistado. Y a punto de sentarse juntos en la escalera del palacio, la 
heroína tropieza en un escalón, y cae. Naturalmente Alice no pudo 
contener la risa, aún sollozando; y menos su esposo. 

Este es el incidente, que debe de ser bastante común en los studios. Pero 
lo peregrino de este es que el director de escena no interrumpió el film, y la 
máquina siguió funcionando. 

Nunca alabaremos bastante el buen gusto de dicho director. El resultado 
es una escena de inesperada frescura, que se comunica al público entero, 
que ríe también de todo corazón. 

¿Por qué esto? Porque ese tropiezo y esa caída fuera de toda ficción nos 
transportan un instante a la verdad misma, con su naturalidad 
imponderable. En ese instante, con la brevedad de un relámpago, vemos, 
no a la estrella de cine forzando con mayor o menor éxito sus expresiones 
fisonómicas, sino a Alice Lake en persona, una mujercita de nariz 
respingada y ojos bellísimos, pugnando por llorar en escena cuando lo que 
quiere es reír... porque se ha caído. 

No nos preguntamos cómo los directores de escena no utilizan como truc 
el éxito seguro de estos incidentes de la filmación. Algunas veces, muy 
pocas por desgracia, la pantalla nos ha dado una de estas impresiones de 
frescura. Constancia Talmadge y Billie Burke, ambas afamadas por su 
sonrisa, muéstrannos de vez en cuando su risa franca y abierta, provocada 
por algún chiste o gracia de objetivo afuera. Y aunque no pueden entonces 
cuidar de las líneas del semblante, el efecto obtenido es magnífico, y por la 
misma razón apuntada respecto de Alice Lake: un relámpago de purísima 
realidad, sin el recargo ni la mezquindad de las expresiones sobrado 
teatrales. 
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Todo el mundo ha sentido la adorable sugestión de las criaturas muy 
tiernas que aparecen en la pantalla. La expresión limpia, vacía y azorada 
de sus ojos, la torpeza de sus movimientos, nos encantan. Y esto por una 
razón similar a aquella: por la ausencia total de pose, efectismo y 
afectación, que no podemos ya exigir de las personas mayores. 

Los Ladrones reformados del Cine. —En El choque, de reciente data, el 
protagonista es un ladrón que se reforma. Estas reformaciones, para usar 
la expresión inglesa, han dado profuso tema a cintas policiales y extra-
policiales. Desde el ladrón de bajos fondos al atroz financista, todos los 
dramas, todas las situaciones y violencias psicológicas del robo han 
impreso en la pantalla su sello particular, y que consiste en la oportunidad 
que se concede a los ladrones para que dejen de serlo. 

Rara es la cinta de este género donde no campee esta insistente 
generosidad. Aquí es el patrón quien otorga esta oportunidad a su 
empleado. Allá es la endurecida ama de casa. No pocas veces es el 
policía mismo, el pesquisa desengañado, quien le ofrece al ladrón diez 
veces reincidente. 

Y bien. No sabemos a ciencia cierta si es en el pueblo americano habitual 
este impulso generoso, convertido casi en principio moral. Pero admitido 
que el libro, el teatro y el cine reflejan la modalidad de los pueblos dentro 
de los cuales nacen, es de creer que en el pueblo yanqui el mal sea 
considerado un simple estado de transición inestable, al que debe 
concedérsele la oportunidad de un honrado equilibrio. Por lo menos, los 
nuevos reglamentos carcelarios de Estados Unidos parecen demostrarlo. 

Es muy grato, de todos modos, ver tal insistencia. Podrá objetarse que en 
la afición a estas reformas hay no pocas veces su poco de mojigatería 
dominical. Es posible. Pero de todos modos está entre nosotros lejano el 
día en que nuestro teatro y nuestro cine se atrevan con algo de tan mal 
gusto, como la oportunidad concedida a un vulgar ladrón para que deje de 
serlo.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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