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La Dirección De Griffith…
La Dirección de Griffith en el Filme Por defender a una Mujer. 
—Mucho más que en las palabras, el’alma se transparenta en 
el rostro. El teatro y el cine lo saben de larga data, y los 
actores de fuerte temperamento han obtenido de esta virtud 
violentos triunfos. Pero existen en el alma medios tonos, 
para los que las expresiones abiertas del semblante no son 
trasunto fiel. El alma, en estos casos, se insinúa al exterior 
en imperceptibles matices: leve temblor de cejas; ojos 
inmóviles que lloran sin una sola lágrima; sonrisas prendidas 
aún por un extremo a un sollozo; medias tintas de expresión, 
insinuaciones vagas que en el teatro, por razones de 
distancia del actor al espectador, no tienen cabida, y que el 
cine ha convertido en su más rica fuente de acción. 

Todos, pues, los infinitos matices de expresión puestos al 
servicio del alma, son el cine mismo. Del cuarto de hora de 
un dúo de amor, dos minutos acaso pertenecen al teatro; y 
son estos los dos minutos en que algo se ha dicho —muy 
poco por lo general. Los trece restantes, en que los amantes 
se han mirado solamente, hablándose a pesar de ello hasta el 
fondo del alma; estos trece minutos de elocuencia inefable e 
inexpresable por lengua alguna humana, son de resorte 
exclusivo del cine. 

Pues bien: Griffith es, entre todos los hombres del nuevo 
arte, el que ha adivinado con más finura hasta dónde podía 
llevarse este encanto de la elocuencia muda: dolores y 
ternuras expresados, no con el viejo convencionalismo 
teatral donde el más espontáneo sentimiento exige gestos y 
ademanes decorativos, sino con la vida misma, muda en esos 
momentos, y sobria y sencilla como el dolor mismo. 
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Viven en la memoria de todos las escenas fundamentales de 
las obras de Griffith: el coloquio de Mae Marsh con la ardilla 
en El nacimiento de una nación; la trágica sonrisa de Lilian 
Gish en Pimpollos rotos; y, muy particularmente, casi todas 
las escenas de Carol Dempster y Ralph Graves en Corazón 
humano. 

Esta visión de Griffith ha hecho del cine lo que podríamos 
llamar teatro íntimo. No piden estas escenas griffithianas 
vasto escenario ni cuadros dramáticos de ancho enfoque. 
Basta un rostro en detalle, una línea de labios y un par de 
ojos —azules u oscuros, lo mismo da—, pero transparentes 
hasta el fondo del alma. Bécquer leyó una vez, como en un 
libro abierto, en los ojos de una mujer que pretendía sonreír. 
Nosotros, más felices, podemos noche a noche leer por 
infinitos segundos en el alma de Carol Dempster, puesto que 
es su alma lo que a sus ojos sube, titubea, ríe y muere 
inmensa en la lívida pantalla. 

Griffith sintió las grandes fuerzas del cine en estas 
gradaciones de la expresión, solo apreciables en los rostros 
muy ampliados. Las escenas de conjunto, por dramáticas que 
sean, no son patrimonio exclusivo del cine. El teatro las 
reclama en primer término, puesto que son su esencia misma. 
El cine, en lo que tiene de psicología artística, es solo 
expresión. Gibson, en sus estudios fisonómicos, podría ser, 
jugando un poco con las palabras, un pintor cinematográfico. 

Establecidas estas premisas, cabe pues extrañarse de la 
debilidad de Griffith en la cinta Por defender a una mujer, 
recientemente estrenada. Nadie como el gran director conoce 
a su favorita Carol Dempster. Y esto no obstante, ninguno 
—o casi ninguno— de los prodigios de expresión que esta 
mujer nos entregó en Corazón humano, volvemos a hallar en 
Por defender a una mujer. La actriz no ha cambiado, y la 
obra, aunque débil, ofrecía campo para aquellos. 

Lo que cambió en dicha cinta fue la vista del director, 
deficiente en la elección de las escenas, los personajes, sus 
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puntos de vista y su acción; en las notas de ambiente, en la 
importancia de tal o cual pose caracterizadoras, de todo, en 
fin, lo que constituye la dirección de escena. Recordaremos 
únicamente dos detalles: el rostro de Carol no ofrece juego 
sino de frente, y solo con gran ampliación. En el film recién 
estrenado, en cambio, vemos a dicha actriz constantemente 
de perfil, y en escenas de conjunto. 

¿Qué nos queda en esta cinta de la dirección maravillosa de 
Corazón humano? El ambiente mismo del filme no es de 
primera línea. Cualquiera de las primeras cintas de Ince 
(fueron sus mejores) con William Hart en los buenos tiempos 
de la Triangle, puede a este respecto servir de modelo al 
nuevo film. 

No es esta la última cinta que nos llegue del gran Griffith. Y 
acaso por este mismo gran, tan merecido, apena ver, 
comprobar que de las tres primeras figuras de Por defender 
a una mujer, solo Barthelmess ha lucido su sobriedad de 
siempre. Ralph Graves y Carol Dempster esperan, 
seguramente como nosotros, la ocasión de un heroico 
desquite. 

La Caída de Alice Lake. —Mientras se filmaba una de las 
últimas escenas de El mayor derecho, cinta de reciente 
estreno, Alice Lake, protagonista de la historia, se cayó. El 
incidente era grave, pues se filmaba una escena más grave 
aún, donde la heroína solloza en brazos de su esposo 
reconquistado. Y a punto de sentarse juntos en la escalera 
del palacio, la heroína tropieza en un escalón, y cae. 
Naturalmente Alice no pudo contener la risa, aún sollozando; 
y menos su esposo. 

Este es el incidente, que debe de ser bastante común en los 
studios. Pero lo peregrino de este es que el director de 
escena no interrumpió el film, y la máquina siguió 
funcionando. 

Nunca alabaremos bastante el buen gusto de dicho director. 
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El resultado es una escena de inesperada frescura, que se 
comunica al público entero, que ríe también de todo 
corazón. 

¿Por qué esto? Porque ese tropiezo y esa caída fuera de 
toda ficción nos transportan un instante a la verdad misma, 
con su naturalidad imponderable. En ese instante, con la 
brevedad de un relámpago, vemos, no a la estrella de cine 
forzando con mayor o menor éxito sus expresiones 
fisonómicas, sino a Alice Lake en persona, una mujercita de 
nariz respingada y ojos bellísimos, pugnando por llorar en 
escena cuando lo que quiere es reír... porque se ha caído. 

No nos preguntamos cómo los directores de escena no 
utilizan como truc el éxito seguro de estos incidentes de la 
filmación. Algunas veces, muy pocas por desgracia, la 
pantalla nos ha dado una de estas impresiones de frescura. 
Constancia Talmadge y Billie Burke, ambas afamadas por su 
sonrisa, muéstrannos de vez en cuando su risa franca y 
abierta, provocada por algún chiste o gracia de objetivo 
afuera. Y aunque no pueden entonces cuidar de las líneas del 
semblante, el efecto obtenido es magnífico, y por la misma 
razón apuntada respecto de Alice Lake: un relámpago de 
purísima realidad, sin el recargo ni la mezquindad de las 
expresiones sobrado teatrales. 

Todo el mundo ha sentido la adorable sugestión de las 
criaturas muy tiernas que aparecen en la pantalla. La 
expresión limpia, vacía y azorada de sus ojos, la torpeza de 
sus movimientos, nos encantan. Y esto por una razón similar 
a aquella: por la ausencia total de pose, efectismo y 
afectación, que no podemos ya exigir de las personas 
mayores. 

Los Ladrones reformados del Cine. —En El choque, de 
reciente data, el protagonista es un ladrón que se reforma. 
Estas reformaciones, para usar la expresión inglesa, han dado 
profuso tema a cintas policiales y extra-policiales. Desde el 
ladrón de bajos fondos al atroz financista, todos los dramas, 
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todas las situaciones y violencias psicológicas del robo han 
impreso en la pantalla su sello particular, y que consiste en 
la oportunidad que se concede a los ladrones para que dejen 
de serlo. 

Rara es la cinta de este género donde no campee esta 
insistente generosidad. Aquí es el patrón quien otorga esta 
oportunidad a su empleado. Allá es la endurecida ama de 
casa. No pocas veces es el policía mismo, el pesquisa 
desengañado, quien le ofrece al ladrón diez veces 
reincidente. 

Y bien. No sabemos a ciencia cierta si es en el pueblo 
americano habitual este impulso generoso, convertido casi en 
principio moral. Pero admitido que el libro, el teatro y el cine 
reflejan la modalidad de los pueblos dentro de los cuales 
nacen, es de creer que en el pueblo yanqui el mal sea 
considerado un simple estado de transición inestable, al que 
debe concedérsele la oportunidad de un honrado equilibrio. 
Por lo menos, los nuevos reglamentos carcelarios de Estados 
Unidos parecen demostrarlo. 

Es muy grato, de todos modos, ver tal insistencia. Podrá 
objetarse que en la afición a estas reformas hay no pocas 
veces su poco de mojigatería dominical. Es posible. Pero de 
todos modos está entre nosotros lejano el día en que 
nuestro teatro y nuestro cine se atrevan con algo de tan mal 
gusto, como la oportunidad concedida a un vulgar ladrón para 
que deje de serlo.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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