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La Gallina Degollada
Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro

hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre

los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con la

boca abierta.




El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El

banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían

inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba

tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz

enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos

se animaban, se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la

misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si

fuera comida.




Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando

al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia,

y corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del

patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de

idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas

colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón.




El mayor tenía doce años y el menor, nueve. En todo su aspecto sucio y

desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.




Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus

padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su

estrecho amor de marido y mujer y mujer y marido hacia un porvenir

mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa

honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un

mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin

esperanzas posibles de renovación?




Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los

catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La

criatura creció, bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en

el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la

mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con

esa atención profesional que está visiblemente buscando la causa del

mal, en las enfermedades de los padres.




Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el

instinto; pero la inteligencia, el alma, aún el instinto, se habían

ido del todo; había quedado profundamente idiota, baboso, colgante,

muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.




—¡Hijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre aquella espantosa

ruina de su primogénito.




El padre, desolado, acompañó al médico afuera.




—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá

mejorar, educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no

más allá.




—¡Sí!… ¡sí!…—asentía Mazzini.—Pero dígame: ¿Usted cree que es

herencia, que…?




—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuando vi a

su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No

veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.




Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló su amor a su

hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo

asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más

profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.




Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de

otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el

porvenir extinguido. Pero a los diez y ocho meses las convulsiones del

primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota.




Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre,

su amor estaba maldito! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él,

veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un

átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en

el primogénito; pero un hijo, un hijo como todos!




Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido amor, un

loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su

ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el

proceso de los dos mayores.




Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran

compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más

honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No

sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aún sentarse. Aprendieron al fin

a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los

obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el

rostro. Animábanse sólo al comer, cuando veían colores brillantes u

oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba,

radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad

imitativa; pero no se pudo obtener nada más.




Con los mellizos pareció haber concluído la aterradora descendencia.

Pero pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo,

confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la

fatalidad.




No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se

exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese

momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le correspondía

en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las

cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa

necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los

corazones inferiores.




Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a más del

insulto había le insidia, la atmósfera se cargaba.




—Me parece—díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se

lavaba las manos—que podrías tener más limpios a los muchachos.




Berta continuó leyendo, como si no hubiera oído.




—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquietarte por el

estado de tus hijos.




Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:




—De nuestros hijos, ¿me parece?




—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así?—alzó ella los ojos.




Esta vez Mazzini se expresó claramente:




—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?




—¡Ah, no!—se sonrió Berta, muy pálida—¡pero yo tampoco, supongo!…




¡No faltaba más!…—murmuró.







—¿Qué no faltaba más?




—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es

lo que te quería decir.




Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.




—¡Dejemos!—articuló, secándose por fin las manos.




—Como quieras; pero si quieres decir…




—¡Berta!




—¡Como quieras!




Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las

inevitables reconciliciones, sus almas se unían con doble arrebato y

locura por otro hijo.




Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma,

esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los

padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeña llevaba a

los más extremos límites del mimo y la mala crianza.




Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al

nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la

horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A

Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo.




No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de

su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores

de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para

que el vaso no quedara distentido, y al menor contacto el veneno se

vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido

el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con

cruel fricción, es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una

persona. Antes se contenían aún por la común falta de éxito; ahora que

éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor

la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado

a crear.




Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores

afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los

acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban

casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda

remota caricia.




De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de

las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la

criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o

quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.




Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como casi siempre,

los fuertes pasos de Mazzini.




—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?…




—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.




Ella se sonrió, desdeñosa:




—¡No, no te creo tanto!




—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti…¡tisiquilla!




—¡Qué! ¿qué dijiste?…




—¡Nada!




—¡Si, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que

prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú!




Mazzini se puso pálido.




—¡Al fin!—murmuró con los dientes apretados.—¡Al fin, víbora, has

dicho lo que querías!




—¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos!

¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los

de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!




Mazzini explotó a su vez:




—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir!

¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la

meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!




Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de

Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la

ligera indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con

todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente, una vez

siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hiriente

fueron los agravios.




Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba, escupió

sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, su gran

culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró

desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir

una palabra.




A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían

tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.




El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que

mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándola

con parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de

conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración

tras ella. Volvióse, y vió a los cuatro idiotas, con los hombros

pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación. Rojo… rojo…




—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.




Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aún en esas horas

de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa

horrible visión! Porque, naturalmente, cuanto más intensos eran los

raptos de amor a su marido e hija, más irritable era su humor con los

monstruos.




—¡Que salgan, María! ¡Echelos! ¡Echelos, le digo!




Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a

dar a su banco.




Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué a Buenos Aires,

y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron,

pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija

escapóse en seguida a casa.




Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco.

El sol había transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos

continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca.




De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,

cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta.

Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar,

eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero

faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto

topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó.




Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana

lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie

apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos

tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para

alzarse más.




Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz

insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su

hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba cambiando

cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La

pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a

horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse cogida de

la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le

dieron miedo.




—¡Soltáme! ¡dejáme!—gritó sacudiendo la pierna. Pero fué atraída.




—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá!—lloró imperiosamente. Trató aún de

sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó.




—Mamá, ¡ay! Ma…—No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el

cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la

arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se

había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida

segundo por segundo.




Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oir la voz de su hija.




—Me parece que te llama—le dijo a Berta.




Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento

después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero,

Mazzini avanzó en el patio:




—¡Bertita!




Nadie respondió.




—¡Bertita!—alzó más la voz, ya alterada.




Y el silencio fué tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la

espalda se le heló de horrible presentimiento.




—¡Mi hija, mi hija!—corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al

pasar frente a la cocina vió en el piso un mar de sangre. Empujó

violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de horror.




Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso

llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al

precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se

interpuso, conteniéndola:




—¡No entres! ¡No entres!




Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus

brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un

ronco suspiro.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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