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La Gallina Degollada
Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos 
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, 
los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco 
quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos 
los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar 
los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al 
principio, poco a poco sus ojos se animaban, se reían al fin 
estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando 
el sol con alegría bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al 
tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y 
corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. 
Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y 
pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y 
quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años y el menor, nueve. En todo su aspecto sucio y 
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus 
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su 
estrecho amor de marido y mujer y mujer y marido hacia un porvenir 
mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa 
honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un 
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin 
esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses 
de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y 
radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes 
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sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no 
conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención 
profesional que está visiblemente buscando la causa del mal, en las 
enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el instinto; 
pero la inteligencia, el alma, aún el instinto, se habían ido del todo; había 
quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre 
sobre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de 
su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, 
educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no más allá.

—¡Sí!… ¡sí!…—asentía Mazzini.—Pero dígame: ¿Usted cree que es 
herencia, que…?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuando vi a su 
hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo 
nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló su amor a su 
hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo 
que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por 
aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro 
hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir 
extinguido. Pero a los diez y ocho meses las convulsiones del primogénito 
se repetían, y al día siguiente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, 
su amor estaba maldito! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, 
veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo 
de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en el 
primogénito; pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido amor, un loco 
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anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. 
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos 
mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta 
gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la 
más honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No 
sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aún sentarse. Aprendieron al fin a 
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los 
obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el 
rostro. Animábanse sólo al comer, cuando veían colores brillantes u oían 
truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, 
radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; 
pero no se pudo obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluído la aterradora descendencia. Pero 
pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando 
en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se 
exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese 
momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le correspondía en 
la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro 
bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad 
de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los corazones 
inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a más del 
insulto había le insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me parece—díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se 
lavaba las manos—que podrías tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo, como si no hubiera oído.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquietarte por el estado 
de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¿me parece?
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—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así?—alzó ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresó claramente:

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—¡Ah, no!—se sonrió Berta, muy pálida—¡pero yo tampoco, supongo!…
¡No faltaba más!…—murmuró.

—¿Qué no faltaba más?

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que 
te quería decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.

—¡Dejemos!—articuló, secándose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir…

—¡Berta!

—¡Como quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables 
reconciliciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro 
hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, 
esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres 
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los más 
extremos límites del mimo y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer 
Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, 
como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que 
en menor grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su 
hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su 
descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el 
vaso no quedara distentido, y al menor contacto el veneno se vertía 
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afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el 
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel 
fricción, es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. 
Antes se contenían aún por la común falta de éxito; ahora que éste había 
llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de 
los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto 
posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con 
visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día 
sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las 
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la 
criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar 
idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como casi siempre, los 
fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?…

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa:

—¡No, no te creo tanto!

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti…¡tisiquilla!

—¡Qué! ¿qué dijiste?…

—¡Nada!

—¡Si, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero 
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.

—¡Al fin!—murmuró con los dientes apretados.—¡Al fin, víbora, has dicho 
lo que querías!
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—¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi 
padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el 
mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez:

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, 
pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus 
hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita 
selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera 
indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los 
matrimonios jóvenes que se han amado intensamente, una vez siquiera, la 
reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hiriente fueron los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba, escupió 
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, su gran 
culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró 
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían 
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que 
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándola con 
parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de 
conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. 
Volvióse, y vió a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, 
mirando estupefactos la operación. Rojo… rojo…

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aún en esas horas de 
pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible 
visión! Porque, naturalmente, cuanto más intensos eran los raptos de amor 
a su marido e hija, más irritable era su humor con los monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Echelos! ¡Echelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a 
dar a su banco.
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Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué a Buenos Aires, y el 
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta 
quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse en 
seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El 
sol había transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos 
continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, 
cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. 
Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no 
ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. 
Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole 
colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba 
pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la 
garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla 
mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente 
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras 
creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus 
rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo 
logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, 
seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos 
clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡dejáme!—gritó sacudiendo la pierna. Pero fué atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá!—lloró imperiosamente. Trató aún de 
sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma…—No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, 
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de 
una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado 
a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oir la voz de su hija.
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—Me parece que te llama—le dijo a Berta.

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento 
después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini 
avanzó en el patio:

—¡Bertita!

Nadie respondió.

—¡Bertita!—alzó más la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la 
espalda se le heló de horrible presentimiento.

—¡Mi hija, mi hija!—corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar 
frente a la cocina vió en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la 
puerta entornada, y lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso 
llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en 
la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus 
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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