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La Gallina Degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios,
los ojos estupidos, y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco
quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmaviles, fijos
los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar
los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencion al
principio, poco a poco sSus 0jos se animaban, se reian al fin
estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando
el sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y
corrian entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio.
Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y
pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y
quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afos y el menor, nueve. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su
estrecho amor de marido y mujer y mujer y marido hacia un porvenir
mucho mas vital: un hijo: ¢ Qué mayor dicha para dos enamorados que esa
honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin
esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg0, a los catorce meses
de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecio, bella y
radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes



sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no
conocia mas a sus padres. EI médico lo examindé con esa atencion
profesional que esta visiblemente buscando la causa del mal, en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el instinto;
pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia
guedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre
sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de
Su primogeénito.

El padre, desolado, acompafio al meédico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar,
educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no mas alla.

—ijSil... jsil...—asentia Mazzini.—Pero digame: ¢Usted cree que es
herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a su
hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo
nada mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé su amor a su
hijo, el pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo
gue consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por
aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro
hijo. Nacié éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los diez y ocho meses las convulsiones del primogénito
se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre,
su amor estaba maldito! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afos él,
veintidos ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo
de vida normal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia como en el
primogénito; pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido amor, un loco



anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiése el proceso de los dos
mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta
gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la
mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No
sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el
rostro. Animabanse solo al comer, cuando veian colores brillantes u oian
truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba,
radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa;
pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora descendencia. Pero
pasados tres aflos desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando
en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razén de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese
momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le correspondia en
la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencion ante las cuatro
bestias que habian nacido de ellos, echo afuera esa imperiosa necesidad
de culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los corazones
inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a mas del
insulto habia le insidia, la atmésfera se cargaba.

—Me parece—dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se
lavaba las manos—que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continu6 leyendo, como si no hubiera oido.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquietarte por el estado
de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢ me parece?



—Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi?—alz6 ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expreso claramente:
—¢,Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—ijAh, nol—se sonrio Berta, muy palida—ijpero yo tampoco, supongo!...
iNo faltaba mas!...—murmurd.

—¢Qué no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que
te queria decir.

Su marido la miré6 un momento, con brutal deseo de insultarla.
—iDejemos!—articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBertal

—ijComo quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro
hijo.

Nacié asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeiia llevaba a los mas
extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer
Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba,
como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que
en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su
hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el
vaso no quedara distentido, y al menor contacto el veneno se vertia



afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse perdido el
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel
friccion, es, cuando ya se comenz6, a humillar del todo a una persona.
Antes se contenian aun por la comudn falta de éxito; ahora que éste habia
llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de
los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto
posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con
visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia
sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la
criatura tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar
idiota, torné a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢ No puedes caminar mas despacio? ¢ Cuantas veces?...
—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propdsito.

Ella se sonrid, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti...jtisiquilla!

—iQué! ¢ qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—ijAl finl—murmuro con los dientes apretados.—ijAl fin, vibora, has dicho
lo que querias!



—iSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, jsanos! jMi
padre no ha muerto de delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo el
mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez:

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale,
preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus
hijos: mi padre o tu pulmon picado, viboral!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita
sellé instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera
indigestion habia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los
matrimonios jovenes que se han amado intensamente, una vez siquiera, la
reconciliacion llegd, tanto mas efusiva cuanto hiriente fueron los agravios.

Amanecio un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba, escupi6
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, su gran
culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloré
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandola con
parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de
conservar frescura a la carne), crey6 sentir algo como respiracion tras ella.
Volviése, y vid a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro,
mirando estupefactos la operacion. Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. jY ni aun en esas horas de
pleno perddn, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible
vision! Porque, naturalmente, cuanto mas intensos eran los raptos de amor
a su marido e hija, mas irritable era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a
dar a su banco.



Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta
quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose en
seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El
sol habia transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos
continuaban mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta.
Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no
ofrecia duda. Al fin decididse por una silla desfondada, pero faltaba aun.
Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole
colocar vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cobmo su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y coOmo en puntas de pie apoyaba la
garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla
mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras
creciente sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de sus
rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que habiendo
logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente, sintidse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos
clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jdejame!—qgrité sacudiendo la pierna. Pero fué atraida.

—iMama! jAy, mama! jMama, papa!—lloré imperiosamente. Traté aun de
sujetarse del borde, pero sintiose arrancada y cayo.

—Mama4, jay! Ma...—No pudo gritar mas. Uno de ellos le apret6 el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de
una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia desangrado
a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyd oir la voz de su hija.
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—NMe parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento
después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini
avanzo en el patio:

—iBertita!
Nadie respondio.
—iBertital—alzé mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan funebre para su corazon siempre aterrado, que la
espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hijal—corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar
frente a la cocina vid en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la
puerta entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso
llamado del padre, oyo el grito y respondio con otro. Pero al precipitarse en
la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre. SoOlo pudo echar sus
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de €l con un ronco suspiro.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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