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La Guardia Nocturna

Se me habia dicho que Angelici habia logrado resolver el arduo problema
de la defensa nocturna del jardin, y yo me puse en campafia para
averiguarlo.

Nadie ignora que mucho mas que el vergel de frutales, el jardin floral
constituye la nocturna pesadilla de sus duefios. Como no existen valla ni
cerco capaces de contener al ratero —no siempre ratero— de rosas de
calidad (souvenir de Mme. une telle), los modestos propietarios deben
confiar la guardia nocturna de su jardin a los animales domésticos cuya
voz de alerta pone en jaque a los ladrones.

Pero esto acarrea consigo un segundo problema: ¢,como, en efecto, dormir
en paz, cuando explota a cada instante en la sombra el ladrido de un
perro? Descartado éste, puédese fijar la atencion en el ganso o el teruteru,
ambos excelentes centinelas, pero tan ruidosos como incapaces de
imponer respeto. No queda asi otra solucion que buscar hasta hallarlo, un
ser poderoso y mudo, un animal sombrio y disimulado, sin ruido ni voz a
quien confiar con toda garantia la defensa del jardin.

Y esto fue lo que encontré Angelici tras interminable busqueda: hallo el
yacare.

No se requiere mucha imaginacion para entrever en la noche un huso vivo
de tres metros de largo, aplastado y moviente, negro como carbon en la
penumbra de los macizos, gris pizarra a la luz de la luna, arrastrandose
con lenta y dislocada ondulacion por los senderos de granza.

Si no puede jurarse que tal guardian troncha en vilo las piernas del ratero,
como seria su deber, puede tenerse la certeza de que su diluviana
presencia —Yy ¢ quién sabe? alguna dentellada a ojo distraido— basta para
asegurarnos dulce ensueiio.
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Yo no tengo jardin todavia. Comienzo a formarlo con las penurias
inherentes a una tierra volcanica que cria con mas injuria melafidos y
hierro que azucenas. El hallazgo del yacare, sin embargo, con el fin
primero excitd mi viejo deseo de poseer uno al cual poder confiar la
defensa de mi futuro rosedal. De éste, por el momento, sélo poseo un
gajito de «Estrella de Holanda» y otro de «Maréchal Niel». Pero siento ya
gue el yacaré me es necesario.

Tiempo atras yo habia sido propietario de un cachorro —regalo de un
mensu— que nunca llegué a tener conmigo por ser imposible hallarlo en
Su ciénaga natal cada vez que yo iba en su procura. Teyucuaré en
compafia de un chancho, hocico contra hocico sobre la misma raiz. Si
Cleopatra —era su nombre— vive todavia, debe alcanzar holgadamente a
un metro de largo. Y digo si vive, pues su hermano de leche y el mismo
peon desaparecieron, junto con su rancho, arrastrados por una de las
avalanchas de piedra y bosque que se desprendieron de los cerros a raiz
de la gran lluvia de 1926.

Hace un par de afos tuve informes de que un colono habia hallado una
nidada de huevos de yacaré en los pajonales del Yabebiri, proximos al
puente nuevo, y que puestos a incubar en la ceniza del fogon, habian dado
origen a tres yacarés, uno de los cuales habia muerto al nacer.

Fui enseguida a cerciorarme de la hazafa, pues no es comun que un
indigena demuestre el menor interés por observaciones de la especie.
Halleme en efecto con dos yacarés recién nacidos, flotando laciamente en
el agua de una olla. No eran mayores que una lagartija. Poseian una gran
cabeza, fuertemente prognata, donde lucian dos ojillos saltones de azul
muy claro que miraban con asombrada inmovilidad. Flotaban como cosa
muerta, inertes, muy abiertas las flaquisimas patas. Lo unico fuerte en
ellos —estigma de la raza— era la cola, verticalmente aplastada y ya con
dientes de serrucho.

Los llevé a casa, decidido a transformar aquellas infinitamente débiles
criaturas en sombrios guardianes de mi jardin.

¢, Cuando? ¢ Al cabo de diez, veinte, treinta afios?

Nada sé sobre el desarrollo de los cocodrilos. Debe de ser lento, muy
lento. Pero la fe realiza milagros, y yo tenia la mia puesta en mis dos
gajitos de rosal, débiles en suma como sus futuros defensores.



Ahora bien: sobrepasa el quehacer de una familia ya bastante ocupada en
reorganizar su casa y su vida, la tarea de cuidar, alimentar, vigilar y educar
dos recién nacidos de crianza incognita. Se les construyo jaulas, enrejados
y piscinas para exponerlos al sol, preservarlos del frio —estdbamos en
otofio— y muy particularmente de las gallinas. Se les reservé de noche un
sitio sobre la chimenea para asegurarles el goce de un agua
constantemente tibia dentro de una piscina forrada con triple envoltura de
arpillera. Se hizo cuanto es posible para que se alimentaran. En vano.

Nada conseguimos. Nunca se les vio comer ni hacer movimiento alguno
gue demostrara interés por ello. Pero tampoco dejaron nunca de abrir cuan
grande era su boca para morder —y mordian— cada vez que nos
acercabamos. El cambio de agua por otra mas calida les arrancaba
también un ligero croar de rana, de timbre perfectamente lacustre.

Méas no progresaban. Yo tenia alguna experiencia sobre la eternidad de
tiempo que puede pasar una culebra sin alimentarse. Pensé que por un
espacio de tiempo nuestros pupilos debian hallar en el ambiente acuatico
los elementos necesarios para su nutricion, y no nos esforzamos mas,
cansados como estabamos de luchar.

En cuatro meses, dia tras dia, perdieron paulatinamente la escasa carne
original, y al final del invierno tenian el mismo tamafio que al nacer, y el
menor movimiento de una pata arrastraba consigo la piel en pliegues
sucesivos.

No habian perdido las fuerzas, sin embargo, ni dejaban de abrir la boca
ante nuestra presencia.
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En esa época uno de ellos sufrid un lamentable accidente. El extremo de
su solarium portatil fue alcanzado por la rueda de un coche, y al ceder de
nuevo cayd sobre la nuca de la criatura. Lo creimos muerto por un dia
entero. Sobrevivid sin embargo dos meses a su lesion medular, aunque
con la cabeza doblada sobre un flanco, e inmévil como piedra. Cuando se
lo tocaba, aun con el extremo de una paja, se sacudia violentamente en
botes desordenados, para caer otra vez en su letargo, hecho un arco.

Nos quedd un solo pupilo. Ya muy avanzada la primavera comenzaron las
lluvias, escasisimas ese invierno, y con ellas renacieron nuestras



esperanzas. El manantial del fondo del antiguo bananal se transformé en
laguna con las grandes aguas, y alli llevamos entre todos como en un rito
sagrado, la piel y los huesos del yacarecito, que en verdad era cuanto
guedaba de él.

Como he dicho, pese a la atroz dieta, sus fuerzas no parecian disminuidas.
En la laguna y su plancton ardido de sol debia ofrecerle, resucitandolo, los
momentos natales que no habia hallado en nuestra crianza artificial. Habia
alli rincones de agua umbria y estancada, arena quemante en la orilla y
piedras a flor de agua: musgos, algas, libélulas, infusorios y cuanto es
posible desear para la convalecencia de un pobre ser.

Depositado sobre el agua, como un ataud, alli queddé nuestro yacaré,
iInmovil como siempre y con las patas laciamente abiertas, gozando, fuera
de toda duda, de una sutil y somnolienta fruicion que venia del fondo de la
especie lacustre.

Al dia siguiente fuimos otra vez todos a dar los buenos dias al feliz
liberado. Pero no era feliz: habia muerto.

Flotaba muerto, como antes vivo, en la misma postura e igual asombro en
los ojos; pero definitivamente muerto.

¢A qué atribuir este inesperado desenlace? El examen prolijo del cadaver
no nos dio ninguna luz. Ni herida, ni vientre abultado. Devuelto a su habitat
nativo, sostenido, acariciado, alentado por todos los elementos protectores
de su vida infantil, el yacarecito ha muerto.

Pues bien: por risuefio que resulte, nuestra impresion es que ha muerto
ahogado. Seis meses de hambre, de vida torturada, sin mas horizonte que
el vidrio de una piscina forrada de arpillera, han roto como finisimo
alambre la bruyjula vital de sus mayores. La laguna primordial ha sido
excesiva para su existir ya desviado. Bruscamente falto del ambiente
pervertidor, la libertad radiante ha pesado como plomo sobre él y se ha
ahogado.

Quedan en casa su piscina y los dos gajitos del rosedal. Pero no
tendremos mas guardianes.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)



