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La Guardia Nocturna
Se me había dicho que Angelici había logrado resolver el 
arduo problema de la defensa nocturna del jardín, y yo me 
puse en campaña para averiguarlo. 

Nadie ignora que mucho más que el vergel de frutales, el 
jardín floral constituye la nocturna pesadilla de sus dueños. 
Como no existen valla ni cerco capaces de contener al ratero 
—no siempre ratero— de rosas de calidad (souvenir de Mme. 
une telle), los modestos propietarios deben confiar la guardia 
nocturna de su jardín a los animales domésticos cuya voz de 
alerta pone en jaque a los ladrones.

Pero esto acarrea consigo un segundo problema: ¿cómo, en 
efecto, dormir en paz, cuando explota a cada instante en la 
sombra el ladrido de un perro? Descartado éste, puédese 
fijar la atención en el ganso o el teruteru, ambos excelentes 
centinelas, pero tan ruidosos como incapaces de imponer 
respeto. No queda así otra solución que buscar hasta 
hallarlo, un ser poderoso y mudo, un animal sombrío y 
disimulado, sin ruido ni voz a quien confiar con toda garantía 
la defensa del jardín. 

Y esto fue lo que encontró Angelici tras interminable 
búsqueda: halló el yacaré. 

No se requiere mucha imaginación para entrever en la noche 
un huso vivo de tres metros de largo, aplastado y moviente, 
negro como carbón en la penumbra de los macizos, gris 
pizarra a la luz de la luna, arrastrándose con lenta y 
dislocada ondulación por los senderos de granza. 

Si no puede jurarse que tal guardián troncha en vilo las 
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piernas del ratero, como sería su deber, puede tenerse la 
certeza de que su diluviana presencia —y ¿quién sabe? 
alguna dentellada a ojo distraído— basta para asegurarnos 
dulce ensueño.  

* * * * * * *

Yo no tengo jardín todavía. Comienzo a formarlo con las 
penurias inherentes a una tierra volcánica que cría con más 
injuria meláfidos y hierro que azucenas. El hallazgo del 
yacaré, sin embargo, con el fin primero excitó mi viejo deseo 
de poseer uno al cual poder confiar la defensa de mi futuro 
rosedal. De éste, por el momento, sólo poseo un gajito de 
«Estrella de Holanda» y otro de «Maréchal Niel». Pero siento 
ya que el yacaré me es necesario. 

Tiempo atrás yo había sido propietario de un cachorro 
—regalo de un mensú— que nunca llegué a tener conmigo 
por ser imposible hallarlo en su ciénaga natal cada vez que 
yo iba en su procura. Teyucuaré en compañía de un chancho, 
hocico contra hocico sobre la misma raíz. Si Cleopatra —era 
su nombre— vive todavía, debe alcanzar holgadamente a un 
metro de largo. Y digo si vive, pues su hermano de leche y el 
mismo peón desaparecieron, junto con su rancho, arrastrados 
por una de las avalanchas de piedra y bosque que se 
desprendieron de los cerros a raíz de la gran lluvia de 1926. 

Hace un par de años tuve informes de que un colono había 
hallado una nidada de huevos de yacaré en los pajonales del 
Yabebirí, próximos al puente nuevo, y que puestos a incubar 
en la ceniza del fogón, habían dado origen a tres yacarés, 
uno de los cuales había muerto al nacer. 

Fui enseguida a cerciorarme de la hazaña, pues no es común 
que un indígena demuestre el menor interés por 
observaciones de la especie. Hálleme en efecto con dos 
yacarés recién nacidos, flotando laciamente en el agua de 
una olla. No eran mayores que una lagartija. Poseían una gran 
cabeza, fuertemente prognata, donde lucían dos ojillos 
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saltones de azul muy claro que miraban con asombrada 
inmovilidad. Flotaban como cosa muerta, inertes, muy 
abiertas las flaquísimas patas. Lo único fuerte en ellos 
—estigma de la raza— era la cola, verticalmente aplastada y 
ya con dientes de serrucho. 

Los llevé a casa, decidido a transformar aquellas 
infinitamente débiles criaturas en sombríos guardianes de mi 
jardín. 

¿Cuándo? ¿Al cabo de diez, veinte, treinta años? 

Nada sé sobre el desarrollo de los cocodrilos. Debe de ser 
lento, muy lento. Pero la fe realiza milagros, y yo tenía la 
mía puesta en mis dos gajitos de rosal, débiles en suma como 
sus futuros defensores. 

Ahora bien: sobrepasa el quehacer de una familia ya bastante 
ocupada en reorganizar su casa y su vida, la tarea de cuidar, 
alimentar, vigilar y educar dos recién nacidos de crianza 
incógnita. Se les construyó jaulas, enrejados y piscinas para 
exponerlos al sol, preservarlos del frío —estábamos en 
otoño— y muy particularmente de las gallinas. Se les 
reservó de noche un sitio sobre la chimenea para asegurarles 
el goce de un agua constantemente tibia dentro de una 
piscina forrada con triple envoltura de arpillera. Se hizo 
cuanto es posible para que se alimentaran. En vano. 

Nada conseguimos. Nunca se les vio comer ni hacer 
movimiento alguno que demostrara interés por ello. Pero 
tampoco dejaron nunca de abrir cuán grande era su boca para 
morder —y mordían— cada vez que nos acercábamos. El 
cambio de agua por otra más cálida les arrancaba también un 
ligero croar de rana, de timbre perfectamente lacustre. 

Más no progresaban. Yo tenía alguna experiencia sobre la 
eternidad de tiempo que puede pasar una culebra sin 
alimentarse. Pensé que por un espacio de tiempo nuestros 
pupilos debían hallar en el ambiente acuático los elementos 
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necesarios para su nutrición, y no nos esforzamos más, 
cansados como estábamos de luchar. 

En cuatro meses, día tras día, perdieron paulatinamente la 
escasa carne original, y al final del invierno tenían el mismo 
tamaño que al nacer, y el menor movimiento de una pata 
arrastraba consigo la piel en pliegues sucesivos. 

No habían perdido las fuerzas, sin embargo, ni dejaban de 
abrir la boca ante nuestra presencia. 

* * * * * * *

En esa época uno de ellos sufrió un lamentable accidente. El 
extremo de su solárium portátil fue alcanzado por la rueda 
de un coche, y al ceder de nuevo cayó sobre la nuca de la 
criatura. Lo creímos muerto por un día entero. Sobrevivió sin 
embargo dos meses a su lesión medular, aunque con la 
cabeza doblada sobre un flanco, e inmóvil como piedra. 
Cuando se lo tocaba, aún con el extremo de una paja, se 
sacudía violentamente en botes desordenados, para caer 
otra vez en su letargo, hecho un arco. 

Nos quedó un solo pupilo. Ya muy avanzada la primavera 
comenzaron las lluvias, escasísimas ese invierno, y con ellas 
renacieron nuestras esperanzas. El manantial del fondo del 
antiguo bananal se transformó en laguna con las grandes 
aguas, y allí llevamos entre todos como en un rito sagrado, 
la piel y los huesos del yacarecito, que en verdad era cuanto 
quedaba de él. 

Como he dicho, pese a la atroz dieta, sus fuerzas no parecían 
disminuidas. En la laguna y su plancton ardido de sol debía 
ofrecerle, resucitándolo, los momentos natales que no había 
hallado en nuestra crianza artificial. Había allí rincones de 
agua umbría y estancada, arena quemante en la orilla y 
piedras a flor de agua: musgos, algas, libélulas, infusorios y 
cuanto es posible desear para la convalecencia de un pobre 
ser. 
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Depositado sobre el agua, como un ataúd, allí quedó nuestro 
yacaré, inmóvil como siempre y con las patas laciamente 
abiertas, gozando, fuera de toda duda, de una sutil y 
somnolienta fruición que venía del fondo de la especie 
lacustre. 

Al día siguiente fuimos otra vez todos a dar los buenos días 
al feliz liberado. Pero no era feliz: había muerto. 

Flotaba muerto, como antes vivo, en la misma postura e igual 
asombro en los ojos; pero definitivamente muerto. 

¿A qué atribuir este inesperado desenlace? El examen prolijo 
del cadáver no nos dio ninguna luz. Ni herida, ni vientre 
abultado. Devuelto a su hábitat nativo, sostenido, acariciado, 
alentado por todos los elementos protectores de su vida 
infantil, el yacarecito ha muerto. 

Pues bien: por risueño que resulte, nuestra impresión es que 
ha muerto ahogado. Seis meses de hambre, de vida torturada, 
sin más horizonte que el vidrio de una piscina forrada de 
arpillera, han roto como finísimo alambre la brújula vital de 
sus mayores. La laguna primordial ha sido excesiva para su 
existir ya desviado. Bruscamente falto del ambiente 
pervertidor, la libertad radiante ha pesado como plomo sobre 
él y se ha ahogado. 

Quedan en casa su piscina y los dos gajitos del rosedal. Pero 
no tendremos más guardianes.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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