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La Lata De Nafta
Las rutas de la selva y las de la pampa ostentan dos características, 
paraíso en la una e infierno en la otra: falta o exceso de vegetación. 

No hay camino en la estepa digno de tal nombre mientras no se logre 
encauzarlo entre doble fila de árboles. No hay picada en el bosque que 
pueda resistir a la lujuria floral, si día tras día no se va extirpando la selva 
ambiente que pugna por cubrir la honda cicatriz abierta. Es, pues, obvio 
que el amigo del árbol a ciegas sufra trastornos conceptuales cuando 
trasplantada su existencia a una zona boscosa deba, para conservar 
aquélla, talar, rozar, aniquilar y quemar constantemente la selva ante el 
altar de sus pampeanos dioses. 

Nunca como en el bosque el caballo de Atila pudo ser útil. 

Esta disyuntiva: ahogar a la selva o ser devorado por ella se impone como 
un rito en las picadas y senderos del bosque. En sólo seis meses de 
abandono, la selva ha rastreado y se ha entrelazado sobre la roja llaga, al 
punto de tornarse más fácil la apertura de una nueva senda que el reabrir 
la trocha inextricable. 

Por esto el buen hombre de monte —hay buenos hombres de monte como 
hay buenos gauchos— va constantemente salpicando de machetazos su 
avance con la picada. Hoy aquí, mañana allá, el paso del hombre contiene 
y extirpa las guías ansiosas de la selva, que se lanzan oblicuas hacia el 
hilo central de luz. 

* * * * * * *

Cuando el noventa por ciento de los pobladores de Misiones eran 
brasileños, las picadas llevaban su hilo rojo a través del gran bosque con 
una nitidez hoy perdida. A pie, a caballo, el machete del brasileño iba 
incesantemente recortando el retoño montés a uno y otro lado de su 
hombro. Tras cada tormenta la labor aumentaba. Era preciso recurrir al 
hacha para despejar la huella de los árboles tumbados. Si éstos eran muy 
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voluminosos, se abría un desvío. Pero sólo en este caso se recurría a tal 
arbitrio. 

Esta solicitud del brasileño hacia su senda nativa halla su raíz en las 
condiciones de vida impuestas por la gran selva que constituye gran parte 
su país. Descendiente de exploradores de bosque, nieto de bandeirantes, 
bandeirante él mismo, ha heredado la vigilancia perpetua de su camino. 
En todas las naciones limítrofes con el Brasil, donde la selva impera, el 
brasileño ha avanzado con su machete hasta la línea de la estepa. Allí ha 
concluido su acción de bandeirante. Más allá de ese límite comienza el 
reino de la pampa ganadera. 

El gaucho —venezolano o argentino— no se halla en la selva. Sufre con el 
trasplante, arraiga con dificultad, y de aquí la incomprensión de su nueva 
vida, manifiesta en el abandono en que mantiene sus caminos que hora 
tras hora se van cerrando tras su inerte paso. 

Hoy, en las grandes rutas de internación, el hombre montaraz ha 
desaparecido, desalojado por el camión. Instrumento de progreso urgente, 
que no aprecia su labor sino por el tiempo mínimo empleado en realizarla. 

La frase «No tenemos tiempo», propia de este instante, osténtase como 
patente en el radiador del camión. Él tampoco tiene tiempo para cuidar el 
camino. Y ya se halle al servicio de una empresa nacional o extranjera, el 
camión, pese a su nacionalidad de origen, a la de sus dueños o de sus 
conductores, se ha convertido a su vez en criollo hasta la médula, él, sus 
hábitos y su chofer. 

Un poblador recién llegado al territorio se ve en el caso de utilizar a 
menudo uno de estos camiones del tráfico montés. La picada es 
encantadora; la huella, no tanto. A ambos lados de ella, y en un ancho de 
treinta metros, el bosque fue talado, a fin de que el sol secara 
debidamente la picada. Con el tiempo la vegetación ha renacido, al punto 
de que hoy apenas queda libre, en el fondo de aquel mar sombrío, la 
huella roja. Y asimismo ésta se complica de vez en cuando en los piques 
de desvío ocasionados por la caída de un árbol —insignificante a veces— 
pero que «no hay tiempo» de retirar. 

Uno de estos desvíos efectúase en un mal paraje, con fuerte pendiente, en 
piedra viva. Ha llamado allí la atención del viajero la circunstancia de no 
distinguir obstáculo alguno de importancia que haya dado lugar a tan 
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peligroso desvío. Nada percibe a través de la maraña que ha vuelto a 
cubrir la vieja trocha. 

—Debe de haber un gran obstáculo allí —comunica su impresión al chofer. 

—No sé —responde éste, conduciendo a tumbos su camión—. Cuando 
vine a acarrear aquí, ya estaba este desvío. 

Pero el viajero obtiene un día del chofer que se detenga un instante. 
¿Quién sabe? Tal vez una grieta del suelo, un fenómeno cualquiera digno 
de observación. 

Desciende y examina el lugar. No halla nada: ni grieta, ni fenómeno, ni 
obstáculo alguno. Nada, fuera de una lata vacía de nafta. 

Nada más. Ése era el obstáculo. 

Antes, quién sabe cuándo, un chofer vertió la nafta en el tanque de su 
camión y tiró al camino la lata vacía. De regreso de su viaje, desvió la 
dirección al llegar a la lata, pues no tenía tiempo para retirarla de la huella. 
Viaje tras viaje, el desvío se fue ensanchando, hasta convertirse en picada 
maestra, cuando nuevos conductores, que ignoraban su origen, lo hollaron 
a conciencia. Pero en el fondo de todo este trastorno de arribadas y 
frenadas peligrosas, no había sino una lata vacía. 

Nadie, pues, tuvo tiempo para apartarla del camino. Nadie vigiló sus 
intereses: ni los conductores se cuidaron de las posibles multas por 
elásticos rotos, ni los patrones tuvieron consideración por su vehículo, 
aunque las cubiertas fueran dejando día tras día, en las aristas de piedra, 
tiras de su corazón.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.

6



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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