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La Lata De Nafta
Las rutas de la selva y las de la pampa ostentan dos 
características, paraíso en la una e infierno en la otra: falta o 
exceso de vegetación. 

No hay camino en la estepa digno de tal nombre mientras no 
se logre encauzarlo entre doble fila de árboles. No hay 
picada en el bosque que pueda resistir a la lujuria floral, si 
día tras día no se va extirpando la selva ambiente que pugna 
por cubrir la honda cicatriz abierta. Es, pues, obvio que el 
amigo del árbol a ciegas sufra trastornos conceptuales 
cuando trasplantada su existencia a una zona boscosa deba, 
para conservar aquélla, talar, rozar, aniquilar y quemar 
constantemente la selva ante el altar de sus pampeanos 
dioses. 

Nunca como en el bosque el caballo de Atila pudo ser útil. 

Esta disyuntiva: ahogar a la selva o ser devorado por ella se 
impone como un rito en las picadas y senderos del bosque. 
En sólo seis meses de abandono, la selva ha rastreado y se 
ha entrelazado sobre la roja llaga, al punto de tornarse más 
fácil la apertura de una nueva senda que el reabrir la trocha 
inextricable. 

Por esto el buen hombre de monte —hay buenos hombres de 
monte como hay buenos gauchos— va constantemente 
salpicando de machetazos su avance con la picada. Hoy aquí, 
mañana allá, el paso del hombre contiene y extirpa las guías 
ansiosas de la selva, que se lanzan oblicuas hacia el hilo 
central de luz. 

* * * * * * *
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Cuando el noventa por ciento de los pobladores de Misiones 
eran brasileños, las picadas llevaban su hilo rojo a través del 
gran bosque con una nitidez hoy perdida. A pie, a caballo, el 
machete del brasileño iba incesantemente recortando el 
retoño montés a uno y otro lado de su hombro. Tras cada 
tormenta la labor aumentaba. Era preciso recurrir al hacha 
para despejar la huella de los árboles tumbados. Si éstos 
eran muy voluminosos, se abría un desvío. Pero sólo en este 
caso se recurría a tal arbitrio. 

Esta solicitud del brasileño hacia su senda nativa halla su raíz 
en las condiciones de vida impuestas por la gran selva que 
constituye gran parte su país. Descendiente de exploradores 
de bosque, nieto de bandeirantes, bandeirante él mismo, ha 
heredado la vigilancia perpetua de su camino. En todas las 
naciones limítrofes con el Brasil, donde la selva impera, el 
brasileño ha avanzado con su machete hasta la línea de la 
estepa. Allí ha concluido su acción de bandeirante. Más allá 
de ese límite comienza el reino de la pampa ganadera. 

El gaucho —venezolano o argentino— no se halla en la selva. 
Sufre con el trasplante, arraiga con dificultad, y de aquí la 
incomprensión de su nueva vida, manifiesta en el abandono 
en que mantiene sus caminos que hora tras hora se van 
cerrando tras su inerte paso. 

Hoy, en las grandes rutas de internación, el hombre montaraz 
ha desaparecido, desalojado por el camión. Instrumento de 
progreso urgente, que no aprecia su labor sino por el tiempo 
mínimo empleado en realizarla. 

La frase «No tenemos tiempo», propia de este instante, 
osténtase como patente en el radiador del camión. Él 
tampoco tiene tiempo para cuidar el camino. Y ya se halle al 
servicio de una empresa nacional o extranjera, el camión, 
pese a su nacionalidad de origen, a la de sus dueños o de sus 
conductores, se ha convertido a su vez en criollo hasta la 
médula, él, sus hábitos y su chofer. 
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Un poblador recién llegado al territorio se ve en el caso de 
utilizar a menudo uno de estos camiones del tráfico montés. 
La picada es encantadora; la huella, no tanto. A ambos lados 
de ella, y en un ancho de treinta metros, el bosque fue 
talado, a fin de que el sol secara debidamente la picada. Con 
el tiempo la vegetación ha renacido, al punto de que hoy 
apenas queda libre, en el fondo de aquel mar sombrío, la 
huella roja. Y asimismo ésta se complica de vez en cuando en 
los piques de desvío ocasionados por la caída de un árbol 
—insignificante a veces— pero que «no hay tiempo» de 
retirar. 

Uno de estos desvíos efectúase en un mal paraje, con fuerte 
pendiente, en piedra viva. Ha llamado allí la atención del 
viajero la circunstancia de no distinguir obstáculo alguno de 
importancia que haya dado lugar a tan peligroso desvío. Nada 
percibe a través de la maraña que ha vuelto a cubrir la vieja 
trocha. 

—Debe de haber un gran obstáculo allí —comunica su 
impresión al chofer. 

—No sé —responde éste, conduciendo a tumbos su camión—. 
Cuando vine a acarrear aquí, ya estaba este desvío. 

Pero el viajero obtiene un día del chofer que se detenga un 
instante. ¿Quién sabe? Tal vez una grieta del suelo, un 
fenómeno cualquiera digno de observación. 

Desciende y examina el lugar. No halla nada: ni grieta, ni 
fenómeno, ni obstáculo alguno. Nada, fuera de una lata vacía 
de nafta. 

Nada más. Ése era el obstáculo. 

Antes, quién sabe cuándo, un chofer vertió la nafta en el 
tanque de su camión y tiró al camino la lata vacía. De 
regreso de su viaje, desvió la dirección al llegar a la lata, 
pues no tenía tiempo para retirarla de la huella. Viaje tras 
viaje, el desvío se fue ensanchando, hasta convertirse en 
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picada maestra, cuando nuevos conductores, que ignoraban 
su origen, lo hollaron a conciencia. Pero en el fondo de todo 
este trastorno de arribadas y frenadas peligrosas, no había 
sino una lata vacía. 

Nadie, pues, tuvo tiempo para apartarla del camino. Nadie 
vigiló sus intereses: ni los conductores se cuidaron de las 
posibles multas por elásticos rotos, ni los patrones tuvieron 
consideración por su vehículo, aunque las cubiertas fueran 
dejando día tras día, en las aristas de piedra, tiras de su 
corazón.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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