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La Llama
«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis

 años, la duquesa de La Tour-Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana,

 sumida en sueño cataléptico desde 1842, ha constituido uno de los más 

extraños casos que registra la patología nerviosa».


El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasó el diario sin decir una palabra y quedó largo rato pensativo.


—¿La conocía usted? —le pregunté.


—¿Conocerla? —me respondió—. ¡Oh, no! Pero…


Fue a su escritorio, y volvió a mi lado con un retrato que contempló mudo un largo instante.


La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo apartado

 sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la mano acabara de 

despejar bruscamente la frente. Pero lo admirable de aquel rostro eran 

los ojos. Su mirada tenía una profundidad y una tristeza 

extraordinarias, que la cabeza, un poco echada atrás, no hacía sino 

realzar.


—¿Es hija… o nieta de esta señora que ha muerto? —le pregunté.


—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el daguerrotipo 

original… y en una ocasión única en mi vida —concluyó en voz más baja 

aún.


Quedó de nuevo pensativo, y al fin levantó los ojos a mí.


—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy… No he hecho en mi vida lo que he

 querido, pero no me quejo. Usted, que es muy joven y cree sentirse 

músico —y estoy seguro de que lo es— merece conocer esta ocasión de que 

le he hablado… Óigame:


Hace ya muchos años… Era en el ’82… Yo 

acababa de llegar a esa ciudad, en Italia, y me había hospedado en el 

primer hotel que había hallado. La primera noche, ya muy tarde, sentí 

agitación en la pieza vecina, y supe al día siguiente por la camarera 

que mi vecino había tenido un ataque, creía ella que al corazón. El 

pasajero había llegado dos días antes que yo y parecía gozar de muy poca

 salud. Había oído decir que era músico. Era extranjero, de nombre 

impronunciable.


No bastó más para despertar mi interés, y como según la misma 

confidente, mi vecino sufría de agudos dolores en los pies, creí tanto 

de mi deber como de mi curiosidad, ir a ofrecerle mi ayuda, si en algo 

podía necesitarla.


Fui, pues. Era un hombre ya de años, muy grueso y de aspecto pesado y

 enfermo. La magnitud de su vientre, sobre todo, llamaba la atención. 

Respiraba con dificultad, con hondas inspiraciones que le cortaban la 

palabra. Algo en la nariz y en la comba de la frente me recordaba a 

alguien; pero no podía precisar a quién.


Por lo demás, me recibió mal. Por suerte, cuando iba a retirarme más 

que arrepentido de mi solicitud, un nombre dejado caer en las pocas 

palabras cambiadas le hizo levantar vivamente la cabeza. Me hizo dos o 

tres preguntas rápidas y pareció más humanizado.


A mediodía mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude por

 calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el hombre parecía muy

 propenso.


No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de 

ingenuo había en mí entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo cierto 

es que al caer la tarde sus ojos me sorprendieron cuando yo por cuarta o

 quinta vez bajaba los míos a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre

 el velador. La frente del enfermo se ensombreció, y dejó de hablar por 

un rato.


Al fin se levantó pesadamente, y respirando con dificultad cogió el retrato y fue con él a la ventana.


Sin que yo me diera cuenta de lo que hacía, me levanté a mi vez en 

silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel retrato, estos mismos 

ojos, como usted los mira ahora…


Al fin retornó sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se hundió de nuevo en su sillón.


—¿Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.


De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron intenso relieve.


—Creo que sí… —respondí trémulo.


—No importa —agregó—. Usted tiene, fuera de su violín, que no sirve 

para nada, algo que vale más que su propia persona… No comprende… Lo 

mismo da… Comprenderá más tarde, cuando recuerde que con la historia de 

este retrato, le he contado la historia de mi propio arte…


¿Tuvo mi vecino esa necesidad de expansión de los enfermos cuando el 

dolor cesa, y que el primer llegado puede despertarle en infantil 

efusión? ¿Por qué me contó a mí aquello?


Pero he pensado después que yo no fui más que el pretexto de esa 

expansión. La brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo 

probaron luego.


Comenzó bruscamente:


Yo estaba entonces en París… Y tenía veintinueve años. Baudelaire me dijo una noche:


—Tengo que recomendarle un salón… La señora de L. S. tiene locura por usted. Y un famosísimo piano. Iremos una noche de éstas.


Fuimos allá. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oí ejecutado con voces tales algo mío.


La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera ópera, 

alcancé a ver un minúsculo auditor que ya la primera vez se había 

inmovilizado en un rincón, casi a mi espalda.


Volví la cabeza, y una criatura huyó corriendo a través de la sala.


—¡Berenice, locuela! —llamó la señora de L. S.


—¡Ah! —exclamó Baudelaire—. Es la pequeña. ¿Usted cree tener un admirador más febril que ella? No lo va a hallar nunca.


—¡Tiene locura por la música! —apoyó la dueña de casa—. ¡Vamos, Berenice! ¿Tendré que ir a buscarte?


Y trajo, en efecto, violentándola casi, a la pequeña, que se detuvo ante mí, jadeando y ensombrecida de emoción.


Era una criatura de nueve o diez años, evidentemente bella, aunque 

hasta ese momento su hermosura no superara en un grado a la de las 

criaturas de su edad.


—¡Ahí lo tienes, a tu amor! —exclamó la madre—. ¡Míralo bien!


—¡A ver, veamos! —le dije, cogiéndola del mentón levantándole la 

cara. Sus ojos, hasta ese momento huyentes, se volvieron por fin, y 

desde el rostro echado atrás, su honda mirada se fijó en mí.


Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada más; que se detienen 

allí y no miran sino nuestra pupila. La de aquella criatura iba más 

allá, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba totalmente.


Bajé la mano, y Berenice huyó corriendo.


—La música es buena; el hombre, no —comentó Baudelaire, mientras 

levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura de Berenice—. ¿Lo 

quiere? —agregó tendiéndomelo—. No es una corona de laurel, pero no vale

 menos.


—¡Oh! —exclamó la dueña de casa, emocionada—. ¡Si este lazo pudiera 

un día de gloria hacerle recordar esta casa… y a mi pequeña Berenice!


Guardé el lazo. A la velada siguiente (íbamos muy a menudo) la 

criatura no apareció. Cuando nos retirábamos, la señora de L. S. me dijo

 sonriendo:


—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a solas. No ha querido acostarse… Lo espera en el vestíbulo.


En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.


Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba los ojos.


—¿Y bien? —le dije.


Continuó inmóvil.


—¿Qué quieres de mí, pequeña?


Igual inmovilidad e igual silencio.


—¡Entonces, me voy! —agregué.


—Váyase —me respondió secamente.


Pero cuando yo me había alejado ya tres pasos, me llamó.


—Mi lazo… —me dijo con voz sorda.


—¡Ah, el lazo! —respondí palpándome—. Es que creo no tenerlo… Sí, aquí está. Y buenas noches, señorita Berenice.


A la noche siguiente volví a verla en el vestíbulo, acechándome.


—¡Aquí está su lazo! —me dijo con voz entrecortada, tendiéndomelo. Y huyó corriendo.


Baudelaire, a quien conté el cúmulo de pasión y bizarría que había en

 la pequeña, me informó de que Berenice sufría de crisis nerviosas muy 

fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de 

catalepsia, o cosa así.


Le observé que no era la música la llamada a calmar su sistema nervioso.


—Desde luego —me respondió—. La madre lo sabe, pero está loca de 

orgullo con la sensibilidad de su hija. Y, realmente, es extraordinaria…

 Pero no va a vivir mucho.


—¿Berenice? ¿Por qué? —le pregunté extrañado.


—No sé; con esa emotividad, y con música como la de usted, no se va lejos…


Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no tropezaron

 más. Berenice no faltaba jamás a la sala, ni dejaba nunca de sentarse 

oblicuamente a mi espalda, casi arrinconada. Rara vez llegaba a 

descubrir su mirada sobre mí, porque la apartaba vertiginosamente apenas

 me volvía a ella.


Había momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura 

recobraba la frescura de sus años, y sus risas vivificaban nuestras 

violentas discusiones sobre arte.


Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los 

otros proseguían con un acaloramiento que duraba hacía dos horas. Rompí 

sobre el teclado no sé cuántas melodías italianas, y calmado al fin, 

tecleé aquí y allá; recordé un motivo, sentí otro nuevo, y poco a poco 

fui olvidándome de todo. Viví en el piano un cuarto de hora de completo 

abandono, y cuando levanté la cabeza, Berenice, demudada, toda la 

palidez del rostro absorbida por la insensata dilatación de los ojos, 

estaba a mi lado. Tendí la mano hacia ella, pero se apartó bruscamente, 

casi horrorizada. Creí que iba a caer; mas la exhausta criatura, 

reclinada en un jarrón, sollozaba con los ojos cerrados y las manos 

pendidas a lo largo del cuerpo.


La madre corrió, y recién entonces me di cuenta del silencio de la sala.


—¡Berenice, mi hija! ¡Te estás matando, mi criatura! —clamó la señora.


Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba siempre sin

 abrir los ojos. La señora de L. S. la llevó adentro, y volvió 

enseguida, dirigiéndose a mí.


—¿Qué tocaba usted hace un momento? —me preguntó anhelante.


—No sé… —le respondí, bastante contrariado—. Motivos que se me ocurrieron…


La señora de L. S. volvió los ojos a todos.


—¡Pero es grandioso, eso! —exclamó.


Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el techo, murmuró:


—Si es grandioso, no sé… Pero jamás han salido de hombre alguno cosas como las que acabamos de oír… La pequeña tiene razón.


Berenice tuvo al día siguiente uno de sus extraños ataques y ante mis

 serios temores por esa sensibilidad profundamente enfermiza, la madre 

sacudió la cabeza:


—¿Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podría mi hija vivir sin eso… Es su destino.


—¿Y siempre ha sido así? —le pregunté.


—¿Es decir —me respondió— si otras músicas le hacen esa impresión? 

¡Oh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella en

 cuanto oye música suya, es de usted, puramente de usted. Antes sentía 

como todos; ahora se enloquece…


Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus ojos de 

insensato sufrimiento y goce, grabaron profundamente aquel cuarto de 

hora de improvisación en el piano, y en una semana le di forma. Era algo

 bastante extenso; creo que muy poco congruente; pero había puesto en 

ello cuanto sentía.


Hablé de ello con Baudelaire, que oyó un trozo. Y como no se podía 

hallar mejor ambiente que aquel salón en que batallábamos sin tregua, se

 decidió ejecutar allí mi partitura.


Mi inquietud era extrema. Sentía oscuramente que había puesto allí 

toda mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice llegó

 tarde, cuando ya la orquesta comenzaba el preludio. Un rato antes la 

señora L. S. me había dicho gravemente:


—Berenice está mal; no sé si permitirle que oiga… Está como loca desde que ha sabido… ¿Qué opina usted, sinceramente?


Sentí una impresión extraña de despecho y celos. Yo tenía veintinueve años, y la pequeña diez apenas… Pero no se trataba de eso.


—Ignoro —le respondí con sonrisa forzada—. No podría juzgar yo mismo…


La madre me miró serena y seriamente un momento, y se alejó.


Berenice… Apenas sonaron los primeros acordes, sentí su figura blanca

 a mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos manos en el brazo de mi 

sillón, y me miraba en silencio, muy pálida.


—Quiero estar aquí… cerca de usted… —murmuró en voz sumamente lenta.


—¿Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla…


—No, no… —repuso.


La partitura comenzaba, avanzaba. Pasión, locura de pasión gritada, 

delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa 

partitura…


Cerré los ojos un momento, y sentí enseguida la cabeza de Berenice 

que cedía, cedía hasta recostarse en la mía. Estaba blanca, y tenía por 

primera vez sus espléndidos ojos fijos en la luz. No parecía notar mi 

inquietud. Su cuerpo cedía más, y oí su voz, lenta y perdida:


—Quiero estar con usted…


—¿A mi lado? ¡Ven! —le dije.


—No; con usted… —murmuró.


Comprendí entonces, y la senté, como una criatura que era, en la falda.


—¿Estás bien así? —le dije.


Buscó un instante sobre mi pecho posición cómoda a su cabeza, y alzó entonces sus ojos hasta mí.


Mientras avanzó, se desarrolló y concluyó mi partitura, sus ojos no 

se apartaron de los míos, ni los míos se apartaron muchas veces de su 

mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi mano abandonó un instante la 

suya. Pero yo vi perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia obra 

de fiebre, que la mirada de Berenice se encendía en la misma pasión que 

me había inundado a mí mismo al crear esa partitura. Sentí en mi brazo 

el calor de su tierna cintura, y vi que en el crepúsculo de sus ojos 

entornados no quedaban ni rastros de un alma de niña. Aquellos veinte 

minutos de huracanada pasión acababan de convertir a una criatura en una

 mujer radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga.


Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasión 

repercutían dolorosamente en mis propios nervios —todos a flor de piel—,

 y en ese galope cada vez más precipitado de locura de amor aullada en 

alaridos salvajes, sentí cómo el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; 

vi que la sombra de sus ojos bajaba ahora del párpado desmenuzándose en 

una redecilla de arrugas, y sentí que en su mirada no quedaban ya ni 

rastros de la mujer de veinte años, evaporada, quemada en un cuarto de 

hora de aquel vértigo de pasión.


Y la partitura seguía, subía. Yo mismo sentía mi propio cuerpo 

molido, destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis brazos, también 

sacudida en una remoción sin fondo y sin piedad, Berenice temblaba aún 

de rato en rato, con bruscas sacudidas que le hacían abrir un momento 

los ojos y mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de 

arrugas invadía ahora todo el rostro, que su frente estaba ajada, y noté

 de golpe que ya no quedaban ni rastros de la mujer de cuarenta años, 

agotada por una vida entera de pasión, calcinada en treinta minutos por 

la explosión de alaridos salvajes que había cerrado la partitura.


Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en 

catalepsia, o no sé qué, tenía ahora una lamentable criatura decrépita, 

llena de arrugas.


Tenía antes diez años. En el espacio de hora y media había quemado su

 vida entera como una pluma en aquel incendio de pasión, que ella misma…


Mi vecino se detuvo, y miró largo rato a través de la ventana oscurecida. Luego concluyó, en voz más lenta y baja:


—Poco más tengo que decirle. La madre se llevó adentro aquel resto de

 calcinada gloria, y nunca más los he visto, ni lo he querido… Sé que 

ella, Berenice, continúa como aquella noche, muerta en vida… Y ahora, 

óigame: cuanto se ha dicho de esa obra mía: música de sensaciones; la 

pasión desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia 

enfermiza y enfermante de golpear el mismo punto dolorido; obstinación 

salvaje en percutir sobre los nervios a flor de piel, hasta 

enloquecerlos; todo esto es o no cierto. Pero lo que puedo asegurarle 

—concluyó mi vecino señalando con la cabeza el retrato— es que jamás se 

ha hecho en mi contra un argumento de ese valor… Ahí, en ese cajón, hay 

una copia. Llévela, si quiere…


—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ¿es…?


—Sí —me respondió con la voz aún más sorda—. Después arreglé eso… Es Tristán e Isolda…


Mi viejo amigo el violinista sacudió la cabeza.


—Era en 1882 —murmuró—. Al año siguiente murió allí mismo, en 

Venecia… Y creo ahora —concluyó bajando la voz y contemplando el 

retrato— que el grande hombre tenía razón… La vida de esa criatura es el

 más terrible argumento en contra de su obra…


—¡Maestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. ¡Deme ese retrato!


El viejo violinista me miró un instante con triste y pensativa ternura, y sus ojos se humedecieron.


—Tómelo —me respondió—. Si hay fetiche alguno, él lo será para usted.


Salí temblando de emoción. ¡Isolda!… Del creador de esa partitura, yo

 no veía sino el ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella 

criatura extraña que fue su arte mismo, y que en una hora se abrasó como

 el incienso sobre el pecho del héroe.


¡Berenice!… Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, 

hondamente aquellos ojos tristísimos, que se habían cerrado en vida 

llevando al infinito del Amor, el Dolor y la Gloria, la sombra augusta 

de Wagner.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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