La Llama

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Llama

Autor

Otros textos

Texto núm. 4997

Título: La Llama
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Llama

«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis
 años, la duquesa de La Tour-Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana,
 sumida en sueño cataléptico desde 1842, ha constituido uno de los más 
 extraños casos que registra la patología nerviosa».

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasó el diario sin decir una palabra y quedó largo rato pensativo.

—¿La conocía usted? —le pregunté.

—¿Conocerla? —me respondió—. ¡Oh, no! Pero…

Fue a su escritorio, y volvió a mi lado con un retrato que contempló mudo un largo instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo apartado
 sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la mano acabara de 
 despejar bruscamente la frente. Pero lo admirable de aquel rostro eran 
 los ojos. Su mirada tenía una profundidad y una tristeza 
 extraordinarias, que la cabeza, un poco echada atrás, no hacía sino 
 realzar.

—¿Es hija… o nieta de esta señora que ha muerto? —le pregunté.

—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el daguerrotipo 
 original… y en una ocasión única en mi vida —concluyó en voz más baja 
 aún.

Quedó de nuevo pensativo, y al fin levantó los ojos a mí.

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy… No he hecho en mi vida lo que he
 querido, pero no me quejo. Usted, que es muy joven y cree sentirse 
 músico —y estoy seguro de que lo es— merece conocer esta ocasión de que 
 le he hablado… Óigame:

Hace ya muchos años… Era en el ’82… Yo 
 acababa de llegar a esa ciudad, en Italia, y me había hospedado en el 
 primer hotel que había hallado. La primera noche, ya muy tarde, sentí 
 agitación en la pieza vecina, y supe al día siguiente por la camarera 
 que mi vecino había tenido un ataque, creía ella que al corazón. El 
 pasajero había llegado dos días antes que yo y parecía gozar de muy poca
 salud. Había oído decir que era músico. Era extranjero, de nombre 
 impronunciable.

No bastó más para despertar mi interés, y como según la misma 
 confidente, mi vecino sufría de agudos dolores en los pies, creí tanto 
 de mi deber como de mi curiosidad, ir a ofrecerle mi ayuda, si en algo 
 podía necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de años, muy grueso y de aspecto pesado y
 enfermo. La magnitud de su vientre, sobre todo, llamaba la atención. 
 Respiraba con dificultad, con hondas inspiraciones que le cortaban la 
 palabra. Algo en la nariz y en la comba de la frente me recordaba a 
 alguien; pero no podía precisar a quién.

Por lo demás, me recibió mal. Por suerte, cuando iba a retirarme más 
 que arrepentido de mi solicitud, un nombre dejado caer en las pocas 
 palabras cambiadas le hizo levantar vivamente la cabeza. Me hizo dos o 
 tres preguntas rápidas y pareció más humanizado.

A mediodía mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude por
 calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el hombre parecía muy
 propenso.

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de 
 ingenuo había en mí entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo cierto 
 es que al caer la tarde sus ojos me sorprendieron cuando yo por cuarta o
 quinta vez bajaba los míos a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre
 el velador. La frente del enfermo se ensombreció, y dejó de hablar por 
 un rato.

Al fin se levantó pesadamente, y respirando con dificultad cogió el retrato y fue con él a la ventana.

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacía, me levanté a mi vez en 
 silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel retrato, estos mismos 
 ojos, como usted los mira ahora…

Al fin retornó sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se hundió de nuevo en su sillón.

—¿Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron intenso relieve.

—Creo que sí… —respondí trémulo.

—No importa —agregó—. Usted tiene, fuera de su violín, que no sirve 
 para nada, algo que vale más que su propia persona… No comprende… Lo 
 mismo da… Comprenderá más tarde, cuando recuerde que con la historia de 
 este retrato, le he contado la historia de mi propio arte…

¿Tuvo mi vecino esa necesidad de expansión de los enfermos cuando el 
 dolor cesa, y que el primer llegado puede despertarle en infantil 
 efusión? ¿Por qué me contó a mí aquello?

Pero he pensado después que yo no fui más que el pretexto de esa 
 expansión. La brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo 
 probaron luego.

Comenzó bruscamente:

Yo estaba entonces en París… Y tenía veintinueve años. Baudelaire me dijo una noche:

—Tengo que recomendarle un salón… La señora de L. S. tiene locura por usted. Y un famosísimo piano. Iremos una noche de éstas.

Fuimos allá. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oí ejecutado con voces tales algo mío.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera ópera, 
 alcancé a ver un minúsculo auditor que ya la primera vez se había 
 inmovilizado en un rincón, casi a mi espalda.

Volví la cabeza, y una criatura huyó corriendo a través de la sala.

—¡Berenice, locuela! —llamó la señora de L. S.

—¡Ah! —exclamó Baudelaire—. Es la pequeña. ¿Usted cree tener un admirador más febril que ella? No lo va a hallar nunca.

—¡Tiene locura por la música! —apoyó la dueña de casa—. ¡Vamos, Berenice! ¿Tendré que ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentándola casi, a la pequeña, que se detuvo ante mí, jadeando y ensombrecida de emoción.

Era una criatura de nueve o diez años, evidentemente bella, aunque 
 hasta ese momento su hermosura no superara en un grado a la de las 
 criaturas de su edad.

—¡Ahí lo tienes, a tu amor! —exclamó la madre—. ¡Míralo bien!

—¡A ver, veamos! —le dije, cogiéndola del mentón levantándole la 
 cara. Sus ojos, hasta ese momento huyentes, se volvieron por fin, y 
 desde el rostro echado atrás, su honda mirada se fijó en mí.

Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada más; que se detienen 
 allí y no miran sino nuestra pupila. La de aquella criatura iba más 
 allá, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba totalmente.

Bajé la mano, y Berenice huyó corriendo.

—La música es buena; el hombre, no —comentó Baudelaire, mientras 
 levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura de Berenice—. ¿Lo 
 quiere? —agregó tendiéndomelo—. No es una corona de laurel, pero no vale
 menos.

—¡Oh! —exclamó la dueña de casa, emocionada—. ¡Si este lazo pudiera 
 un día de gloria hacerle recordar esta casa… y a mi pequeña Berenice!

Guardé el lazo. A la velada siguiente (íbamos muy a menudo) la 
 criatura no apareció. Cuando nos retirábamos, la señora de L. S. me dijo
 sonriendo:

—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a solas. No ha querido acostarse… Lo espera en el vestíbulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.

Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba los ojos.

—¿Y bien? —le dije.

Continuó inmóvil.

—¿Qué quieres de mí, pequeña?

Igual inmovilidad e igual silencio.

—¡Entonces, me voy! —agregué.

—Váyase —me respondió secamente.

Pero cuando yo me había alejado ya tres pasos, me llamó.

—Mi lazo… —me dijo con voz sorda.

—¡Ah, el lazo! —respondí palpándome—. Es que creo no tenerlo… Sí, aquí está. Y buenas noches, señorita Berenice.

A la noche siguiente volví a verla en el vestíbulo, acechándome.

—¡Aquí está su lazo! —me dijo con voz entrecortada, tendiéndomelo. Y huyó corriendo.

Baudelaire, a quien conté el cúmulo de pasión y bizarría que había en
 la pequeña, me informó de que Berenice sufría de crisis nerviosas muy 
 fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de 
 catalepsia, o cosa así.

Le observé que no era la música la llamada a calmar su sistema nervioso.

—Desde luego —me respondió—. La madre lo sabe, pero está loca de 
 orgullo con la sensibilidad de su hija. Y, realmente, es extraordinaria…
 Pero no va a vivir mucho.

—¿Berenice? ¿Por qué? —le pregunté extrañado.

—No sé; con esa emotividad, y con música como la de usted, no se va lejos…

Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no tropezaron
 más. Berenice no faltaba jamás a la sala, ni dejaba nunca de sentarse 
 oblicuamente a mi espalda, casi arrinconada. Rara vez llegaba a 
 descubrir su mirada sobre mí, porque la apartaba vertiginosamente apenas
 me volvía a ella.

Había momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura 
 recobraba la frescura de sus años, y sus risas vivificaban nuestras 
 violentas discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los 
 otros proseguían con un acaloramiento que duraba hacía dos horas. Rompí 
 sobre el teclado no sé cuántas melodías italianas, y calmado al fin, 
 tecleé aquí y allá; recordé un motivo, sentí otro nuevo, y poco a poco 
 fui olvidándome de todo. Viví en el piano un cuarto de hora de completo 
 abandono, y cuando levanté la cabeza, Berenice, demudada, toda la 
 palidez del rostro absorbida por la insensata dilatación de los ojos, 
 estaba a mi lado. Tendí la mano hacia ella, pero se apartó bruscamente, 
 casi horrorizada. Creí que iba a caer; mas la exhausta criatura, 
 reclinada en un jarrón, sollozaba con los ojos cerrados y las manos 
 pendidas a lo largo del cuerpo.

La madre corrió, y recién entonces me di cuenta del silencio de la sala.

—¡Berenice, mi hija! ¡Te estás matando, mi criatura! —clamó la señora.

Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba siempre sin
 abrir los ojos. La señora de L. S. la llevó adentro, y volvió 
 enseguida, dirigiéndose a mí.

—¿Qué tocaba usted hace un momento? —me preguntó anhelante.

—No sé… —le respondí, bastante contrariado—. Motivos que se me ocurrieron…

La señora de L. S. volvió los ojos a todos.

—¡Pero es grandioso, eso! —exclamó.

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el techo, murmuró:

—Si es grandioso, no sé… Pero jamás han salido de hombre alguno cosas como las que acabamos de oír… La pequeña tiene razón.

Berenice tuvo al día siguiente uno de sus extraños ataques y ante mis
 serios temores por esa sensibilidad profundamente enfermiza, la madre 
 sacudió la cabeza:

—¿Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podría mi hija vivir sin eso… Es su destino.

—¿Y siempre ha sido así? —le pregunté.

—¿Es decir —me respondió— si otras músicas le hacen esa impresión? 
 ¡Oh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella en
 cuanto oye música suya, es de usted, puramente de usted. Antes sentía 
 como todos; ahora se enloquece…

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus ojos de 
 insensato sufrimiento y goce, grabaron profundamente aquel cuarto de 
 hora de improvisación en el piano, y en una semana le di forma. Era algo
 bastante extenso; creo que muy poco congruente; pero había puesto en 
 ello cuanto sentía.

Hablé de ello con Baudelaire, que oyó un trozo. Y como no se podía 
 hallar mejor ambiente que aquel salón en que batallábamos sin tregua, se
 decidió ejecutar allí mi partitura.

Mi inquietud era extrema. Sentía oscuramente que había puesto allí 
 toda mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice llegó
 tarde, cuando ya la orquesta comenzaba el preludio. Un rato antes la 
 señora L. S. me había dicho gravemente:

—Berenice está mal; no sé si permitirle que oiga… Está como loca desde que ha sabido… ¿Qué opina usted, sinceramente?

Sentí una impresión extraña de despecho y celos. Yo tenía veintinueve años, y la pequeña diez apenas… Pero no se trataba de eso.

—Ignoro —le respondí con sonrisa forzada—. No podría juzgar yo mismo…

La madre me miró serena y seriamente un momento, y se alejó.

Berenice… Apenas sonaron los primeros acordes, sentí su figura blanca
 a mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos manos en el brazo de mi 
 sillón, y me miraba en silencio, muy pálida.

—Quiero estar aquí… cerca de usted… —murmuró en voz sumamente lenta.

—¿Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla…

—No, no… —repuso.

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasión, locura de pasión gritada, 
 delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa 
 partitura…

Cerré los ojos un momento, y sentí enseguida la cabeza de Berenice 
 que cedía, cedía hasta recostarse en la mía. Estaba blanca, y tenía por 
 primera vez sus espléndidos ojos fijos en la luz. No parecía notar mi 
 inquietud. Su cuerpo cedía más, y oí su voz, lenta y perdida:

—Quiero estar con usted…

—¿A mi lado? ¡Ven! —le dije.

—No; con usted… —murmuró.

Comprendí entonces, y la senté, como una criatura que era, en la falda.

—¿Estás bien así? —le dije.

Buscó un instante sobre mi pecho posición cómoda a su cabeza, y alzó entonces sus ojos hasta mí.

Mientras avanzó, se desarrolló y concluyó mi partitura, sus ojos no 
 se apartaron de los míos, ni los míos se apartaron muchas veces de su 
 mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi mano abandonó un instante la 
 suya. Pero yo vi perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia obra 
 de fiebre, que la mirada de Berenice se encendía en la misma pasión que 
 me había inundado a mí mismo al crear esa partitura. Sentí en mi brazo 
 el calor de su tierna cintura, y vi que en el crepúsculo de sus ojos 
 entornados no quedaban ni rastros de un alma de niña. Aquellos veinte 
 minutos de huracanada pasión acababan de convertir a una criatura en una
 mujer radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga.

Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasión 
 repercutían dolorosamente en mis propios nervios —todos a flor de piel—,
 y en ese galope cada vez más precipitado de locura de amor aullada en 
 alaridos salvajes, sentí cómo el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; 
 vi que la sombra de sus ojos bajaba ahora del párpado desmenuzándose en 
 una redecilla de arrugas, y sentí que en su mirada no quedaban ya ni 
 rastros de la mujer de veinte años, evaporada, quemada en un cuarto de 
 hora de aquel vértigo de pasión.

Y la partitura seguía, subía. Yo mismo sentía mi propio cuerpo 
 molido, destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis brazos, también 
 sacudida en una remoción sin fondo y sin piedad, Berenice temblaba aún 
 de rato en rato, con bruscas sacudidas que le hacían abrir un momento 
 los ojos y mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de 
 arrugas invadía ahora todo el rostro, que su frente estaba ajada, y noté
 de golpe que ya no quedaban ni rastros de la mujer de cuarenta años, 
 agotada por una vida entera de pasión, calcinada en treinta minutos por 
 la explosión de alaridos salvajes que había cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en 
 catalepsia, o no sé qué, tenía ahora una lamentable criatura decrépita, 
 llena de arrugas.

Tenía antes diez años. En el espacio de hora y media había quemado su
 vida entera como una pluma en aquel incendio de pasión, que ella misma…

Mi vecino se detuvo, y miró largo rato a través de la ventana oscurecida. Luego concluyó, en voz más lenta y baja:

—Poco más tengo que decirle. La madre se llevó adentro aquel resto de
 calcinada gloria, y nunca más los he visto, ni lo he querido… Sé que 
 ella, Berenice, continúa como aquella noche, muerta en vida… Y ahora, 
 óigame: cuanto se ha dicho de esa obra mía: música de sensaciones; la 
 pasión desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia 
 enfermiza y enfermante de golpear el mismo punto dolorido; obstinación 
 salvaje en percutir sobre los nervios a flor de piel, hasta 
 enloquecerlos; todo esto es o no cierto. Pero lo que puedo asegurarle 
 —concluyó mi vecino señalando con la cabeza el retrato— es que jamás se 
 ha hecho en mi contra un argumento de ese valor… Ahí, en ese cajón, hay 
 una copia. Llévela, si quiere…

—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ¿es…?

—Sí —me respondió con la voz aún más sorda—. Después arreglé eso… Es Tristán e Isolda…

Mi viejo amigo el violinista sacudió la cabeza.

—Era en 1882 —murmuró—. Al año siguiente murió allí mismo, en 
 Venecia… Y creo ahora —concluyó bajando la voz y contemplando el 
 retrato— que el grande hombre tenía razón… La vida de esa criatura es el
 más terrible argumento en contra de su obra…

—¡Maestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. ¡Deme ese retrato!

El viejo violinista me miró un instante con triste y pensativa ternura, y sus ojos se humedecieron.

—Tómelo —me respondió—. Si hay fetiche alguno, él lo será para usted.

Salí temblando de emoción. ¡Isolda!… Del creador de esa partitura, yo
 no veía sino el ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella 
 criatura extraña que fue su arte mismo, y que en una hora se abrasó como
 el incienso sobre el pecho del héroe.

¡Berenice!… Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, 
 hondamente aquellos ojos tristísimos, que se habían cerrado en vida 
 llevando al infinito del Amor, el Dolor y la Gloria, la sombra augusta 
 de Wagner.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento