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La Llama

«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis afos, la duquesa de La Tour-
Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, sumida en suefio cataléptico
desde 1842, ha constituido uno de los mas extrafios casos que registra la
patologia nerviosa.

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasé el diario sin
decir una palabra y quedo¢ largo rato pensativo.

—¢ La conocia usted? —le pregunté.
—¢ Conocerla? —me respondié—. jOh, no! Pero...

Fue a su escritorio, y volvié a mi lado con un retrato que contemplé mudo
un largo instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo apartado
sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la mano acabara de
despejar bruscamente la frente. Pero lo admirable de aquel rostro eran los
0jos. Su mirada tenia una profundidad y una tristeza extraordinarias, que la
cabeza, un poco echada atras, no hacia sino realzar.

—¢ Es hija... o nieta de esta sefiora que ha muerto? —le pregunté.

—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el daguerrotipo
original... y en una ocasion unica en mi vida —concluy6 en voz mas baja
aun.

Quedo de nuevo pensativo, y al fin levant6 los ojos a mi.

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy... No he hecho en mi vida lo que
he querido, pero no me quejo. Usted, que es muy joven y cree sentirse
musico —Yy estoy seguro de que lo es— merece conocer esta ocasion de
que le he hablado... Oigame:



Hace ya muchos afos... Era en el '82... Yo acababa de llegar a esa
ciudad, en ltalia, y me habia hospedado en el primer hotel que habia
hallado. La primera noche, ya muy tarde, senti agitacion en la pieza
vecina, y supe al dia siguiente por la camarera que mi vecino habia tenido
un ataque, creia ella que al corazén. El pasajero habia llegado dos dias
antes que yo y parecia gozar de muy poca salud. Habia oido decir que era
musico. Era extranjero, de nombre impronunciable.

No bast6 méas para despertar mi interés, y como segun la misma
confidente, mi vecino sufria de agudos dolores en los pies, crei tanto de mi
deber como de mi curiosidad, ir a ofrecerle mi ayuda, si en algo podia
necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de afos, muy grueso y de aspecto pesado y
enfermo. La magnitud de su vientre, sobre todo, llamaba la atencion.
Respiraba con dificultad, con hondas inspiraciones que le cortaban la
palabra. Algo en la nariz y en la comba de la frente me recordaba a
alguien; pero no podia precisar a quién.

Por lo demas, me recibidé mal. Por suerte, cuando iba a retirarme mas que
arrepentido de mi solicitud, un nombre dejado caer en las pocas palabras
cambiadas le hizo levantar vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres
preguntas rapidas y parecié mas humanizado.

A mediodia mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude por
calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el hombre parecia muy
propenso.

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de ingenuo
habia en mi entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo cierto es que al
caer la tarde sus ojos me sorprendieron cuando yo por cuarta 0 quinta vez
bajaba los mios a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre el velador. La
frente del enfermo se ensombrecid, y dejé de hablar por un rato.

Al fin se levantdé pesadamente, y respirando con dificultad cogio el retrato y
fue con él a la ventana.

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacia, me levanté a mi vez en
silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel retrato, estos mismos 0j0s,
como usted los mira ahora...



Al fin retorn6 sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se hundié
de nuevo en su sillon.

—¢ Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron intenso
relieve.

—Creo que si... —respondi trémulo.

—No importa —agregé—. Usted tiene, fuera de su violin, que no sirve para
nada, algo que vale mas que su propia persona... No comprende... Lo
mismo da... Comprenderd mas tarde, cuando recuerde que con la historia
de este retrato, le he contado la historia de mi propio arte...

¢, Tuvo mi vecino esa necesidad de expansion de los enfermos cuando el
dolor cesa, y que el primer llegado puede despertarle en infantil efusion?
¢, Por qué me cont6 a mi aquello?

Pero he pensado después que yo no fui mas que el pretexto de esa
expansion. La brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo
probaron luego.

Comenz6 bruscamente:

Yo estaba entonces en Paris... Y tenia veintinueve afnos. Baudelaire me
dijo una noche:

—Tengo que recomendarle un saldn... La sefiora de L. S. tiene locura por
usted. Y un famosisimo piano. Iremos una noche de éstas.

Fuimos alla. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oi
ejecutado con voces tales algo mio.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera Opera,
alcancé a ver un minusculo auditor que ya la primera vez se habia
inmovilizado en un rincon, casi a mi espalda.

Volvi la cabeza, y una criatura huyo corriendo a través de la sala.

—iBerenice, locuela! —llam6é la sefiora de L. S.



—jAh! —exclamé Baudelaire—. Es la pequefa. ¢Usted cree tener un
admirador mas febril que ella? No lo va a hallar nunca.

—iTiene locura por la musical —apoyd la duefia de casa—. jVamos,
Berenice! ¢ Tendré que ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentandola casi, a la pequefia, que se detuvo ante mi,
jadeando y ensombrecida de emocion.

Era una criatura de nueve o diez afos, evidentemente bella, aunque hasta
ese momento su hermosura no superara en un grado a la de las criaturas
de su edad.

—ijAhi lo tienes, a tu amor! —exclamoé la madre—. jMiralo bien!

—ijA ver, veamos! —le dije, cogiéndola del menton levantandole la cara.
Sus ojos, hasta ese momento huyentes, se volvieron por fin, y desde el
rostro echado atras, su honda mirada se fij6 en mi.

Hay miradas que uno siente en los 0jos, y hada mas; que se detienen alli y
no miran sino nuestra pupila. La de aquella criatura iba mas alla, llegaba
hasta mis sienes, me abarcaba totalmente.

Bajé la mano, y Berenice huyo corriendo.

—La musica es buena; el hombre, no —comenté Baudelaire, mientras
levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura de Berenice—. ¢Lo
quiere? —agreg6 tendiéndomelo—. No es una corona de laurel, pero no
vale menos.

—iOh! —exclamo la duefia de casa, emocionada—. jSi este lazo pudiera
un dia de gloria hacerle recordar esta casa... y a mi pequefa Berenice!

Guardé el lazo. A la velada siguiente (ibamos muy a menudo) la criatura
no aparecio. Cuando nos retirAbamos, la sefiora de L. S. me dijo sonriendo:

—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a solas. No ha
querido acostarse... Lo espera en el vestibulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.

Me acerqué, y espereé un instante; la criatura no levantaba los ojos.



—¢ Y bien? —le dije.

Continud inmavil.

—¢ Qué quieres de mi, pequeia?

Igual inmovilidad e igual silencio.

—ijEntonces, me voy! —agregueé.

—Vayase —me respondié secamente.

Pero cuando yo me habia alejado ya tres pasos, me llamo.
—Mi lazo... —me dijo con voz sorda.

—ijAh, el lazo! —respondi palpandome—. Es que creo no tenerlo... Si,
aqui esta. Y buenas noches, sefiorita Berenice.

A la noche siguiente volvi a verla en el vestibulo, acechandome.

—ijAqui esta su lazo! —me dijo con voz entrecortada, tendiéndomelo. Y
huyé corriendo.

Baudelaire, a quien conté el cumulo de pasion y bizarria que habia en la
pequefa, me informdé de que Berenice sufria de crisis nerviosas muy
fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de catalepsia,
0 cosa asi.

Le observé que no era la musica la llamada a calmar su sistema nervioso.

—Desde luego —me respondio—. La madre lo sabe, pero esta loca de
orgullo con la sensibilidad de su hija. Y, realmente, es extraordinaria...
Pero no va a vivir mucho.

—¢ Berenice? ¢ Por qué? —le pregunté extrafiado.

—No sé; con esa emotividad, y con musica como la de usted, no se va
lejos...

Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no tropezaron
mas. Berenice no faltaba jamas a la sala, ni dejaba nunca de sentarse



oblicuamente a mi espalda, casi arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir
su mirada sobre mi, porque la apartaba vertiginosamente apenas me
volvia a ella.

Habia momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura
recobraba la frescura de sus afios, y sus risas vivificaban nuestras
violentas discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los otros
proseguian con un acaloramiento que duraba hacia dos horas. Rompi
sobre el teclado no sé cuantas melodias italianas, y calmado al fin, tecleé
aqui y alla; recordé un motivo, senti otro nuevo, y poco a poco fui
olviddndome de todo. Vivi en el piano un cuarto de hora de completo
abandono, y cuando levanté la cabeza, Berenice, demudada, toda la
palidez del rostro absorbida por la insensata dilatacion de los ojos, estaba
a mi lado. Tendi la mano hacia ella, pero se apartdé bruscamente, casi
horrorizada. Crei que iba a caer; mas la exhausta criatura, reclinada en un
jarrén, sollozaba con los ojos cerrados y las manos pendidas a lo largo del
cuerpo.

La madre corrio, y recién entonces me di cuenta del silencio de la sala.
—iBerenice, mi hija! jTe estas matando, mi criatura! —clamo la sefiora.

Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba siempre sin
abrir los 0jos. La sefiora de L. S. la llevd adentro, y volvid enseguida,
dirigiéndose a mi.

—¢ Qué tocaba usted hace un momento? —me pregunt6 anhelante.

—No sé... —le respondi, bastante contrariado—. Motivos que se me
ocurrieron...

La sefiora de L. S. volvié los ojos a todos.
—iPero es grandioso, eso! —exclamo.

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el techo,
murmuro:

—Si es grandioso, no sé... Pero jamas han salido de hombre alguno cosas
como las que acabamos de oir... La pequefia tiene razoén.



Berenice tuvo al dia siguiente uno de sus extrafios ataques y ante mis
serios temores por esa sensibilidad profundamente enfermiza, la madre
sacudio la cabeza:

—¢Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podria mi hija vivir sin
eso... Es su destino.

—¢ Y siempre ha sido asi? —le pregunté.

—¢Es decir —me respondio— si otras musicas le hacen esa impresion?
iOh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella en
cuanto oye masica suya, es de usted, puramente de usted. Antes sentia
como todos; ahora se enloquece...

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus ojos de
insensato sufrimiento y goce, grabaron profundamente aquel cuarto de
hora de improvisacion en el piano, y en una semana le di forma. Era algo
bastante extenso; creo que muy poco congruente; pero habia puesto en
ello cuanto sentia.

Hablé de ello con Baudelaire, que oy6 un trozo. Y como no se podia hallar
mejor ambiente que aquel salébn en que batalldbamos sin tregua, se
decidi6 ejecutar alli mi partitura.

Mi inquietud era extrema. Sentia oscuramente que habia puesto alli toda
mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice lleg6 tarde,
cuando ya la orquesta comenzaba el preludio. Un rato antes la sefiora L.
S. me habia dicho gravemente:

—Berenice esta mal; no sé si permitirle que oiga... Esta como loca desde
gue ha sabido... ¢ Qué opina usted, sinceramente?

Senti una impresion extrafia de despecho y celos. Yo tenia veintinueve
afnos, y la pequefa diez apenas... Pero no se trataba de eso.

—Ignoro —le respondi con sonrisa forzada—. No podria juzgar yo mismo...
La madre me miré serena y seriamente un momento, y se alejo.

Berenice... Apenas sonaron los primeros acordes, senti su figura blanca a
mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos manos en el brazo de mi



sillon, y me miraba en silencio, muy palida.

—~Quiero estar aqui... cerca de usted... —murmuré en voz sumamente
lenta.

—¢ Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla...
—No, no... —repuso.

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasion, locura de pasion gritada,
delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa
partitura...

Cerré los ojos un momento, y senti enseguida la cabeza de Berenice que
cedia, cedia hasta recostarse en la mia. Estaba blanca, y tenia por primera
vez sus espléndidos ojos fijos en la luz. No parecia notar mi inquietud. Su
cuerpo cedia mas, y oi su voz, lenta y perdida:

—Quiero estar con usted...

—¢ A milado? jVen! —le dije.

—No; con usted... —murmuro.

Comprendi entonces, y la senté, como una criatura que era, en la falda.
—¢ Estas bien asi? —le dije.

Busco un instante sobre mi pecho posicion comoda a su cabeza, y alz6
entonces sus ojos hasta mi.

Mientras avanzd, se desarroll6 y concluyé mi partitura, sus 0jos no se
apartaron de los mios, ni los mios se apartaron muchas veces de su
mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi mano abandond un instante la
suya. Pero yo vi perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia obra de
fiebre, que la mirada de Berenice se encendia en la misma pasion que me
habia inundado a mi mismo al crear esa partitura. Senti en mi brazo el
calor de su tierna cintura, y vi que en el crepusculo de sus ojos entornados
no quedaban ni rastros de un alma de nifia. Aquellos veinte minutos de
huracanada pasion acababan de convertir a una criatura en una mujer
radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga.
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Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasion
repercutian dolorosamente en mis propios nervios —todos a flor de piel—,
y en ese galope cada vez mas precipitado de locura de amor aullada en
alaridos salvajes, senti cobmo el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; vi
gue la sombra de sus ojos bajaba ahora del parpado desmenuzandose en
una redecilla de arrugas, y senti que en su mirada no quedaban ya ni
rastros de la mujer de veinte afos, evaporada, quemada en un cuarto de
hora de aquel vértigo de pasion.

Y la partitura seguia, subia. Yo mismo sentia mi propio cuerpo molido,
destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis brazos, también sacudida en
una remocion sin fondo y sin piedad, Berenice temblaba aun de rato en
rato, con bruscas sacudidas que le hacian abrir un momento los ojos vy
mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de arrugas invadia
ahora todo el rostro, que su frente estaba ajada, y noté de golpe que ya no
guedaban ni rastros de la mujer de cuarenta afios, agotada por una vida
entera de pasion, calcinada en treinta minutos por la explosién de alaridos
salvajes que habia cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en catalepsia, o
no sé qué, tenia ahora una lamentable criatura decrépita, llena de arrugas.

Tenia antes diez afios. En el espacio de hora y media habia quemado su
vida entera como una pluma en aquel incendio de pasion, que ella misma...

Mi vecino se detuvo, y mir6 largo rato a través de la ventana oscurecida.
Luego concluyo, en voz mas lenta y baja:

—Poco més tengo que decirle. La madre se llevé adentro aquel resto de
calcinada gloria, y nunca mas los he visto, ni lo he querido... Sé que ella,
Berenice, continla como aquella noche, muerta en vida... Y ahora,
oigame: cuanto se ha dicho de esa obra mia: musica de sensaciones; la
pasion desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia
enfermiza y enfermante de golpear el mismo punto dolorido; obstinacion
salvaje en percutir sobre los nervios a flor de piel, hasta enloquecerlos;
todo esto es o0 no cierto. Pero lo que puedo asegurarle —concluyé mi
vecino sefialando con la cabeza el retrato— es que jamas se ha hecho en
mi contra un argumento de ese valor... Ahi, en ese cajon, hay una copia.
Llévela, si quiere...

—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ¢es...?
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—Si —me respondid con la voz aun mas sorda—. Después arreglé eso...
Es Tristan e Isolda...

Mi viejo amigo el violinista sacudié la cabeza.

—Era en 1882 —murmur6o—. Al afio siguiente murié alli mismo, en
Venecia... Y creo ahora —concluyé bajando la voz y contemplando el
retrato— que el grande hombre tenia razon... La vida de esa criatura es el
mas terrible argumento en contra de su obra...

—iMaestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. jDeme ese retrato!

El viejo violinista me miré un instante con triste y pensativa ternura, y sus
0jos se humedecieron.

—Tomelo —me respondio—. Si hay fetiche alguno, él lo ser& para usted.

Sali temblando de emociodn. jlsolda!... Del creador de esa partitura, yo no
veia sino el ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella criatura
extraia que fue su arte mismo, y que en una hora se abras6 como el
incienso sobre el pecho del héroe.

iBerenice!... Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, hondamente
aguellos ojos tristisimos, que se habian cerrado en vida llevando al infinito
del Amor, el Dolor y la Gloria, la sombra augusta de Wagner.

12



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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