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La Llama
«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis años, la duquesa de La Tour-
Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, sumida en sueño cataléptico 
desde 1842, ha constituido uno de los más extraños casos que registra la 
patología nerviosa».

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasó el diario sin 
decir una palabra y quedó largo rato pensativo.

—¿La conocía usted? —le pregunté.

—¿Conocerla? —me respondió—. ¡Oh, no! Pero…

Fue a su escritorio, y volvió a mi lado con un retrato que contempló mudo 
un largo instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo apartado 
sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la mano acabara de 
despejar bruscamente la frente. Pero lo admirable de aquel rostro eran los 
ojos. Su mirada tenía una profundidad y una tristeza extraordinarias, que la 
cabeza, un poco echada atrás, no hacía sino realzar.

—¿Es hija… o nieta de esta señora que ha muerto? —le pregunté.

—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el daguerrotipo 
original… y en una ocasión única en mi vida —concluyó en voz más baja 
aún.

Quedó de nuevo pensativo, y al fin levantó los ojos a mí.

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy… No he hecho en mi vida lo que 
he querido, pero no me quejo. Usted, que es muy joven y cree sentirse 
músico —y estoy seguro de que lo es— merece conocer esta ocasión de 
que le he hablado… Óigame:
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Hace ya muchos años… Era en el ’82… Yo acababa de llegar a esa 
ciudad, en Italia, y me había hospedado en el primer hotel que había 
hallado. La primera noche, ya muy tarde, sentí agitación en la pieza 
vecina, y supe al día siguiente por la camarera que mi vecino había tenido 
un ataque, creía ella que al corazón. El pasajero había llegado dos días 
antes que yo y parecía gozar de muy poca salud. Había oído decir que era 
músico. Era extranjero, de nombre impronunciable.

No bastó más para despertar mi interés, y como según la misma 
confidente, mi vecino sufría de agudos dolores en los pies, creí tanto de mi 
deber como de mi curiosidad, ir a ofrecerle mi ayuda, si en algo podía 
necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de años, muy grueso y de aspecto pesado y 
enfermo. La magnitud de su vientre, sobre todo, llamaba la atención. 
Respiraba con dificultad, con hondas inspiraciones que le cortaban la 
palabra. Algo en la nariz y en la comba de la frente me recordaba a 
alguien; pero no podía precisar a quién.

Por lo demás, me recibió mal. Por suerte, cuando iba a retirarme más que 
arrepentido de mi solicitud, un nombre dejado caer en las pocas palabras 
cambiadas le hizo levantar vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres 
preguntas rápidas y pareció más humanizado.

A mediodía mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude por 
calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el hombre parecía muy 
propenso.

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de ingenuo 
había en mí entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo cierto es que al 
caer la tarde sus ojos me sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez 
bajaba los míos a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre el velador. La 
frente del enfermo se ensombreció, y dejó de hablar por un rato.

Al fin se levantó pesadamente, y respirando con dificultad cogió el retrato y 
fue con él a la ventana.

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacía, me levanté a mi vez en 
silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel retrato, estos mismos ojos, 
como usted los mira ahora…
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Al fin retornó sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se hundió 
de nuevo en su sillón.

—¿Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron intenso 
relieve.

—Creo que sí… —respondí trémulo.

—No importa —agregó—. Usted tiene, fuera de su violín, que no sirve para 
nada, algo que vale más que su propia persona… No comprende… Lo 
mismo da… Comprenderá más tarde, cuando recuerde que con la historia 
de este retrato, le he contado la historia de mi propio arte…

¿Tuvo mi vecino esa necesidad de expansión de los enfermos cuando el 
dolor cesa, y que el primer llegado puede despertarle en infantil efusión? 
¿Por qué me contó a mí aquello?

Pero he pensado después que yo no fui más que el pretexto de esa 
expansión. La brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo 
probaron luego.

Comenzó bruscamente:

Yo estaba entonces en París… Y tenía veintinueve años. Baudelaire me 
dijo una noche:

—Tengo que recomendarle un salón… La señora de L. S. tiene locura por 
usted. Y un famosísimo piano. Iremos una noche de éstas.

Fuimos allá. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oí 
ejecutado con voces tales algo mío.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera ópera, 
alcancé a ver un minúsculo auditor que ya la primera vez se había 
inmovilizado en un rincón, casi a mi espalda.

Volví la cabeza, y una criatura huyó corriendo a través de la sala.

—¡Berenice, locuela! —llamó la señora de L. S.
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—¡Ah! —exclamó Baudelaire—. Es la pequeña. ¿Usted cree tener un 
admirador más febril que ella? No lo va a hallar nunca.

—¡Tiene locura por la música! —apoyó la dueña de casa—. ¡Vamos, 
Berenice! ¿Tendré que ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentándola casi, a la pequeña, que se detuvo ante mí, 
jadeando y ensombrecida de emoción.

Era una criatura de nueve o diez años, evidentemente bella, aunque hasta 
ese momento su hermosura no superara en un grado a la de las criaturas 
de su edad.

—¡Ahí lo tienes, a tu amor! —exclamó la madre—. ¡Míralo bien!

—¡A ver, veamos! —le dije, cogiéndola del mentón levantándole la cara. 
Sus ojos, hasta ese momento huyentes, se volvieron por fin, y desde el 
rostro echado atrás, su honda mirada se fijó en mí.

Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada más; que se detienen allí y 
no miran sino nuestra pupila. La de aquella criatura iba más allá, llegaba 
hasta mis sienes, me abarcaba totalmente.

Bajé la mano, y Berenice huyó corriendo.

—La música es buena; el hombre, no —comentó Baudelaire, mientras 
levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura de Berenice—. ¿Lo 
quiere? —agregó tendiéndomelo—. No es una corona de laurel, pero no 
vale menos.

—¡Oh! —exclamó la dueña de casa, emocionada—. ¡Si este lazo pudiera 
un día de gloria hacerle recordar esta casa… y a mi pequeña Berenice!

Guardé el lazo. A la velada siguiente (íbamos muy a menudo) la criatura 
no apareció. Cuando nos retirábamos, la señora de L. S. me dijo sonriendo:

—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a solas. No ha 
querido acostarse… Lo espera en el vestíbulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.

Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba los ojos.
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—¿Y bien? —le dije.

Continuó inmóvil.

—¿Qué quieres de mí, pequeña?

Igual inmovilidad e igual silencio.

—¡Entonces, me voy! —agregué.

—Váyase —me respondió secamente.

Pero cuando yo me había alejado ya tres pasos, me llamó.

—Mi lazo… —me dijo con voz sorda.

—¡Ah, el lazo! —respondí palpándome—. Es que creo no tenerlo… Sí, 
aquí está. Y buenas noches, señorita Berenice.

A la noche siguiente volví a verla en el vestíbulo, acechándome.

—¡Aquí está su lazo! —me dijo con voz entrecortada, tendiéndomelo. Y 
huyó corriendo.

Baudelaire, a quien conté el cúmulo de pasión y bizarría que había en la 
pequeña, me informó de que Berenice sufría de crisis nerviosas muy 
fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de catalepsia, 
o cosa así.

Le observé que no era la música la llamada a calmar su sistema nervioso.

—Desde luego —me respondió—. La madre lo sabe, pero está loca de 
orgullo con la sensibilidad de su hija. Y, realmente, es extraordinaria… 
Pero no va a vivir mucho.

—¿Berenice? ¿Por qué? —le pregunté extrañado.

—No sé; con esa emotividad, y con música como la de usted, no se va 
lejos…

Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no tropezaron 
más. Berenice no faltaba jamás a la sala, ni dejaba nunca de sentarse 
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oblicuamente a mi espalda, casi arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir 
su mirada sobre mí, porque la apartaba vertiginosamente apenas me 
volvía a ella.

Había momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura 
recobraba la frescura de sus años, y sus risas vivificaban nuestras 
violentas discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los otros 
proseguían con un acaloramiento que duraba hacía dos horas. Rompí 
sobre el teclado no sé cuántas melodías italianas, y calmado al fin, tecleé 
aquí y allá; recordé un motivo, sentí otro nuevo, y poco a poco fui 
olvidándome de todo. Viví en el piano un cuarto de hora de completo 
abandono, y cuando levanté la cabeza, Berenice, demudada, toda la 
palidez del rostro absorbida por la insensata dilatación de los ojos, estaba 
a mi lado. Tendí la mano hacia ella, pero se apartó bruscamente, casi 
horrorizada. Creí que iba a caer; mas la exhausta criatura, reclinada en un 
jarrón, sollozaba con los ojos cerrados y las manos pendidas a lo largo del 
cuerpo.

La madre corrió, y recién entonces me di cuenta del silencio de la sala.

—¡Berenice, mi hija! ¡Te estás matando, mi criatura! —clamó la señora.

Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba siempre sin 
abrir los ojos. La señora de L. S. la llevó adentro, y volvió enseguida, 
dirigiéndose a mí.

—¿Qué tocaba usted hace un momento? —me preguntó anhelante.

—No sé… —le respondí, bastante contrariado—. Motivos que se me 
ocurrieron…

La señora de L. S. volvió los ojos a todos.

—¡Pero es grandioso, eso! —exclamó.

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el techo, 
murmuró:

—Si es grandioso, no sé… Pero jamás han salido de hombre alguno cosas 
como las que acabamos de oír… La pequeña tiene razón.
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Berenice tuvo al día siguiente uno de sus extraños ataques y ante mis 
serios temores por esa sensibilidad profundamente enfermiza, la madre 
sacudió la cabeza:

—¿Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podría mi hija vivir sin 
eso… Es su destino.

—¿Y siempre ha sido así? —le pregunté.

—¿Es decir —me respondió— si otras músicas le hacen esa impresión? 
¡Oh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella en 
cuanto oye música suya, es de usted, puramente de usted. Antes sentía 
como todos; ahora se enloquece…

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus ojos de 
insensato sufrimiento y goce, grabaron profundamente aquel cuarto de 
hora de improvisación en el piano, y en una semana le di forma. Era algo 
bastante extenso; creo que muy poco congruente; pero había puesto en 
ello cuanto sentía.

Hablé de ello con Baudelaire, que oyó un trozo. Y como no se podía hallar 
mejor ambiente que aquel salón en que batallábamos sin tregua, se 
decidió ejecutar allí mi partitura.

Mi inquietud era extrema. Sentía oscuramente que había puesto allí toda 
mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice llegó tarde, 
cuando ya la orquesta comenzaba el preludio. Un rato antes la señora L. 
S. me había dicho gravemente:

—Berenice está mal; no sé si permitirle que oiga… Está como loca desde 
que ha sabido… ¿Qué opina usted, sinceramente?

Sentí una impresión extraña de despecho y celos. Yo tenía veintinueve 
años, y la pequeña diez apenas… Pero no se trataba de eso.

—Ignoro —le respondí con sonrisa forzada—. No podría juzgar yo mismo…

La madre me miró serena y seriamente un momento, y se alejó.

Berenice… Apenas sonaron los primeros acordes, sentí su figura blanca a 
mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos manos en el brazo de mi 
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sillón, y me miraba en silencio, muy pálida.

—Quiero estar aquí… cerca de usted… —murmuró en voz sumamente 
lenta.

—¿Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla…

—No, no… —repuso.

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasión, locura de pasión gritada, 
delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa 
partitura…

Cerré los ojos un momento, y sentí enseguida la cabeza de Berenice que 
cedía, cedía hasta recostarse en la mía. Estaba blanca, y tenía por primera 
vez sus espléndidos ojos fijos en la luz. No parecía notar mi inquietud. Su 
cuerpo cedía más, y oí su voz, lenta y perdida:

—Quiero estar con usted…

—¿A mi lado? ¡Ven! —le dije.

—No; con usted… —murmuró.

Comprendí entonces, y la senté, como una criatura que era, en la falda.

—¿Estás bien así? —le dije.

Buscó un instante sobre mi pecho posición cómoda a su cabeza, y alzó 
entonces sus ojos hasta mí.

Mientras avanzó, se desarrolló y concluyó mi partitura, sus ojos no se 
apartaron de los míos, ni los míos se apartaron muchas veces de su 
mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi mano abandonó un instante la 
suya. Pero yo vi perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia obra de 
fiebre, que la mirada de Berenice se encendía en la misma pasión que me 
había inundado a mí mismo al crear esa partitura. Sentí en mi brazo el 
calor de su tierna cintura, y vi que en el crepúsculo de sus ojos entornados 
no quedaban ni rastros de un alma de niña. Aquellos veinte minutos de 
huracanada pasión acababan de convertir a una criatura en una mujer 
radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga.
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Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasión 
repercutían dolorosamente en mis propios nervios —todos a flor de piel—, 
y en ese galope cada vez más precipitado de locura de amor aullada en 
alaridos salvajes, sentí cómo el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; vi 
que la sombra de sus ojos bajaba ahora del párpado desmenuzándose en 
una redecilla de arrugas, y sentí que en su mirada no quedaban ya ni 
rastros de la mujer de veinte años, evaporada, quemada en un cuarto de 
hora de aquel vértigo de pasión.

Y la partitura seguía, subía. Yo mismo sentía mi propio cuerpo molido, 
destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis brazos, también sacudida en 
una remoción sin fondo y sin piedad, Berenice temblaba aún de rato en 
rato, con bruscas sacudidas que le hacían abrir un momento los ojos y 
mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de arrugas invadía 
ahora todo el rostro, que su frente estaba ajada, y noté de golpe que ya no 
quedaban ni rastros de la mujer de cuarenta años, agotada por una vida 
entera de pasión, calcinada en treinta minutos por la explosión de alaridos 
salvajes que había cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en catalepsia, o 
no sé qué, tenía ahora una lamentable criatura decrépita, llena de arrugas.

Tenía antes diez años. En el espacio de hora y media había quemado su 
vida entera como una pluma en aquel incendio de pasión, que ella misma…

Mi vecino se detuvo, y miró largo rato a través de la ventana oscurecida. 
Luego concluyó, en voz más lenta y baja:

—Poco más tengo que decirle. La madre se llevó adentro aquel resto de 
calcinada gloria, y nunca más los he visto, ni lo he querido… Sé que ella, 
Berenice, continúa como aquella noche, muerta en vida… Y ahora, 
óigame: cuanto se ha dicho de esa obra mía: música de sensaciones; la 
pasión desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia 
enfermiza y enfermante de golpear el mismo punto dolorido; obstinación 
salvaje en percutir sobre los nervios a flor de piel, hasta enloquecerlos; 
todo esto es o no cierto. Pero lo que puedo asegurarle —concluyó mi 
vecino señalando con la cabeza el retrato— es que jamás se ha hecho en 
mi contra un argumento de ese valor… Ahí, en ese cajón, hay una copia. 
Llévela, si quiere…

—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ¿es…?
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—Sí —me respondió con la voz aún más sorda—. Después arreglé eso… 
Es Tristán e Isolda…

Mi viejo amigo el violinista sacudió la cabeza.

—Era en 1882 —murmuró—. Al año siguiente murió allí mismo, en 
Venecia… Y creo ahora —concluyó bajando la voz y contemplando el 
retrato— que el grande hombre tenía razón… La vida de esa criatura es el 
más terrible argumento en contra de su obra…

—¡Maestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. ¡Deme ese retrato!

El viejo violinista me miró un instante con triste y pensativa ternura, y sus 
ojos se humedecieron.

—Tómelo —me respondió—. Si hay fetiche alguno, él lo será para usted.

Salí temblando de emoción. ¡Isolda!… Del creador de esa partitura, yo no 
veía sino el ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella criatura 
extraña que fue su arte mismo, y que en una hora se abrasó como el 
incienso sobre el pecho del héroe.

¡Berenice!… Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, hondamente 
aquellos ojos tristísimos, que se habían cerrado en vida llevando al infinito 
del Amor, el Dolor y la Gloria, la sombra augusta de Wagner.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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