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La Llama
«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis años, la duquesa de 
La Tour-Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, sumida 
en sueño cataléptico desde 1842, ha constituido uno de los 
más extraños casos que registra la patología nerviosa».

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasó el 
diario sin decir una palabra y quedó largo rato pensativo.

—¿La conocía usted? —le pregunté.

—¿Conocerla? —me respondió—. ¡Oh, no! Pero…

Fue a su escritorio, y volvió a mi lado con un retrato que 
contempló mudo un largo instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo 
apartado sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la 
mano acabara de despejar bruscamente la frente. Pero lo 
admirable de aquel rostro eran los ojos. Su mirada tenía una 
profundidad y una tristeza extraordinarias, que la cabeza, un 
poco echada atrás, no hacía sino realzar.

—¿Es hija… o nieta de esta señora que ha muerto? —le 
pregunté.

—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el 
daguerrotipo original… y en una ocasión única en mi vida 
—concluyó en voz más baja aún.

Quedó de nuevo pensativo, y al fin levantó los ojos a mí.

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy… No he hecho en mi 
vida lo que he querido, pero no me quejo. Usted, que es muy 
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joven y cree sentirse músico —y estoy seguro de que lo 
es— merece conocer esta ocasión de que le he hablado… 
Óigame:

Hace ya muchos años… Era en el ’82… Yo acababa de llegar a 
esa ciudad, en Italia, y me había hospedado en el primer 
hotel que había hallado. La primera noche, ya muy tarde, 
sentí agitación en la pieza vecina, y supe al día siguiente por 
la camarera que mi vecino había tenido un ataque, creía ella 
que al corazón. El pasajero había llegado dos días antes que 
yo y parecía gozar de muy poca salud. Había oído decir que 
era músico. Era extranjero, de nombre impronunciable.

No bastó más para despertar mi interés, y como según la 
misma confidente, mi vecino sufría de agudos dolores en los 
pies, creí tanto de mi deber como de mi curiosidad, ir a 
ofrecerle mi ayuda, si en algo podía necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de años, muy grueso y de 
aspecto pesado y enfermo. La magnitud de su vientre, sobre 
todo, llamaba la atención. Respiraba con dificultad, con 
hondas inspiraciones que le cortaban la palabra. Algo en la 
nariz y en la comba de la frente me recordaba a alguien; 
pero no podía precisar a quién.

Por lo demás, me recibió mal. Por suerte, cuando iba a 
retirarme más que arrepentido de mi solicitud, un nombre 
dejado caer en las pocas palabras cambiadas le hizo levantar 
vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres preguntas rápidas y 
pareció más humanizado.

A mediodía mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que 
pude por calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el 
hombre parecía muy propenso.

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que 
de ingenuo había en mí entonces, amansaron del todo al 
enfermo. Lo cierto es que al caer la tarde sus ojos me 
sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez bajaba los 
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míos a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre el velador. 
La frente del enfermo se ensombreció, y dejó de hablar por 
un rato.

Al fin se levantó pesadamente, y respirando con dificultad 
cogió el retrato y fue con él a la ventana.

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacía, me levanté a mi 
vez en silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel 
retrato, estos mismos ojos, como usted los mira ahora…

Al fin retornó sobre sus hinchados pies a dejar el 
daguerrotipo, y se hundió de nuevo en su sillón.

—¿Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro 
adquirieron intenso relieve.

—Creo que sí… —respondí trémulo.

—No importa —agregó—. Usted tiene, fuera de su violín, que 
no sirve para nada, algo que vale más que su propia 
persona… No comprende… Lo mismo da… Comprenderá más 
tarde, cuando recuerde que con la historia de este retrato, le 
he contado la historia de mi propio arte…

¿Tuvo mi vecino esa necesidad de expansión de los enfermos 
cuando el dolor cesa, y que el primer llegado puede 
despertarle en infantil efusión? ¿Por qué me contó a mí 
aquello?

Pero he pensado después que yo no fui más que el pretexto 
de esa expansión. La brevedad de las frases, el corte entero 
del relato, me lo probaron luego.

Comenzó bruscamente:

Yo estaba entonces en París… Y tenía veintinueve años. 
Baudelaire me dijo una noche:
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—Tengo que recomendarle un salón… La señora de L. S. 
tiene locura por usted. Y un famosísimo piano. Iremos una 
noche de éstas.

Fuimos allá. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces 
oí ejecutado con voces tales algo mío.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera 
ópera, alcancé a ver un minúsculo auditor que ya la primera 
vez se había inmovilizado en un rincón, casi a mi espalda.

Volví la cabeza, y una criatura huyó corriendo a través de la 
sala.

—¡Berenice, locuela! —llamó la señora de L. S.

—¡Ah! —exclamó Baudelaire—. Es la pequeña. ¿Usted cree 
tener un admirador más febril que ella? No lo va a hallar 
nunca.

—¡Tiene locura por la música! —apoyó la dueña de casa—. 
¡Vamos, Berenice! ¿Tendré que ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentándola casi, a la pequeña, que se 
detuvo ante mí, jadeando y ensombrecida de emoción.

Era una criatura de nueve o diez años, evidentemente bella, 
aunque hasta ese momento su hermosura no superara en un 
grado a la de las criaturas de su edad.

—¡Ahí lo tienes, a tu amor! —exclamó la madre—. ¡Míralo 
bien!

—¡A ver, veamos! —le dije, cogiéndola del mentón 
levantándole la cara. Sus ojos, hasta ese momento huyentes, 
se volvieron por fin, y desde el rostro echado atrás, su 
honda mirada se fijó en mí.

Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada más; que se 
detienen allí y no miran sino nuestra pupila. La de aquella 
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criatura iba más allá, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba 
totalmente.

Bajé la mano, y Berenice huyó corriendo.

—La música es buena; el hombre, no —comentó Baudelaire, 
mientras levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura 
de Berenice—. ¿Lo quiere? —agregó tendiéndomelo—. No es 
una corona de laurel, pero no vale menos.

—¡Oh! —exclamó la dueña de casa, emocionada—. ¡Si este 
lazo pudiera un día de gloria hacerle recordar esta casa… y a 
mi pequeña Berenice!

Guardé el lazo. A la velada siguiente (íbamos muy a menudo) 
la criatura no apareció. Cuando nos retirábamos, la señora de 
L. S. me dijo sonriendo:

—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a 
solas. No ha querido acostarse… Lo espera en el vestíbulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.

Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba 
los ojos.

—¿Y bien? —le dije.

Continuó inmóvil.

—¿Qué quieres de mí, pequeña?

Igual inmovilidad e igual silencio.

—¡Entonces, me voy! —agregué.

—Váyase —me respondió secamente.

Pero cuando yo me había alejado ya tres pasos, me llamó.

—Mi lazo… —me dijo con voz sorda.
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—¡Ah, el lazo! —respondí palpándome—. Es que creo no 
tenerlo… Sí, aquí está. Y buenas noches, señorita Berenice.

A la noche siguiente volví a verla en el vestíbulo, 
acechándome.

—¡Aquí está su lazo! —me dijo con voz entrecortada, 
tendiéndomelo. Y huyó corriendo.

Baudelaire, a quien conté el cúmulo de pasión y bizarría que 
había en la pequeña, me informó de que Berenice sufría de 
crisis nerviosas muy fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre 
todo, muy raras. Algo de catalepsia, o cosa así.

Le observé que no era la música la llamada a calmar su 
sistema nervioso.

—Desde luego —me respondió—. La madre lo sabe, pero 
está loca de orgullo con la sensibilidad de su hija. Y, 
realmente, es extraordinaria… Pero no va a vivir mucho.

—¿Berenice? ¿Por qué? —le pregunté extrañado.

—No sé; con esa emotividad, y con música como la de usted, 
no se va lejos…

Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no 
tropezaron más. Berenice no faltaba jamás a la sala, ni 
dejaba nunca de sentarse oblicuamente a mi espalda, casi 
arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir su mirada sobre mí, 
porque la apartaba vertiginosamente apenas me volvía a ella.

Había momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la 
criatura recobraba la frescura de sus años, y sus risas 
vivificaban nuestras violentas discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras 
los otros proseguían con un acaloramiento que duraba hacía 
dos horas. Rompí sobre el teclado no sé cuántas melodías 
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italianas, y calmado al fin, tecleé aquí y allá; recordé un 
motivo, sentí otro nuevo, y poco a poco fui olvidándome de 
todo. Viví en el piano un cuarto de hora de completo 
abandono, y cuando levanté la cabeza, Berenice, demudada, 
toda la palidez del rostro absorbida por la insensata 
dilatación de los ojos, estaba a mi lado. Tendí la mano hacia 
ella, pero se apartó bruscamente, casi horrorizada. Creí que 
iba a caer; mas la exhausta criatura, reclinada en un jarrón, 
sollozaba con los ojos cerrados y las manos pendidas a lo 
largo del cuerpo.

La madre corrió, y recién entonces me di cuenta del silencio 
de la sala.

—¡Berenice, mi hija! ¡Te estás matando, mi criatura! —clamó 
la señora.

Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba 
siempre sin abrir los ojos. La señora de L. S. la llevó adentro, 
y volvió enseguida, dirigiéndose a mí.

—¿Qué tocaba usted hace un momento? —me preguntó 
anhelante.

—No sé… —le respondí, bastante contrariado—. Motivos que 
se me ocurrieron…

La señora de L. S. volvió los ojos a todos.

—¡Pero es grandioso, eso! —exclamó.

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos 
en el techo, murmuró:

—Si es grandioso, no sé… Pero jamás han salido de hombre 
alguno cosas como las que acabamos de oír… La pequeña 
tiene razón.

Berenice tuvo al día siguiente uno de sus extraños ataques y 
ante mis serios temores por esa sensibilidad profundamente 

9



enfermiza, la madre sacudió la cabeza:

—¿Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podría mi 
hija vivir sin eso… Es su destino.

—¿Y siempre ha sido así? —le pregunté.

—¿Es decir —me respondió— si otras músicas le hacen esa 
impresión? ¡Oh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que 
se apodera de ella en cuanto oye música suya, es de usted, 
puramente de usted. Antes sentía como todos; ahora se 
enloquece…

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus 
ojos de insensato sufrimiento y goce, grabaron 
profundamente aquel cuarto de hora de improvisación en el 
piano, y en una semana le di forma. Era algo bastante 
extenso; creo que muy poco congruente; pero había puesto 
en ello cuanto sentía.

Hablé de ello con Baudelaire, que oyó un trozo. Y como no se 
podía hallar mejor ambiente que aquel salón en que 
batallábamos sin tregua, se decidió ejecutar allí mi partitura.

Mi inquietud era extrema. Sentía oscuramente que había 
puesto allí toda mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi 
destino. Berenice llegó tarde, cuando ya la orquesta 
comenzaba el preludio. Un rato antes la señora L. S. me había 
dicho gravemente:

—Berenice está mal; no sé si permitirle que oiga… Está como 
loca desde que ha sabido… ¿Qué opina usted, sinceramente?

Sentí una impresión extraña de despecho y celos. Yo tenía 
veintinueve años, y la pequeña diez apenas… Pero no se 
trataba de eso.

—Ignoro —le respondí con sonrisa forzada—. No podría 
juzgar yo mismo…
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La madre me miró serena y seriamente un momento, y se 
alejó.

Berenice… Apenas sonaron los primeros acordes, sentí su 
figura blanca a mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos 
manos en el brazo de mi sillón, y me miraba en silencio, muy 
pálida.

—Quiero estar aquí… cerca de usted… —murmuró en voz 
sumamente lenta.

—¿Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla…

—No, no… —repuso.

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasión, locura de pasión 
gritada, delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que 
sobra en esa partitura…

Cerré los ojos un momento, y sentí enseguida la cabeza de 
Berenice que cedía, cedía hasta recostarse en la mía. Estaba 
blanca, y tenía por primera vez sus espléndidos ojos fijos en 
la luz. No parecía notar mi inquietud. Su cuerpo cedía más, y 
oí su voz, lenta y perdida:

—Quiero estar con usted…

—¿A mi lado? ¡Ven! —le dije.

—No; con usted… —murmuró.

Comprendí entonces, y la senté, como una criatura que era, 
en la falda.

—¿Estás bien así? —le dije.

Buscó un instante sobre mi pecho posición cómoda a su 
cabeza, y alzó entonces sus ojos hasta mí.

Mientras avanzó, se desarrolló y concluyó mi partitura, sus 
ojos no se apartaron de los míos, ni los míos se apartaron 
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muchas veces de su mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi 
mano abandonó un instante la suya. Pero yo vi 
perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia obra de 
fiebre, que la mirada de Berenice se encendía en la misma 
pasión que me había inundado a mí mismo al crear esa 
partitura. Sentí en mi brazo el calor de su tierna cintura, y vi 
que en el crepúsculo de sus ojos entornados no quedaban ni 
rastros de un alma de niña. Aquellos veinte minutos de 
huracanada pasión acababan de convertir a una criatura en 
una mujer radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en 
demente fatiga.

Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de 
pasión repercutían dolorosamente en mis propios nervios 
—todos a flor de piel—, y en ese galope cada vez más 
precipitado de locura de amor aullada en alaridos salvajes, 
sentí cómo el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; vi que 
la sombra de sus ojos bajaba ahora del párpado 
desmenuzándose en una redecilla de arrugas, y sentí que en 
su mirada no quedaban ya ni rastros de la mujer de veinte 
años, evaporada, quemada en un cuarto de hora de aquel 
vértigo de pasión.

Y la partitura seguía, subía. Yo mismo sentía mi propio 
cuerpo molido, destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis 
brazos, también sacudida en una remoción sin fondo y sin 
piedad, Berenice temblaba aún de rato en rato, con bruscas 
sacudidas que le hacían abrir un momento los ojos y 
mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de 
arrugas invadía ahora todo el rostro, que su frente estaba 
ajada, y noté de golpe que ya no quedaban ni rastros de la 
mujer de cuarenta años, agotada por una vida entera de 
pasión, calcinada en treinta minutos por la explosión de 
alaridos salvajes que había cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en 
catalepsia, o no sé qué, tenía ahora una lamentable criatura 
decrépita, llena de arrugas.
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Tenía antes diez años. En el espacio de hora y media había 
quemado su vida entera como una pluma en aquel incendio 
de pasión, que ella misma…

Mi vecino se detuvo, y miró largo rato a través de la ventana 
oscurecida. Luego concluyó, en voz más lenta y baja:

—Poco más tengo que decirle. La madre se llevó adentro 
aquel resto de calcinada gloria, y nunca más los he visto, ni 
lo he querido… Sé que ella, Berenice, continúa como aquella 
noche, muerta en vida… Y ahora, óigame: cuanto se ha dicho 
de esa obra mía: música de sensaciones; la pasión 
desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia 
enfermiza y enfermante de golpear el mismo punto dolorido; 
obstinación salvaje en percutir sobre los nervios a flor de 
piel, hasta enloquecerlos; todo esto es o no cierto. Pero lo 
que puedo asegurarle —concluyó mi vecino señalando con la 
cabeza el retrato— es que jamás se ha hecho en mi contra 
un argumento de ese valor… Ahí, en ese cajón, hay una 
copia. Llévela, si quiere…

—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ¿es…?

—Sí —me respondió con la voz aún más sorda—. Después 
arreglé eso… Es Tristán e Isolda…

Mi viejo amigo el violinista sacudió la cabeza.

—Era en 1882 —murmuró—. Al año siguiente murió allí 
mismo, en Venecia… Y creo ahora —concluyó bajando la voz 
y contemplando el retrato— que el grande hombre tenía 
razón… La vida de esa criatura es el más terrible argumento 
en contra de su obra…

—¡Maestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. ¡Deme 
ese retrato!

El viejo violinista me miró un instante con triste y pensativa 
ternura, y sus ojos se humedecieron.
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—Tómelo —me respondió—. Si hay fetiche alguno, él lo será 
para usted.

Salí temblando de emoción. ¡Isolda!… Del creador de esa 
partitura, yo no veía sino el ardiente genio vivificado, hecho 
carne en aquella criatura extraña que fue su arte mismo, y 
que en una hora se abrasó como el incienso sobre el pecho 
del héroe.

¡Berenice!… Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, 
hondamente aquellos ojos tristísimos, que se habían cerrado 
en vida llevando al infinito del Amor, el Dolor y la Gloria, la 
sombra augusta de Wagner.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 

16



los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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