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La Llama

«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis anos, la duquesa de
La Tour-Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, sumida
en sueno cataléptico desde 1842, ha constituido uno de los
mas extranos casos que registra la patologia nerviosax.

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me paso el
diario sin decir una palabra y quedo largo rato pensativo.

—¢La conocia usted? —le pregunté.
—¢Conocerla? —me respondio—. iOh, no! Pero...

Fue a su escritorio, y volvio a mi lado con un retrato que
contemplo mudo un largo instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo
apartado sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la
mano acabara de despejar bruscamente la frente. Pero lo
admirable de aquel rostro eran los 0jos. Su mirada tenfa una
profundidad y una tristeza extraordinarias, que la cabeza, un
poco echada atras, no hacfa sino realzar.

—¢Es hija... o nieta de esta senora que ha muerto? —le
pregunte.

—Es ella misma He visto el
daguerrotipo original... y en una ocasion unica en mi vida
—concluyo en voz mas baja aun.

Quedo de nuevo pensativo, y al fin levanto los ojos a mi.

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy... No he hecho en mi
vida lo que he querido, pero no me quejo. Usted, que es muy



joven y cree sentirse musico —y estoy seguro de que lo
€s— merece conocer esta ocasion de que le he hablado...
Oigame:

Hace ya muchos anos... Era en el '82... Yo acababa de llegar a
esa ciudad, en lItalia, y me habia hospedado en el primer
hotel que habia hallado. La primera noche, ya muy tarde,
senti agitacién en la pieza vecina, y supe al dia siguiente por
la camarera que mi vecino habia tenido un ataque, crefa ella
que al corazon. El pasajero habia llegado dos dias antes que
yo y parecia gozar de muy poca salud. Habia oido decir que
era musico. Era extranjero, de nombre impronunciable.

No basto mas para despertar mi interés, y como segun la
misma confidente, mi vecino sufria de agudos dolores en los
pies, crei tanto de mi deber como de mi curiosidad, ir a
ofrecerle mi ayuda, si en algo podia necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de anos, muy grueso y de
aspecto pesado y enfermo. La magnitud de su vientre, sobre
todo, llamaba la atencion. Respiraba con dificultad, con
hondas inspiraciones que le cortaban la palabra. Algo en la
nariz y en la comba de la frente me recordaba a alguien;
pero no podfa precisar a quien.

Por Lo demas, me recibio mal. Por suerte, cuando iba a
retirarme mas que arrepentido de mi solicitud, un nombre
dejado caer en las pocas palabras cambiadas le hizo levantar
vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres preguntas rapidas y
parecio mas humanizado.

A mediodia mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice Lo que
pude por calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el
hombre parecia muy propenso.

No s€ si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que
de ingenuo habia en mi entonces, amansaron del todo al
enfermo. Lo cierto es que al caer la tarde sus 0jos me
sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez bajaba los



mios a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre el velador.
La frente del enfermo se ensombrecio, y dejo de hablar por
un rato.

Al fin se levanto pesadamente, y respirando con dificultad
cogio el retrato y fue con el a la ventana.

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacfa, me levanté a mi
vez en silencio, y me halle a su lado, devorando aquel
retrato, estos mismos ojos, como usted Los mira ahora...

Al fin retorno sobre sus hinchados pies a dejar el
daguerrotipo, y se hundio de nuevo en su sillon.

—¢Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro
adquirieron intenso relieve.

—Creo que sf... —respondi tremulo.

—No importa —agrego—. Usted tiene, fuera de su violin, que
no sirve para nada, algo que vale mas que su propia
persona... No comprende... Lo mismo da... Comprendera mas
tarde, cuando recuerde que con la historia de este retrato, le
he contado la historia de mi propio arte...

¢ Tuvo mi vecino esa necesidad de expansion de los enfermos
cuando el dolor cesa, y que el primer llegado puede
despertarle en infantil efusion? (Por qué me conto a mf
aquello?

Pero he pensado después que yo no fui mas que el pretexto
de esa expansion. La brevedad de las frases, el corte entero
del relato, me Lo probaron Luego.

Comenzo bruscamente:

Yo estaba entonces en Paris... Y tenfa veintinueve anos.
Baudelaire me dijo una noche:



—Tengo que recomendarle un salon... La senora de L. S.
tiene locura por usted. Y un famosisimo piano. Iremos una
noche de estas.

Fuimos alla. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces
of ejecutado con voces tales algo mio.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera
opera, alcance a ver un minusculo auditor que ya la primera
vez se habia inmovilizado en un rincon, casi a mi espalda.

Volvi la cabeza, y una criatura huyo corriendo a través de la
sala.

—iBerenice, locuelal —llamo la senora de L. S.

—iAh! —exclamo Baudelaire—. Es la pequena. {Usted cree
tener un admirador mas febril que ella? No lo va a hallar
nunca.

—iTiene locura por la musical —apoyo la duena de casa—.
iVamos, Berenice! {Tendre que ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentandola casi, a la pequena, que se
detuvo ante mi, jadeando y ensombrecida de emocion.

Era una criatura de nueve o diez anos, evidentemente bella,
aungue hasta ese momento su hermosura no superara e€n un
grado a la de las criaturas de su edad.

—iAhi lo tienes, a tu amor! —exclamo la madre—. iMiralo
bien!
—iA ver, veamos! —le dije, cogiendola del menton

levantandole la cara. Sus ojos, hasta ese momento huyentes,
se volvieron por fin, y desde el rostro echado atras, su
honda mirada se fijo en mi.

Hay miradas que uno siente en los 0jos, y nada mas; que se
detienen alli y no miran sino nuestra pupila. La de aquella



criatura iba mas alla, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba
totalmente.

Baje la mano, y Berenice huyo corriendo.

—La musica es buena; el hombre, no —comento Baudelaire,
mientras levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura
de Berenice—. Lo quiere? —agrego tendiendomelo—. No es
una corona de laurel, pero no vale menos.

—iOh! —exclamo la duena de casa, emocionada—. iSi este
lazo pudiera un dia de gloria hacerle recordar esta casa... y a
mi pequena Berenice!

Guarde el lazo. A la velada siguiente (fbamos muy a menudo)
la criatura no aparecio. Cuando nos retirabamos, la senora de
L. S. me dijo sonriendo:

—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a
solas. No ha querido acostarse... Lo espera en el vestibulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.

Me acerque, y esperé un instante; la criatura no levantaba
los ojos.

—LY bien? —le dije.

Continuo inmovil.

—(iQue quieres de mf, pequena?

Igual inmovilidad e igual silencio.

—iEntonces, me voy! —agregue.

—Vayase —me respondio secamente.

Pero cuando yo me habia alejado ya tres pasos, me lLamo.

—Mi lazo... —me dijo con voz sorda.



—iAh, el lazo! —respondi palpandome—. Es que creo no
tenerlo... Si, aqui esta. Y buenas noches, senorita Berenice.

A la noche siguiente volvi a verla en el vestibulo,
acechandome.

—iAqui esta su lazol —me dijo con voz entrecortada,
tendiendomelo. Y huyo corriendo.

Baudelaire, a quien conté el cumulo de pasion y bizarrfa que
habfa en la pequena, me informo de que Berenice sufria de
crisis nerviosas muy fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre
todo, muy raras. Algo de catalepsia, o cosa asi.

Le observé que no era la musica la llamada a calmar su
sistema nervioso.

—Desde luego —me respondio—. La madre lo sabe, pero
esta loca de orgullo con la sensibilidad de su hija. Y,
realmente, es extraordinaria... Pero no va a vivir mucho.

—IBerenice? {Por que? —le pregunte extranado.

—No sé; con esa emotividad, y con musica como la de usted,
no se va lejos...

Despues de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no
tropezaron mas. Berenice no faltaba jamas a la sala, ni
dejaba nunca de sentarse oblicuamente a mi espalda, casi
arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir su mirada sobre mf,
porque la apartaba vertiginosamente apenas me volvia a ella.

Habia momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la
criatura recobraba la frescura de sus anos, y sus risas
vivificaban nuestras violentas discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras
los otros proseguian con un acaloramiento que duraba hacia
dos horas. Rompi sobre el teclado no se cuantas melodias



italianas, y calmado al fin, teclee aquf y alla; recorde un
motivo, senti otro nuevo, y poco a poco fui olvidandome de
todo. Vivi en el piano un cuarto de hora de completo
abandono, y cuando levanté la cabeza, Berenice, demudada,
toda la palidez del rostro absorbida por la insensata
dilatacion de los ojos, estaba a mi lado. Tendi la mano hacia
ella, pero se aparto bruscamente, casi horrorizada. Cref que
iba a caer; mas la exhausta criatura, reclinada en un jarron,
sollozaba con los ojos cerrados y las manos pendidas a lo
largo del cuerpo.

La madre corrio, y recién entonces me di cuenta del silencio
de la sala.

—iBerenice, mi hija! iTe estas matando, mi criatura!l —clamo
la senora.

Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba
siempre sin abrir los 0jos. La senora de L. S. la llevo adentro,
y volvio enseguida, dirigiendose a mi.

—:iQué tocaba usted hace un momento? —me pregunto
anhelante.

—No sé... —le respondi, bastante contrariado—. Motivos que
S€ me ocurrieron...

La senora de L. S. volvio los ojos a todos.
—iPero es grandioso, eso! —exclamo.

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos
en el techo, murmuro:

—Si es grandioso, no sé... Pero jamés han salido de hombre
alguno cosas como las que acabamos de ofr... La pequena
tiene razon.

Berenice tuvo al dia siguiente uno de sus extranos ataques y
ante mis serios temores por esa sensibilidad profundamente



enfermiza, la madre sacudio la cabeza:

—¢Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podria mi
hija vivir sin eso... Es su destino.

—¢Y siempre ha sido asi? —Lle pregunte.

—(¢Es decir —me respondio— si otras musicas le hacen esa
impresion? iOh, no! EL mérito de esta crisis, del vertigo que
se apodera de ella en cuanto oye musica suya, es de usted,
puramente de usted. Antes sentia como todos; ahora se
enloguece...

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus
ojos de insensato sufrimiento 'y goce, grabaron
profundamente aquel cuarto de hora de improvisacion en el
piano, y en una semana le di forma. Era algo bastante
extenso; creo que muy poco congruente; pero habfa puesto
en ello cuanto sentia.

Hablé de ello con Baudelaire, que oyo un trozo. Y como no se
podia hallar mejor ambiente que aquel salon en que
batallabamos sin tregua, se decidio ejecutar alli mi partitura.

Mi inquietud era extrema. Sentia oscuramente que habia
puesto alli toda mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi
destino. Berenice llego tarde, cuando ya la orquesta
comenzaba el preludio. Un rato antes la senora L. S. me habia
dicho gravemente:

—Berenice esta mal; no s€ si permitirle que oiga... Esta como
loca desde que ha sabido... éQue opina usted, sinceramente?

Sent{ una impresion extrana de despecho y celos. Yo tenfa
veintinueve anos, y la pequena diez apenas... Pero no se
trataba de eso.

—Ignoro —le respondi con sonrisa forzada—. No podria
juzgar yo mismo...
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La madre me miro serena y seriamente un momento, y se
alejo.

Berenice... Apenas sonaron los primeros acordes, senti su
figura blanca a mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos
manos en el brazo de mi sillon, y me miraba en silencio, muy
palida.

—Quiero estar aquf... cerca de usted.. —murmuro en voz
sumamente lenta.

—iQuieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla...
—No, no... —repuso.

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasion, locura de pasion
gritada, delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que
sobra en esa partitura...

Cerre los 0jos un momento, y senti enseguida la cabeza de
Berenice que cedia, cedia hasta recostarse en la mia. Estaba
blanca, y tenia por primera vez sus espléndidos ojos fijos en
la luz. No parecia notar mi inquietud. Su cuerpo cedia mas, y
of su voz, lenta y perdida:

—Quiero estar con usted...
—{A mi lado? iVen! —le dije.
—No: con usted... —murmuro.

Comprendi entonces, y la senté, CoOmo una criatura que era,
en la falda.

—¢Estas bien asi? —le dije.

Busco un instante sobre mi pecho posicion comoda a su
cabeza, y alzo entonces sus 0jos hasta mi.

Mientras avanzo, se desarrollo y concluyo mi partitura, sus
0jO0S no se apartaron de los mios, ni los mios se apartaron
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muchas veces de su mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi
mano abandono un instante la suya. Pero yo vi
perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia obra de
fiebre, que la mirada de Berenice se encendia en la misma
pasion gue me habfa inundado a mi mismo al crear esa
partitura. Senti en mi brazo el calor de su tierna cintura, y vi
que en el crepusculo de sus ojos entornados no gquedaban ni
rastros de un alma de nina. Aquellos veinte minutos de
huracanada pasion acababan de convertir a una criatura en
una mujer radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en
demente fatiga.

Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de
pasion repercutian dolorosamente en mis propios nervios
—todos a flor de piel—, y en ese galope cada vez mas
precipitado de locura de amor aullada en alaridos salvajes,
senti como el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; vi que
la sombra de sus ojos bajaba ahora del parpado
desmenuzandose en una redecilla de arrugas, y senti que en
su mirada no quedaban ya ni rastros de la mujer de veinte
anos, evaporada, quemada en un cuarto de hora de aquel
vertigo de pasion.

Y la partitura seguia, subia. Yo mismo sentia mi propio
cuerpo molido, destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis
brazos, también sacudida en una remocion sin fondo y sin
piedad, Berenice temblaba aun de rato en rato, con bruscas
sacudidas que le hacian abrir un momento los ojos Yy
mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de
arrugas invadia ahora todo el rostro, que su frente estaba
ajada, y noté de golpe que ya no quedaban ni rastros de la
mujer de cuarenta anos, agotada por una vida entera de
pasion, calcinada en treinta minutos por la explosion de
alaridos salvajes que habia cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en
catalepsia, o0 no se que, tenia ahora una lamentable criatura
decrepita, llena de arrugas.
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Tenfa antes diez anos. En el espacio de hora y media habfa
quemado su vida entera como una pluma en aquel incendio
de pasion, que ella misma...

Mi vecino se detuvo, y mlro largo rato a traves de la ventana
oscurecida. Luego concluyo, en voz mas lenta y baja:

—Poco mas tengo que decirle. La madre se llevo adentro
aquel resto de calcinada gloria, y nunca mas los he visto, ni
lo he querido... Sé que ella, Berenice, continua como aquella
noche, muerta en vida... Y ahora, oigame: cuanto se ha dicho
de esa obra mfa: musica de sensaciones; la pasion
desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia
enfermiza y enfermante de golpear el mismo punto dolorido;
obstinacion salvaje en percutir sobre los nervios a flor de
piel, hasta enloquecerlos; todo esto es o no cierto. Pero lo
que puedo asegurarle —concluyé mi vecino senalando con la
cabeza el retrato— es que jamas se ha hecho en mi contra
un argumento de ese valor... Ahi, en ese cajén, hay una
copia. LLévela, si quiere...

—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ées...?

—Si —me respondio con la voz aun mas sorda—. Después
arregle eso... Es Tristan e Isolda...

Mi viejo amigo el violinista sacudio la cabeza.

—Era en 1882 —murmuro—. Al ano siguiente murio alli
mismo, en Venecia... Y creo ahora —concluyo bajando la voz
y contemplando el retrato— que el grande hombre tenia
razon... La vida de esa criatura es el mas terrible argumento
en contra de su obra...

—iMaestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. iDeme
ese retrato!

EL viejo violinista me miro un instante con triste y pensativa
ternura, y sus o0jos se humedecieron.
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—Tomelo —me respondio—. Si hay fetiche alguno, €l lo sera
para usted.

Sali temblando de emocion. ilsoldal... Del creador de esa
partitura, yo no veia sino el ardiente genio vivificado, hecho
carne en aquella criatura extrana que fue su arte mismo, y
que en una hora se abraso como el incienso sobre el pecho
del héroe.

iBerenicel... Y llevando el retrato a mi boca besé locamente,
hondamente aquellos ojos tristisimos, que se habian cerrado
en vida llevando al infinito del Amor, el Dolor y la Gloria, la
sombra augusta de Wagner.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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