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La Madre de Costa
Un hombre casado se debe a su mujer; pero un soltero sin familia, a su dueña de casa.


Abalcázar Costa —en provincias hay siempre nombres raros— vino de la 

suya con excelentes notas en bachillerato y escaso dinero. Púsose a 

buscar una casa de huéspedes donde se comiese bien —porque los muchachos

 que vienen tienen gran apetito— y hubiera tranquilidad.


Hallola en la calle Cevallos, una vieja casa de dos patios, que 

quedara enclavada entre altísimos muros. Por cierto, no había sol. En 

verano, y durante dos meses, alcanzaba a insinuarse hasta el marco 

superior de las puertas, nada más. En invierno, los frisos tenían una 

línea verde de humedad y en la casa oscura reinaba un vaho de sótano.


Con todo, había tranquilidad, y Costa propúsose aprovecharla, lo que 

era innegable, y pensó vivir allí mucho tiempo, lo que no lo fue tanto. 

Se hospedaban en aquélla ocho o diez inquilinos, y regía su destino la 

dueña de casa, persona repleta de promesas y que vestía siempre de 

negro, como conviene a una patrona seria y madre de sus hijos.


Costa encantose de ella, pues es cierto que en los primeros tiempos 

la dueña de casa tuvo con él gracias extraordinarias. No se sabe cómo 

pudo Costa obtener un mes entero la comida a la hora que él deseaba. 

Para los demás —y entre ellos, yo— el problema era irresoluble. Acaso, 

acaso en un tiempo remoto, cuando nos instalamos, nos cupo a nosotros 

igual dicha; pero la subsecuente mala suerte nos había hecho olvidar de 

la buena. Lo cierto es que durante un mes, Costa fue servido antes de 

media hora de sentarse a la mesa, halló siempre azúcar en la azucarera y

 agua en las jarras, y demás circunstancias felices, propias de una 

persona afortunada.


Nosotros llamábamos a nuestra solícita madre, doña Josefa; Costa 

decía misia Josefa, y la trataba con deferencia. El muchacho era muy 

culto en sus expresiones.


Mas andando el tiempo, Costa llegó a su vez a conocer la cantidad de 

pan que se puede comer antes de que llegue la sopa, y comenzó a dudar de

 que «Enseguidita, señor» supusiera precisamente ser servido acto 

continuo. No dejaba jamás de oír a sus circunspectas observaciones: 

«¡Pero será posible!… Sí, señor; tiene razón… tiene razón… 

¡Enseguidita!».


Un mes más tarde su persona pudiera haber entrado en la norma de la 

nuestra, lo que vale decir que a fuerza de haber perdido la paciencia 

hubiérale sido posible adquirirla en modo prodigioso. Pero Costa tenía 

un concepto perjudicial, del que nosotros nos librábamos bien, y era el 

de la justicia. Costa pagaba religiosamente el 31 de cada mes; no 

incomodaba nunca a la cocina, pues comía a horas fijas; no se olvidaba 

de la llave de calle; no tenía jamás ocurrencias de cambiar la posición 

de sus cuadros a las once de la noche y a rotundo martillo. Todo esto, 

que constituía las garantías de su excelente condición de huésped, no le

 era devuelto en idéntico grado. La dueña de casa no era «justa» 

sirviéndole así, y esta consideración que en nosotros no levantaba ya ni

 siquiera la presunción de que doña Josefa pudiera haberlo sido o serlo 

en los siglos venideros, disgustaba mucho a Costa, pues no impunemente 

se es bueno, provinciano y serio estudiante de Derecho.


Así, Costa llegó a ver seca en él la última radícula de su buena fe 

cuando doña Josefa le respondía: «¡Ay, pobrecito señor Costa!… 

¡Enseguidita, enseguidita, señor!»… Con lo cual habría llegado 

mansamente a ser como nosotros, «hijos» de ella, si su concepto de 

justicia no lo hubiese arrastrado mucho más lejos de lo que él jamás 

soñó.


Una noche de crudo frío, a las ocho, estaba yo en el cuarto de uno de

 nuestros compañeros, vecino —tras puerta amurada— de Costa. Oímos que 

éste entraba y comenzaba a desvestirse, sin los previos gorgoreos 

habituales, pues se limpiaba siempre los dientes antes de acostarse.


—Costa no se dedica hoy al estudio —dijo mi amigo. Efectivamente, no 

era esa recogida temprano un hábito de su instrucción. Luego sonó su voz

 en la puerta:


—¡Doña Josefa!


Pasó un rato en silencio. Y otra vez su voz, ya impacientada:


—¡Doña Josefa!


Nosotros nos miramos. La casa era honda y su dueña tenía el cariñoso 

oído un poco débil para la voz de sus hijos. Al fin llegó, caminando 

apresurada:


—¡Pero me estaba llamando, pobrecito señor Costa! ¿Qué quiere? ¿Qué quiere?


Costa pidió algo y sentimos que se acostaba. Corrió una hora, acaso mucho más.


Lo cierto es que volvimos a oír a doña Josefa que abría la puerta de Costa.


—Aquí está la leche. ¿No será nada eso que tiene, no? Pobrecito señor Costa…


Seguramente Costa había probado la leche, porque nos llegó su voz, esta vez bastante alta:


—¡Llévese al diablo su leche! ¡Después de dos horas, y sabiendo que estoy enfermo, me la trae fría!


—¡Pero, señor Costa, acabo de sacar del fuego su lechecita!…


—¡Llévela, llévela! —y aquí una expresión, no fuerte en nosotros, pero extraordinaria en él.


—¡Bueno, señor, bueno! —respondió doña Josefa. Y salió.


—¡Pobre Costa! —murmuró mi compañero—. No sabe lo que es nuestra madre.


Dos días después, al anochecer, disponíame a salir, cuando sentí que 

llamaban a mi puerta. Abrí, y un muchacho joven y rubio, a quien había 

visto en el cuarto de Costa algunas veces, me dijo, profundamente 

alterado:


—Costa se está muriendo.


Fuimos a su pieza. Lo que primero sentí fue la atmósfera pesada, con 

un olor ácido a vómito. En la cama, completamente cambiado, el pelo 

pegado a la frente y la boca abierta, Costa se iba a razón de doscientas

 inspiraciones por minuto.


—¿Hace rato que usted lo vio? —pregunté a mi amigo.


—¡Recién! —me respondió angustiado, en voz baja—. No sabía nada… Abrí la puerta y lo vi… ¿Qué tiene?


—No sé. Mejor es que vaya corriendo a buscar un médico.


Diez minutos después llegaba con éste. El hombre lo miró de cerca, le bajó el párpado, lo pulsó, lo auscultó.


—Este muchacho se muere —nos dijo—. Tiene un edema pulmonar. ¿Quién lo ha cuidado?


El muchacho rubio me miró.


—No sé… creo que nadie…


El médico a su vez nos miró a los dos.


—Cómo, creo que nadie…


Entonces le dije lo que sabía: la entrada de Costa, dos noches antes,

 la historia de la leche, y nada más. El médico echó una ojeada a sus 

pies y alrededor, y se encogió de hombros:


—¡Estamos frescos! Aquí no ha entrado nadie desde hace dos días.


Una hora más tarde, Costa estaba muerto. Comentábamos el caso en la 

pieza vecina, cuando entró doña Josefa, llorando a lágrima viva.


—El pobrecito señor Costa… Haberse muerto así, solito… Yo que lo quería como a un hijo…


La cosa era demasiado fuerte y le rogamos que fuera a su cuarto a llorar a todos los demás hijos que seguramente había matado.


Se hizo telegrama a la familia de Costa. De noche doña Josefa volvió a

 jurarnos, llorando, que había ido varias veces a preguntar al pobrecito

 señor Costa si quería algo, pero que no había respondido… Que tal vez, 

tal vez no había ido, lo confesaba, pero que nos compadeciéramos de 

ella…


Al fin arranconos la promesa de no decir nada. Pero dos días después 

tres inquilinos del primer patio abandonaban a su buena madre sin decir 

por qué, y los demás nos quedábamos por pereza de buscar nueva casa.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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