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La Madre de Costa

Un hombre casado se debe a su mujer; pero un soltero sin familia, a su
duefa de casa.

Abalcazar Costa —en provincias hay siempre nombres raros— vino de la
suya con excelentes notas en bachillerato y escaso dinero. Pusose a
buscar una casa de huéspedes donde se comiese bien —porque los
muchachos que vienen tienen gran apetito— y hubiera tranquilidad.

Hallola en la calle Cevallos, una vieja casa de dos patios, que quedara
enclavada entre altisimos muros. Por cierto, no habia sol. En verano, y
durante dos meses, alcanzaba a insinuarse hasta el marco superior de las
puertas, nada mas. En invierno, los frisos tenian una linea verde de
humedad y en la casa oscura reinaba un vaho de sétano.

Con todo, habia tranquilidad, y Costa propusose aprovecharla, o que era
innegable, y pensé vivir alli mucho tiempo, lo que no lo fue tanto. Se
hospedaban en aquélla ocho o diez inquilinos, y regia su destino la duefa
de casa, persona repleta de promesas y que vestia siempre de negro,
como conviene a una patrona seria y madre de sus hijos.

Costa encantose de ella, pues es cierto que en los primeros tiempos la
duefia de casa tuvo con él gracias extraordinarias. No se sabe como pudo
Costa obtener un mes entero la comida a la hora que él deseaba. Para los
demas —y entre ellos, yo— el problema era irresoluble. Acaso, acaso en
un tiempo remoto, cuando nos instalamos, nos cupo a nosotros igual
dicha; pero la subsecuente mala suerte nos habia hecho olvidar de la
buena. Lo cierto es que durante un mes, Costa fue servido antes de media
hora de sentarse a la mesa, hall6 siempre azucar en la azucarera y agua
en las jarras, y demas circunstancias felices, propias de una persona
afortunada.

Nosotros llamabamos a nuestra solicita madre, dofia Josefa; Costa decia
misia Josefa, y la trataba con deferencia. EI muchacho era muy culto en



Sus expresiones.

Mas andando el tiempo, Costa llego a su vez a conocer la cantidad de pan
gue se puede comer antes de que llegue la sopa, y comenzé a dudar de
que «Enseguidita, sefor» supusiera precisamente ser servido acto
continuo. No dejaba jamas de oir a sus circunspectas observaciones:
«jPero sera posible!... Si, sefior; tiene razon... tiene razodn...
iEnseguidital».

Un mes mas tarde su persona pudiera haber entrado en la norma de la
nuestra, lo que vale decir que a fuerza de haber perdido la paciencia
hubiérale sido posible adquirirla en modo prodigioso. Pero Costa tenia un
concepto perjudicial, del qgue nosotros nos librabamos bien, y era el de la
justicia. Costa pagaba religiosamente el 31 de cada mes; no incomodaba
nunca a la cocina, pues comia a horas fijas; no se olvidaba de la llave de
calle; no tenia jamas ocurrencias de cambiar la posicion de sus cuadros a
las once de la noche y a rotundo martillo. Todo esto, que constituia las
garantias de su excelente condicion de huésped, no le era devuelto en
idéntico grado. La duefia de casa no era «justa» sirviendole asi, y esta
consideracion que en nosotros no levantaba ya ni siquiera la presunciéon
de que dofia Josefa pudiera haberlo sido o serlo en los siglos venideros,
disgustaba mucho a Costa, pues no impunemente se es bueno,
provinciano y serio estudiante de Derecho.

Asi, Costa lleg6 a ver seca en él la ultima radicula de su buena fe cuando
dofia Josefa le respondia: «jAy, pobrecito sefior Costal... jEnseguidita,
enseguidita, sefior!»... Con lo cual habria llegado mansamente a ser como
nosotros, «hijos» de ella, si su concepto de justicia no lo hubiese
arrastrado mucho mas lejos de lo que él jamas sofio.

Una noche de crudo frio, a las ocho, estaba yo en el cuarto de uno de
nuestros comparieros, vecino —tras puerta amurada— de Costa. Oimos
gue éste entraba y comenzaba a desvestirse, sin los previos gorgoreos
habituales, pues se limpiaba siempre los dientes antes de acostarse.

—Costa no se dedica hoy al estudio —dijo mi amigo. Efectivamente, no
era esa recogida temprano un habito de su instruccion. Luego sono su voz
en la puerta:

—iDofa Josefal



Paso un rato en silencio. Y otra vez su voz, ya impacientada:
—iDonfa Josefal!

Nosotros nos miramos. La casa era honda y su duefia tenia el carifioso
oido un poco debil para la voz de sus hijos. Al fin llegd, caminando
apresurada:

—iPero me estaba llamando, pobrecito sefior Costa! ¢Qué quiere? ¢Qué
quiere?

Costa pidié algo y sentimos que se acostaba. Corri6 una hora, acaso
mucho mas.

Lo cierto es que volvimos a oir a dofia Josefa que abria la puerta de Costa.

—Aqui esta la leche. ¢No serd nada eso que tiene, no? Pobrecito sefior
Costa...

Seguramente Costa habia probado la leche, porque nos llegd su voz, esta
vez bastante alta:

—iLlévese al diablo su leche! jDespués de dos horas, y sabiendo que
estoy enfermo, me la trae fria!

—iPero, seinor Costa, acabo de sacar del fuego su lechecita!...

—ilLlévela, llévelal —y aqui una expresion, no fuerte en nosotros, pero
extraordinaria en él.

—iBueno, sefior, bueno! —respondié dofia Josefa. Y salid.

—jPobre Costa! —murmuré mi compafiero—. No sabe lo que es nuestra
madre.

Dos dias despueés, al anochecer, disponiame a salir, cuando senti que
llamaban a mi puerta. Abri, y un muchacho joven y rubio, a quien habia
visto en el cuarto de Costa algunas veces, me dijo, profundamente
alterado:

—Costa se esta muriendo.

Fuimos a su pieza. Lo que primero senti fue la atmdsfera pesada, con un



olor 4&cido a vomito. En la cama, completamente cambiado, el pelo pegado
a la frente y la boca abierta, Costa se iba a razén de doscientas
inspiraciones por minuto.

—¢ Hace rato que usted lo vio? —pregunté a mi amigo.

—ijRecién! —me respondié angustiado, en voz baja—. No sabia nada...
Abri la puertay lo vi... ¢Qué tiene?

—No sé. Mejor es que vaya corriendo a buscar un médico.

Diez minutos después llegaba con éste. El hombre lo miré de cerca, le
baj6 el parpado, lo pulso, lo ausculto.

—Este muchacho se muere —nos dijo—. Tiene un edema pulmonar.
¢, Quién lo ha cuidado?

El muchacho rubio me miré.

—No sé... creo que nadie...

El médico a su vez nos mird a los dos.
—Cbmo, creo que nadie...

Entonces le dije lo que sabia: la entrada de Costa, dos noches antes, la
historia de la leche, y nada méas. El médico echd una ojeada a sus pies y
alrededor, y se encogio de hombros:

—iEstamos frescos! Aqui no ha entrado nadie desde hace dos dias.

Una hora mas tarde, Costa estaba muerto. Comentabamos el caso en la
pieza vecina, cuando entr6 dofia Josefa, llorando a lagrima viva.

—EI pobrecito sefior Costa... Haberse muerto asi, solito... Yo que lo
gueria como a un hijo...

La cosa era demasiado fuerte y le rogamos que fuera a su cuarto a llorar a
todos los demas hijos que seguramente habia matado.

Se hizo telegrama a la familia de Costa. De noche dofia Josefa volvio a
jurarnos, llorando, que habia ido varias veces a preguntar al pobrecito
sefior Costa si queria algo, pero que no habia respondido... Que tal vez,



tal vez no habia ido, lo confesaba, pero que nos compadeciéramos de
ella...

Al fin arranconos la promesa de no decir nada. Pero dos dias después tres
inquilinos del primer patio abandonaban a su buena madre sin decir por
queé, y los demas nos quedabamos por pereza de buscar nueva casa.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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