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La Madre de Costa
Un hombre casado se debe a su mujer; pero un soltero sin familia, a su 
dueña de casa.

Abalcázar Costa —en provincias hay siempre nombres raros— vino de la 
suya con excelentes notas en bachillerato y escaso dinero. Púsose a 
buscar una casa de huéspedes donde se comiese bien —porque los 
muchachos que vienen tienen gran apetito— y hubiera tranquilidad.

Hallola en la calle Cevallos, una vieja casa de dos patios, que quedara 
enclavada entre altísimos muros. Por cierto, no había sol. En verano, y 
durante dos meses, alcanzaba a insinuarse hasta el marco superior de las 
puertas, nada más. En invierno, los frisos tenían una línea verde de 
humedad y en la casa oscura reinaba un vaho de sótano.

Con todo, había tranquilidad, y Costa propúsose aprovecharla, lo que era 
innegable, y pensó vivir allí mucho tiempo, lo que no lo fue tanto. Se 
hospedaban en aquélla ocho o diez inquilinos, y regía su destino la dueña 
de casa, persona repleta de promesas y que vestía siempre de negro, 
como conviene a una patrona seria y madre de sus hijos.

Costa encantose de ella, pues es cierto que en los primeros tiempos la 
dueña de casa tuvo con él gracias extraordinarias. No se sabe cómo pudo 
Costa obtener un mes entero la comida a la hora que él deseaba. Para los 
demás —y entre ellos, yo— el problema era irresoluble. Acaso, acaso en 
un tiempo remoto, cuando nos instalamos, nos cupo a nosotros igual 
dicha; pero la subsecuente mala suerte nos había hecho olvidar de la 
buena. Lo cierto es que durante un mes, Costa fue servido antes de media 
hora de sentarse a la mesa, halló siempre azúcar en la azucarera y agua 
en las jarras, y demás circunstancias felices, propias de una persona 
afortunada.

Nosotros llamábamos a nuestra solícita madre, doña Josefa; Costa decía 
misia Josefa, y la trataba con deferencia. El muchacho era muy culto en 
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sus expresiones.

Mas andando el tiempo, Costa llegó a su vez a conocer la cantidad de pan 
que se puede comer antes de que llegue la sopa, y comenzó a dudar de 
que «Enseguidita, señor» supusiera precisamente ser servido acto 
continuo. No dejaba jamás de oír a sus circunspectas observaciones: 
«¡Pero será posible!… Sí, señor; tiene razón… tiene razón… 
¡Enseguidita!».

Un mes más tarde su persona pudiera haber entrado en la norma de la 
nuestra, lo que vale decir que a fuerza de haber perdido la paciencia 
hubiérale sido posible adquirirla en modo prodigioso. Pero Costa tenía un 
concepto perjudicial, del que nosotros nos librábamos bien, y era el de la 
justicia. Costa pagaba religiosamente el 31 de cada mes; no incomodaba 
nunca a la cocina, pues comía a horas fijas; no se olvidaba de la llave de 
calle; no tenía jamás ocurrencias de cambiar la posición de sus cuadros a 
las once de la noche y a rotundo martillo. Todo esto, que constituía las 
garantías de su excelente condición de huésped, no le era devuelto en 
idéntico grado. La dueña de casa no era «justa» sirviéndole así, y esta 
consideración que en nosotros no levantaba ya ni siquiera la presunción 
de que doña Josefa pudiera haberlo sido o serlo en los siglos venideros, 
disgustaba mucho a Costa, pues no impunemente se es bueno, 
provinciano y serio estudiante de Derecho.

Así, Costa llegó a ver seca en él la última radícula de su buena fe cuando 
doña Josefa le respondía: «¡Ay, pobrecito señor Costa!… ¡Enseguidita, 
enseguidita, señor!»… Con lo cual habría llegado mansamente a ser como 
nosotros, «hijos» de ella, si su concepto de justicia no lo hubiese 
arrastrado mucho más lejos de lo que él jamás soñó.

Una noche de crudo frío, a las ocho, estaba yo en el cuarto de uno de 
nuestros compañeros, vecino —tras puerta amurada— de Costa. Oímos 
que éste entraba y comenzaba a desvestirse, sin los previos gorgoreos 
habituales, pues se limpiaba siempre los dientes antes de acostarse.

—Costa no se dedica hoy al estudio —dijo mi amigo. Efectivamente, no 
era esa recogida temprano un hábito de su instrucción. Luego sonó su voz 
en la puerta:

—¡Doña Josefa!
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Pasó un rato en silencio. Y otra vez su voz, ya impacientada:

—¡Doña Josefa!

Nosotros nos miramos. La casa era honda y su dueña tenía el cariñoso 
oído un poco débil para la voz de sus hijos. Al fin llegó, caminando 
apresurada:

—¡Pero me estaba llamando, pobrecito señor Costa! ¿Qué quiere? ¿Qué 
quiere?

Costa pidió algo y sentimos que se acostaba. Corrió una hora, acaso 
mucho más.

Lo cierto es que volvimos a oír a doña Josefa que abría la puerta de Costa.

—Aquí está la leche. ¿No será nada eso que tiene, no? Pobrecito señor 
Costa…

Seguramente Costa había probado la leche, porque nos llegó su voz, esta 
vez bastante alta:

—¡Llévese al diablo su leche! ¡Después de dos horas, y sabiendo que 
estoy enfermo, me la trae fría!

—¡Pero, señor Costa, acabo de sacar del fuego su lechecita!…

—¡Llévela, llévela! —y aquí una expresión, no fuerte en nosotros, pero 
extraordinaria en él.

—¡Bueno, señor, bueno! —respondió doña Josefa. Y salió.

—¡Pobre Costa! —murmuró mi compañero—. No sabe lo que es nuestra 
madre.

Dos días después, al anochecer, disponíame a salir, cuando sentí que 
llamaban a mi puerta. Abrí, y un muchacho joven y rubio, a quien había 
visto en el cuarto de Costa algunas veces, me dijo, profundamente 
alterado:

—Costa se está muriendo.

Fuimos a su pieza. Lo que primero sentí fue la atmósfera pesada, con un 
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olor ácido a vómito. En la cama, completamente cambiado, el pelo pegado 
a la frente y la boca abierta, Costa se iba a razón de doscientas 
inspiraciones por minuto.

—¿Hace rato que usted lo vio? —pregunté a mi amigo.

—¡Recién! —me respondió angustiado, en voz baja—. No sabía nada… 
Abrí la puerta y lo vi… ¿Qué tiene?

—No sé. Mejor es que vaya corriendo a buscar un médico.

Diez minutos después llegaba con éste. El hombre lo miró de cerca, le 
bajó el párpado, lo pulsó, lo auscultó.

—Este muchacho se muere —nos dijo—. Tiene un edema pulmonar. 
¿Quién lo ha cuidado?

El muchacho rubio me miró.

—No sé… creo que nadie…

El médico a su vez nos miró a los dos.

—Cómo, creo que nadie…

Entonces le dije lo que sabía: la entrada de Costa, dos noches antes, la 
historia de la leche, y nada más. El médico echó una ojeada a sus pies y 
alrededor, y se encogió de hombros:

—¡Estamos frescos! Aquí no ha entrado nadie desde hace dos días.

Una hora más tarde, Costa estaba muerto. Comentábamos el caso en la 
pieza vecina, cuando entró doña Josefa, llorando a lágrima viva.

—El pobrecito señor Costa… Haberse muerto así, solito… Yo que lo 
quería como a un hijo…

La cosa era demasiado fuerte y le rogamos que fuera a su cuarto a llorar a 
todos los demás hijos que seguramente había matado.

Se hizo telegrama a la familia de Costa. De noche doña Josefa volvió a 
jurarnos, llorando, que había ido varias veces a preguntar al pobrecito 
señor Costa si quería algo, pero que no había respondido… Que tal vez, 
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tal vez no había ido, lo confesaba, pero que nos compadeciéramos de 
ella…

Al fin arranconos la promesa de no decir nada. Pero dos días después tres 
inquilinos del primer patio abandonaban a su buena madre sin decir por 
qué, y los demás nos quedábamos por pereza de buscar nueva casa.

7



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.

8



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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