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La Meningitis y su Sombra
No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la carta de

Funes, y luego la charla del médico? Confieso no entender una palabra

de todo esto.




He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mañana, recibo una

tarjeta de Funes, que dice así:




     _Estimado amigo:




     Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche

     por casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo




     Luis María Funes_.




Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a

las siete de la mañana para una presunta conversación en la noche, sin

un motivo serio. ¿Qué me puede querer Funes? Mi amistad con él es

bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado allí una sola vez. Por

cierto que tiene dos hermanas bastante monas.




Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aquí que

una hora después, en el momento en que salía de casa, llega el doctor

Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscípulo en el colegio

nacional, y con quien tengo en suma la misma relación a lo lejos que

con Funes.




Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:




—Veamos, Durán: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a

esta hora para hablarle de pavadas; ¿no es cierto?




—Me parece que sí—no pude menos que responderle.




—Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo

lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¿Me permite?




—Todo lo que quiera—le respondí francamente, aunque poniéndome al

mismo tiempo en guardia.




Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los hombres

entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:




—¿Qué clase de inclinación siente Vd. hacia María Elvira Funes?




¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira Funes,

hermana de Luis María Funes, todos en María! ¡Pero si apenas conocía a

esa persona! Nada extraño, pues, que mirara al médico como quien mira

a un loco.




—¿María Elvira Funes?—repetí.—Ningún grado ni ninguna inclinación.




La conozco apenas. Y ahora…





—No, permítame—me interrumpió.—Le aseguro que es una cosa bastante

seria… ¿Me podría dar palabra de compañero de que no hay nada

entre Vds. dos?




—¡Pero está loco!—le dije al fin.—¡Nada, absolutamente nada! Apenas

la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de

haberme visto jamás. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres,

en su propia casa, y nada más. No tengo, por lo tanto, le repito por

décima vez, inclinación particular hacia ella.




—Es raro, profundamente raro…—murmuró el hombre, mirándome

fijamente.




Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese—y lo

era,—pisando un terreno con el que nada tenían que ver sus aspirinas.




—Creo que tengo ahora el derecho…




Pero me interrumpió de nuevo:




—Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta esta noche? Con

dos palabras podrá comprender que el asunto es de todo, menos de

broma… La persona de quien hablamos está gravemente enferma, casi a

la muerte… ¿Entiende algo?—concluyó mirándome bien a los ojos.




Yo hice lo mismo con él durante un rato.




—Ni una palabra—le contesté.




—Ni yo tampoco—apoyó encogiéndose de hombros.—Por eso le he dicho

que el asunto es bien serio… Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá

allá? Es indispensable.




—Iré—le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.




Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome como un idiota

qué relación puede existir entre la enfermedad gravísima de una

hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.




 




Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que haya visto en

mi vida. Metempsícosis, espiritismos, telepatías y demás absurdos del

mundo interior, no son nada en comparación de este mi propio absurdo

en que me veo envuelto. Es un pequeño asunto para volverse

loco. Véase:




Fuí a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos un

rato, esforzándonos como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo así

evitábamos mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin entró

Ayestarain, y Luis María salió, dejándome sobre la mesa el paquete de

cigarrillos, pues se me habían concluído. Mi ex condiscípulo me contó

entonces lo que en resumen es esto:




Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa,

María Elvira se había sentido mal—cuestión de un baño demasiado frío

esa tarde, según opinión de la madre. Lo cierto es que había pasado la

noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mañana siguiente,

mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su

cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a más no pedir.

Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las

proyecciones sicológicas del delirio, por decirlo así, se erigieron y

giraron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo,

pero que absorbe su vida entera. Es una obsesión—prosiguió

Ayestarain,—una sencilla obsesión a 42°. Tiene constantemente fijos

los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se

resiente de esa muda ansiedad que la está matando, y desde ayer hemos

pensado con mis colegas en calmar eso… No puede seguir así. ¿Y sabe

Vd.—concluyó—a quién nombra cuando el sopor la aplasta?




—No sé…—le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba bruscamente

de ritmo.




—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego.




Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.




—¿No entiende todavía?—dijo al fin.




—Ni una palabra…—murmuré aturdido, tan aturdido, como puede

estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran

actriz que desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia él la

portezuela… Pero yo tenía ya casi treinta años, y pregunté al

médico qué explicación razonable se podía dar de eso.




—¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere Vd. que se sepa

de eso? Ah, bueno… Si quiere una a toda costa, supóngase que en una

tierra hay un millón, dos millones de semillas distintas, como en

cualquier parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio eso,

tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del

fondo, lo mismo da. Una planta magnífica… ¿Le basta eso? No podría

decirle una palabra más. ¿Por qué Vd., precisamente, que apenas la

conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco más, ha sido en su

cerebro delirante la semilla privilegiada? ¿Qué quiere que se sepa

de esto?




—Sin duda…—repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al

mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito

de divagación cerebral, primero, y en agente terapéutico, después.




En ese momento entró Luis María.




—Mamá lo llama—dijo al médico. Y volviéndose a mí, con una sonrisa

forzada:




—¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?… Sería cosa de volverse loco

con otra persona…




Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en

particular la familia de que comenzaba a formar tan ridícula parte,

tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su

fortuna, que me parece lo más cierto. Siendo así, se daban por

pasablemente satisfechos con que las fantasías amorosas del hermoso

retoño se hubieran detenido en mí, Carlos Durán, ingeniero, en vez de

mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posición social.

Así, pues, agradecí en mi fuero interno el distingo de que me hacía

honor el joven patricio.




—Es extraordinario…—recomenzó Luis María, haciendo correr con

disgusto los fósforos sobre la mesa. Y un momento después, con una

nueva sonrisa forzada:




—¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? ¿Ya sabe, no?




Creo que vuelve Ayestarain.





En efecto, éste entraba.




—Empieza otra vez…—sacudió la cabeza, mirando únicamente a Luis

María. Luis María se dirigió entonces a mí con la tercera sonrisa

forzada de esa noche:




—¿Quiere que vayamos?




—Con mucho gusto—le dije. Y fuimos.




Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin entré yo,

todos con cierto intervalo. Lo que primero me chocó, aunque debía

haberlo esperado, fué la penumbra del dormitorio. La madre y la

hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una corta

inclinación de cabeza a la mía, pues creí no deber pasar de allí.

Ambas me parecieron mucho más altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa

de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí. Miré al médico, titubeando,

pero éste me hizo una imperceptible seña con los ojos, y me acerqué

a la cama.




Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos

aman, cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de

aquellos ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras me

acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando

me incliné sobre ellos, jamás en un amor normal a 37° los volveré

a hallar.




Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios

resecos, que nada oí. Creo que me sonreí como un estúpido (¡qué iba a

hacer, quiero que me digan!), y ella tendió entonces su brazo hacia

mí. Su intención era tan inequívoca que le tomé la mano,




—Siéntese ahí—murmuró.




Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.




Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación más extraña

y disparatada:




Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mía una

mano ardida en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado

opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis

María. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y

todos sin hablar, mirándonos con el ceño fruncido.




¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento

en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los

míos, y recorría con dura inquietud los rostros presentes uno tras

otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mí,

confiada en profunda felicidad.




¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso mucho más.

Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimió más

entre la suya.




—Todavía no…—murmuró, tratando de hallar más cómoda postura a su

cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sábanas, se renovó el hielo,

y otra vez los ojos se fijaron en inmóvil dicha. Pero de vez en cuando

tornaban a apartarse inquietos y recorrían las caras desconocidas. Dos

o tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajó las

pestañas, indicándome que esperara. Y tuvo razón, al fin, porque de

pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueño, la enferma cerró los

ojos y se durmió.




Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar en el sillón. No

era fácil decir algo—yo al menos. La madre por fin se dirigió a mí

con una triste y seca sonrisa:




—Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena!




¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo que

les parecía horrible. Estaba visto que todas las galanterías iban a

ser para mí en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre.

Ayestarain, que nos había dejado un instante, salió muy satisfecho del

estado de la enferma; descansaba con una placidez desconocida aún. La

madre miró a otro lado, y yo miré al médico: podía irme, claro que sí,

y me despedí.




 




He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que ver con mi

habitual vida. Y la culpa de ello está en la familia Funes, con Luis

María, madre, hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque si se

concreta bien la situación, ella da lo siguiente:




Hay una joven de diez y nueve años, muy bella sin duda alguna, que

apenas me conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente.

Esto en cuanto a María Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven

también—ingeniero, si se quiere—que no recuerda haber pensado dos

veces seguidas en la joven en cuestión. Todo esto es razonable,

inteligible y normal.




Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por

el estilo, y en el delirio de la fiebre, única y exclusivamente en el

delirio, se siente abrasada de amor. ¿Por un primo, un hermano de sus

amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No señor; por mí.




¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación, que haré

conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta.




 




Sí, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodía a

verme. No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.




—¿Meningitis?—me dijo—¡Sabe Dios lo que es! Al principio parecía, y

anoche también… Hoy ya no tenemos idea de lo que será.




—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad cerebral…




—Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién sabe dónde…




¿Vd. entiende algo de medicina?





—Muy vagamente…




—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dónde sale…

Era un caso para marchar a todo escape a la muerte… Ahora hay

remisiones—tac—tac—tac, justas como un reloj…




—Pero el delirio—insistí—¿existe siempre?




—¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta noche lo

esperamos.




Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije

que mi propia sustancia había cumplido ya su papel curativo la noche

anterior, y que no pensaba ir más.




Ayestarain me miró fijamente:




—¿Por qué? ¿Qué le pasa?




—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá… Dígame:

¿Vd. tiene idea de lo que es estar en una posición humillantemente

ridícula; si o no?




—No se trata de eso…




—Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido… ¡Curioso que

no comprenda!




—Comprendo de sobra… Pero me parece algo así como…—no se

ofenda—cuestión de amor propio.




—Muy lindo!—salté—¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre otra cosa! ¡Les

parece cuestión de amor propio ir a sentarse como un idiota para que

me tomen la mano la noche entera ante toda la parentela con el ceño

fruncido! Si a Vds. les parece una simple cuestión de amor propio,

arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.




Ayestarain comprendió al parecer la parte de verdad que había en lo

anterior, porque no insistió, y hasta que se fué no volvimos a hablar

de aquello.




Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace diez minutos

acabo de recibir una esquela del médico, así concebida:




     _Amigo Durán:




     Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable

     esta noche. Supóngase una vez más que Vd. hace de

     cloral, brional, el hipnótico que menos le irrite los

     nervios, y véngase_.




     Dije un momento antes que lo malo era la precedente

     carta. Y tengo razón, porque desde esta mañana no

     espero sino esa carta…




 




Durante siete noches consecutivas—de once a una de la mañana, momento

en que remitía la fiebre, y con ella el delirio—he permanecido al

lado de María Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes.

Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha

preocupado de deletrear mi nombre, mirándome. Sé a ciencia cierta,

pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que

en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupación por mi

existencia, presente o futura. Esto crea así un caso de sicología

singular de que un novelista podría sacar algún partido. Por lo que a

mí se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado

fuertemente el corazón. El caso es éste: María Elvira, si es que acaso

no lo he dicho, tiene los ojos más admirables del mundo. Está bien que

la primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia

ridiculez de remedio innocuo. La segunda noche sentí menos mi

insuficiencia real. La tercera vez no me costó esfuerzo alguno

sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y

sueño ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mía.




¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día ella no

sabe quien soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie.

Pero los sueños de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, se pagan en

el día, y mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual

esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor

nocturno… Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el día en

que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise

más de mí.




Crueldad ésta que apreciarán en toda su cálida simpatía, los hombres

que están enamorados—de una sombra o no.




 




Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y

que mucho se equivoca, o me veré uno de estos días libre de la

presencia de María Elvira.




—Sí, compañero—me dice. Libre de veladas ridículas, de amores

cerebrales, y ceños fruncidos… ¿Se acuerda?




Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taimado galeno se

echa a reir y agrega:




—Le vamos a dar en cambio una compensación… Los Funes han vivido

estos quince días con la cabeza en el aire, y no extrañe, pues, si han

olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a Vd. se refiere… Por

lo pronto, hoy cenamos allá. Sin su bienaventurada persona—dicho sea

de paso—y el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado aquello…

¿Qué dice Vd.?




—Digo—le he respondido—que casi estoy tentado de declinar el honor

que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa…




Ayestarain se echó a reir.




—¡No embrome!… Le repito que no sabían dónde tenían la cabeza…




—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sí, eh? Para

eso no se olvidaban de mí!




Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.




—¿Sabe lo que pienso, compañero?




—Diga.




—Que usted es el individuo más feliz de la tierra.




—¿Yo, feliz?…




—O más suertudo. ¿Entiende ahora?




Y quedó mirándome. ¡Hum!—me dije a mí mismo:




O yo soy un idiota, que es lo más posible, o este galeno merece que lo

abrace hasta romperle el termómetro dentro del bolsillo. El maligno

tipo sabe más de lo que parece, y acaso, acaso… Pero vuelvo a lo de

idiota, que es lo más seguro.




—¿Feliz?…—insistí sin embargo—¿Por el amor estrafalario que Vd.

ha inventado con su meningitis?




Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez creí notar un

vago, vaguísimo dejo de amargura.




—Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo…—ha murmurado,

cogiéndome del brazo para salir.




En el camino—hemos ido al Águila, a tomar el vermut—me ha explicado

bien claro tres cosas.




1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente

necesaria, dado el estado de profunda excitación—depresión—todo en

uno—de su delirio.—2°: que los Funes lo habían comprendido así, ni

más ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que

pudiera parecer la aventura, constándoles, está claro, lo artificial

de todo aquel amor.—3°: que los Funes han confiado sencillamente en

mi educación, para que me dé cuenta—sumamente clara—del sentido

terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la

enferma ante mí.




—Sobre todo lo último, ¿eh?—he agregado a guisa de comentario.—El

objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamás a creer que

María Elvira siente la menor inclinación real hacia mí. ¿Es eso?




—¡Claro!—se ha encogido de hombros el médico.—Póngase Vd. en su

lugar…




Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola

probabilidad de que ella…




Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si

bien Luis María, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querría

decir lo mismo de la madre, pero por más esfuerzos que hacía para

hacerme grata la mesa, evidentemente no ve en mí sino a un intruso a

quien en ciertas horas su hija prefiere un millón de veces. Está

celosa, y no debemos condenarla. Por lo demás, se alternaban con su

hija para ir a ver a la enferma. Esta había tenido un buen día, tan

bueno que por primera vez después de quince días no hubo esa noche

subida seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de

Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante.

¿Se comprende esto? ¡No verla en todo el día! ¡Ah! Si por bendición de

Dios, la fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta

noche sobre su cabeza…




Y aquí está: esta sola línea del bendito Ayestarain:




Delirio de nuevo. Venga en seguida.




 




Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un

hombre discreto. Véase esto ahora:




Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como la primera

vez. Acostó su cara sobre la mejilla izquierda, y cómoda así, fijó los

ojos en mí. No sé qué me decían sus ojos; posiblemente me daban toda

su vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus

labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:




—Soy feliz—se sonrió.




Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra

vez.




—Y después…—murmuró apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo

que tuvo una súbita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que

extravía la mirada en los relámpagos de felicidad, inundó de nuevo sus

ojos. Y esta vez oí bien claro, sentí claramente sobre mi rostro

esta pregunta:




—Y cuando sane y no tenga más delirio…¿me querrás todavía?




¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón! ¡Después!

¡Cuando no tenga más delirio! ¿Pero estábamos todos locos en la

casa, o había allí, proyectado fuera de mí mismo, un eco a mi

incesante angustia del después? ¿Cómo es posible que ella dijera

eso? ¿Había meningitis o no? ¿Había delirio o no? Luego mi María

Elvira…




No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la

parentela completa si me hubieran oído. Pero apenas había murmurado

yo; apenas había murmurado ella con una sonrisa… y se durmió.




De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de

saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¿Quién, de entre

nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las

cosas, para ser claras, deben ser planteadas así: La enferma con

delirio, que por una aberración sicológica cualquiera, ama,

únicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el

mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para

concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aquí que la

enferma, con su meningitis y su inconsciencia—su incontestable

inconsciencia—murmura a nuestro amigo:




Y cuando no tenga más delirio… me querrás todavía?




Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y rotundo.

Anoche, cuando llegaba a casa, creí un momento haber hallado la

solución, que sería ésta: María Elvira, en su fiebre, soñaba que

estaba despierta. ¿A quién no ha sido dado soñar que está soñando?

Ninguna explicación más sencilla, claro está.




Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos,

que empapándonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se

puede mentir: cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura

extrañeza los rostros familiares, para caer en extática felicidad ante

uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el

derecho de soñar toda la noche con aquel amor—o seamos más

explícitos: con María Elvira Funes.




 




¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo a veces soñar aún.

¿Fuí yo o no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendió la mano, y

el brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aún

los rostros bien amados de la casa? ¿Fuí yo o no el que apaciguó en

sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de

amor de mi María Elvira?




Si, fuí yo. Pero eso está acabado, concluído, finalizado, muerto,

inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo…




Volví a verla a los veinte días después. Ya estaba sana, y cené con

ellos. Hubo al principio una evidente alusión a los desvaríos

sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo que

cooperé cuanto me fué posible, pues en esos veinte días transcurridos

no había sido mi preocupación menor, pensar en la discreción de que

debía yo hacer gala en esa primera entrevista.




Todo fué a pedir de boca, no obstante.




—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—¿ha descansado del todo de las

fatigas que le hemos dado?




—Oh, era muy poca cosa!… Y aún—concluí riendo también—estaría

dispuesto a soportarlas de nuevo…




María Elvira se sonrió a su vez.




—Vd. sí; pero yo, no, le aseguro!




La madre la miró con tristeza:




—¡Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han

ocurrido… En fin—se volvió a mí con agrado.—Vd. es ahora—podríamos

decir—de la casa, y le aseguro que Luis María lo estima muchísimo.




El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció cigarrillos.




—Fume, fume, y no haga caso.




—¡Pero Luis María!—le reprochó la madre, semi-seria—cualquiera

creería al oirte que le estamos diciendo mentiras a Durán!




—No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; pero Durán me

entiende.




Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con amabilidades

más o menos sosas; pero no se lo agradecí en lo más mínimo.




Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fijaba los

ojos en María Elvira. ¡Al fin! Ya la tenía ante mí, sana, bien sana.

Había esperado y temido con ansia ese instante. Había amado una

sombra, o más bien dicho, dos ojos y treinta centímetros de brazo,

pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como

de un capullo taciturno, se había levantado aquella espléndida figura

fresca, indiferente y alegre, que no me conocía. Me miraba como se

mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo

los ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una frase risueña. Pero

nada más. Ni el más leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectación

de no mirarme, con lo que había yo contado como último triunfo de mi

juego. Era un sujeto—no digamos sujeto, sino ser—absolutamente

desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que me haría

recordar, mientras la miraba, que una noche, esos mismos ojos ahora

frívolos me habían dicho, a ocho dedos de los míos:




—¿Y cuando esté sana… me querrás todavía?




¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a

fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral!

Olvidarla… Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que

no podía hacer.




Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis María, mas

colocando a éste entre su hermana y yo; podía así mirarla impunemente,

so pretexto de que mi vista iba naturalmente más allá de mi

interlocutor. Y es extraordinario cómo su cuerpo, desde el más

invisible cabello de su cabeza al tacón de sus zapatos, era un vivo

deseo, y cómo al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su

falda contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.




Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente,

pues estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba soñando

con una súbita detención a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas

sobre mis sienes:




—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me quieres todavía?




¡Bah! Muerto, bien muerto, me despedí, y oprimí un instante aquella

mano fría, amable y rápida.




 




Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: María

Elvira puede no recordar lo que sintió en sus días de fiebre, admito

esto. Pero está perfectamente enterada de lo que pasó, por los cuentos

posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del

menor interés. De encantos—¡Dios me perdone!—todo lo que ella

quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha soñado veinte

noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi

respecto, no es racional. ¿Qué ventajas, qué remota probabilidad de

dicha puede reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. María

Elvira se precave así contra mis posibles pretensiones por aquello; he

aquí todo.




En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente, muy bien.

Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre

una carpeta de meningitis, ¡diablo! eso no.




 




Nueve de la mañana.—No es hora sobremanera decente de acostarse, pero

así es. Del baile de lo de Rodríguez Peña, a Palermo. Luego al bar.

Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.




Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de

que el sueño venga. Y aquí está la causa: bailé anoche con María

Elvira. Y después de bailar, hablamos así:




—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de otro en la

mesita,—no se me han ido aún. No sé qué será… Antes de mi

enfermedad no los tenía.




Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese

detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino más luminosos.




Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; pero ya era

tarde.




—Sí,—le dije, observando sus ojos;—me acuerdo de que antes no los

tenía…




Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reir:




—Es cierto; Vd. debe saberlo más que nadie.




¡Ah! ¡qué sensación de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi

pecho! Era posible hablar de eso, por fin!




—Eso creo—repuse.—Más que nadie, no sé… Pero si; en el momento a

que se refiere, más que nadie, con seguridad.




Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.




¡Ah, sí!—se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya,

alzándolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.




Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablábamos,

supongo, y de sombría angustia para mí. Pero sin bajar los ojos, como

si le interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesión de

film, agregó de costado:




—Cuando era mi amor, al parecer.




—Perfectamente bien dicho—le dije—su amor al parecer.




Ella me miró entonces, devolviéndome la sonrisa.




—No…




Y se calló.




—¿No… qué? Concluya.




—¿Para qué? Es una zoncera.




—No importa; concluya.




Ella se echó a reir:




—¿Para qué? En fin…¿no supondrá que no era al parecer?




—Es un insulto gratuito—le respondí.—Yo fuí el primero en constatar

la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor… al parecer.




—¡Y dale!…—murmuró.—Pero a mi vez el demonio de la locura me

arrastró tras aquel ¡y dale! burlón, a una pregunta que nunca

debiera haber hecho.




—Oigame, María Elvira—me incliné:—¿Vd. no recuerda nada, no es

cierto, nada de aquella ridícula historia?




Me miró muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con

atención, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo

no nos disgustan.




—¿Qué historia?—dijo.




—La otra, cuando yo vivía a su lado…—le hice notar con suficiente

claridad.




—Nada… absolutamente nada.




—Veamos; míreme un instante…




—No, ni aunque lo mire…—me lanzó en una carcajada.




—No, no es eso… Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no

sepa… Quería decirle esto: ¿No se acuerda Vd. de haberme dicho algo…

dos o tres palabras nada más… la última noche que tuvo fiebre?




María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levantó

luego, más altas que lo natural. Me miró atentamente, sacudiendo

la cabeza:




—No, no recuerdo…




—¡Ah!—me callé.




Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.




—¿Qué—murmuró.




—¿Qué… qué?—repetí.




—¿Qué le dije?




—Tampoco me acuerdo ya…




—Sí, se acuerda… ¿Qué le dije?




—No sé, le aseguro…




—Sí, sabe… ¿Qué le dije?




—¡Veamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. no recuerda

absolutamente nada, puesto que todo era una alucinación de fiebre,

¿qué puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?




El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contestarlo,

contentándose con mirarme un instante más y apartar la vista con una

corta sacudida de hombros.




—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este vals.




—Es justo—me levanté.—El sueño de vals que bailábamos no tiene nada

de divertido.




No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía buscar con los

ojos a alguno de sus habituales compañeros de vals.




—¿Qué sueño de vals desagradable para Vd.?—me dijo de pronto, sin

dejar de recorrer el salón con la vista.




—Un vals de delirio… no tiene nada que ver con esto—me encogí a

mi vez de hombros.




Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque María Elvira no

dijo una palabra, tampoco pareció hallar al compañero ideal que

buscaba. De modo que deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada—la

ineludible forzada sonrisa que campeó sobre toda aquella historia:




—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor…




—… al parecer. No agrego una palabra más—repuse, pasando la mano

por su cintura.




 




Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y Luis María

están para mí ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde

luego, la persona a quien María Elvira tutea y besa más íntimamente.

Su hermana la ha visto desvestirse. Luis María, por su parte, se

permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella está

sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e

incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.




En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien

quema margaritas: ¿me quiere? ¿no me quiere?




Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas veces—en

su casa, desde luego, todos los miércoles.




Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y

flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre

halla modo de no perderme de vista. Esto cuando está con los otros.

Pero cuando está conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos.




¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes

una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.




Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles.

Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de María Elvira,

lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del cuádruple flirt que

la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversación.

Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después

se detenía ante nosotros.




—¿De qué hablan?




—De muchas cosas; de Vd. en primer término—respondió el médico.




—Ah, ya me parecía…—Y recogiendo hacia ella un silloncito romano,

se sentó cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara

sostenida en la mano.




—Sigan; ya escucho.




—Contaba a Durán—dijo Ayestarain,—que casos como el que le ha

pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor

inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente que es más feliz que

el suyo.




—¿Más feliz? ¿Y por qué?




—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en sueños. En cambio,

en este caso, Vd. era únicamente quien amaba…




¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido siempre un

tanto tortuosa respecto a mí? Si no lo dije, tuve en aquel momento un

fulminante deseo de hacérselo sentir, no solamente con la mirada.

Algo, no obstante, de ese anhelo debió percibir en mis ojos, porque se

levantó riendo:




—Los dejo para que hagan las paces.




—¡Maldito bicho!—murmuré, ya tranquilo cuando se alejó.




—¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?




—Dígame, María Elvira—exclamé—¿le ha hecho el amor a Vd. alguna

vez?




—¿Quién, Ayestarain?




—Sí, él.




Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:




—Sí—me contestó.




—¡Ah, ya me lo esperaba!… Por lo menos ese tiene

suerte…—murmuré, ya amargado del todo.




—¿Por qué?—me preguntó.




Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré a otro

lado. Ella siguió mi vista. Pasó un momento.




—¿Por qué?—insistió, con esa obstinación pesada y distraída de las

mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un

hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos que

siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordía un

papel—jamás supe de dónde pudo salir—y me miraba, subiendo y bajando

imperceptiblemente las cejas.




—¿Por qué?—repuse al fin.—Porque él ha tenido por lo menos la

suerte de no servir de muñeco ridículo al lado de una cama, y puede

hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se

entendiera lo que digo…¿comprende ahora?




María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego movió

negativamente la cabeza, con su papel en los labios.




—¿Es cierto o no?—insistí, pero ya con el corazón a loco escape.




Ella tornó a sacudir la cabeza:




—No, no es cierto…




—¡María Elvira!—llamó Angélica de lejos.




Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más inoportuna.

Pero jamás una voz fraternal ha caído en un diluvio de hielo y pez

fría tan fuera de propósito como aquella vez.




María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.




—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le conocía cuando

afrontaba un flirt.




—¡Un solo momento!—le dije.




—¡Ni uno más!—me respondió alejándose ya y negando con la mano.




¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito húmedo,

hundir la boca en el hueco que había dejado su rodilla, y estrellar el

sillón contra la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un

espejo, por imbécil. La inmensa rabia de mí mismo me hacía sufrir,

sobre todo. ¡Intuiciones viriles! ¡Sicologías de hombre corrido! Y la

primer coqueta cuya rodilla está marcada allí, se burla de todo eso

con una frescura sin par!




 




No puedo más. La quiero como un loco, y no sé, lo que es más amargo

aún, si ella me quiere realmente o no. Además, sueño, sueño demasiado,

y cosas por el estilo: Ibamos del brazo por un salón, ella toda de

blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No había más que personas

de edad en el salón, y todas sentadas, mirándonos pasar. Era, sin

embargo, un salón de baile. Y decían de nosotros: La meningitis y Su

Sombra. Me desperté, y volví a soñar: el tal salón de baile estaba

frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco

de María Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes,

pero tenía ahora por cabeza un termómetro. Eramos siempre La

meningitis y Su Sombra.




¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo más. Me voy a




Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.





¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, quemándome

solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos

juntos? ¡Ah, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que le podrá

hacer a mis planos esta ausencia sentimental (¡y sí, sentimental!,

aunque no quiera); pero quedarme sería ridículo, y estúpido, y no hay

para qué divertir más a las María Elvira.




 




Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que acabo de

anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pasó el último día que

vi a María Elvira.




Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por qué mortuoria

esperanza de suicida, fuí la tarde anterior de mi salida a despedirme

de los Funes. Ya hacía diez días que tenía mis pasajes en el bolsillo,

por donde se verá cuánto desconfiaba de mí mismo.




María Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta o jaqueca—pero

visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando

músicas, desganada. Al verme se sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo

de echar una rápida ojeada al espejo. Tenía el rostro abatido, los

labios pálidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre,

más hermosa aún para mí, porque la perdía.




Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.




Al principio no me comprendió.




—¿Se va? ¿Y adónde?




—A Norte América… Acabo de decírselo.




—¡Ah!—murmuró, marcando bien claramente la contracción de los

labios. Pero en seguida me miró, inquieta.




—¿Está enfermo?




—¡Pst!… no precisamente… No estoy bien.




—¡Ah!—murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de los vidrios,

abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.




Por lo demás, llovía en la calle, y la antesala no estaba clara.




Se volvió a mí.




—¿Por qué se va?—me preguntó.




—¡Hum!—me sonreí—Sería muy largo, infinitamente largo de contar…




En fin, me voy.





María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión, preocupada y

atenta, se tornó sombría.




Concluyamos, me dije. Y adelánteme:




—Bueno, María Elvira…




Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda, de jaqueca.




—Antes de irse—me dijo—¿no me quiere decir por qué se va?




Su voz había bajado un tono. El corazón me latió locamente, pero como

en un relámpago, la vi ante mí, como aquella noche, alejándose riendo

y negando con la mano: "no, ya estoy satisfecha"… ¡Ah, no, yo

también! ¡Con aquello tenía bastante!




—Me voy—le dije bien claro—porque estoy hasta aquí, de dolor,

ridiculez y vergüenza de mí mismo! ¿Está contenta ahora?




Tenía aún la mano en la mía. La retiró, se volvió lentamente, quitó la

música del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y

mesura, y me miró de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa:




—¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?…




—¡Pero por Dios bendito!—exclamé—¡No se da cuenta de que me está

matando con estas cosas! ¡Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi

infelicidad! ¿Qué ganamos, qué gana Vd. con estas cosas? ¡No, basta

ya! ¿Sabe Vd.—agregué adelantándome—lo que Vd. me dijo aquella

última noche de su enfermedad? ¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere?




Quedó inmóvil, toda ojos.




—Si, dígame…




—¡Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí, Vd. me

dijo bien claro esto: y—cuan—do—no tenga—más—de—li—rio, me

que—rrás toda—ví—a? Vd. tenía delirio aún, ya lo sé… ¿Pero qué

quiere que haga yo ahora? ¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome

vivo con su modo de ser, porque la quiero como un idiota!… Esto es

bien claro también, eh? ¡Ah! le aseguro que no es vida la que llevo!

¡No, no es vida!




Había apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que

después de lo que había dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se

derrumbaban para siempre jamás.




Pero era menester concluir y me volví: ella estaba a mi lado, y en sus

ojos—como en un relámpago, de felicidad esta vez—vi en sus ojos

resplandecer, marearse, sollozar, la luz de húmeda dicha que creía

muerta ya.




—¡María Elvira!—exclamé, grité, creo.—¡Mi amor querido! ¡Mi alma

adorada!




Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluído, vencida,

entregada, dichosa, había hallado por fin sobre mi pecho, postura

cómoda a su cabeza.




 




Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es

bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque así lo

he escrito. ¡Pero qué endiabladamente lejos está todo eso! Y tanto más

lejos porque—y aquí está lo más gracioso de esta nuestra

historia—ella está aquí, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la

lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas

observaciones mías; pero en honor del arte literario en que nos hemos

engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo

demás, ella cree conmigo que la impresión general de la narración,

reconstruída por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo que

pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no está

del todo mal.




En este momento María Elvira me interrumpe para decirme que la última

línea escrita no es verdad: Mi narración no sólo no está del todo mal,

sino que está bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa

los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho más de cinco

centímetros.




—¿Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho.




—¿Se puede poner arrulla?—le pregunto.




—¡Sí, y esto, y esto! Y me da un beso.




¿Qué más puedo añadir?

    Horacio Quiroga

    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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