La Meningitis y su Sombra

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Meningitis y su Sombra

Autor

Otros textos

Texto núm. 1047

Título: La Meningitis y su Sombra
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de julio de 2016
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Meningitis y su Sombra

No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la carta de
 Funes, y luego la charla del médico? Confieso no entender una palabra
 de todo esto.

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mañana, recibo una
 tarjeta de Funes, que dice así:

_Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche
 por casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis María Funes_.

Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a
 las siete de la mañana para una presunta conversación en la noche, sin
 un motivo serio. ¿Qué me puede querer Funes? Mi amistad con él es
 bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado allí una sola vez. Por
 cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aquí que
 una hora después, en el momento en que salía de casa, llega el doctor
 Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscípulo en el colegio
 nacional, y con quien tengo en suma la misma relación a lo lejos que
 con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:

—Veamos, Durán: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a
 esta hora para hablarle de pavadas; ¿no es cierto?

—Me parece que sí—no pude menos que responderle.

—Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo
 lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¿Me permite?

—Todo lo que quiera—le respondí francamente, aunque poniéndome al
 mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los hombres
 entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—¿Qué clase de inclinación siente Vd. hacia María Elvira Funes?

¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira Funes,
 hermana de Luis María Funes, todos en María! ¡Pero si apenas conocía a
 esa persona! Nada extraño, pues, que mirara al médico como quien mira
 a un loco.

—¿María Elvira Funes?—repetí.—Ningún grado ni ninguna inclinación.
La conozco apenas. Y ahora…

—No, permítame—me interrumpió.—Le aseguro que es una cosa bastante
 seria… ¿Me podría dar palabra de compañero de que no hay nada
 entre Vds. dos?

—¡Pero está loco!—le dije al fin.—¡Nada, absolutamente nada! Apenas
 la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de
 haberme visto jamás. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres,
 en su propia casa, y nada más. No tengo, por lo tanto, le repito por
 décima vez, inclinación particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro…—murmuró el hombre, mirándome
 fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese—y lo
 era,—pisando un terreno con el que nada tenían que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho…

Pero me interrumpió de nuevo:

—Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta esta noche? Con
 dos palabras podrá comprender que el asunto es de todo, menos de
 broma… La persona de quien hablamos está gravemente enferma, casi a
 la muerte… ¿Entiende algo?—concluyó mirándome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

—Ni una palabra—le contesté.

—Ni yo tampoco—apoyó encogiéndose de hombros.—Por eso le he dicho
 que el asunto es bien serio… Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá
 allá? Es indispensable.

—Iré—le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome como un idiota
 qué relación puede existir entre la enfermedad gravísima de una
 hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que haya visto en
 mi vida. Metempsícosis, espiritismos, telepatías y demás absurdos del
 mundo interior, no son nada en comparación de este mi propio absurdo
 en que me veo envuelto. Es un pequeño asunto para volverse
 loco. Véase:

Fuí a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos un
 rato, esforzándonos como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo así
 evitábamos mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin entró
 Ayestarain, y Luis María salió, dejándome sobre la mesa el paquete de
 cigarrillos, pues se me habían concluído. Mi ex condiscípulo me contó
 entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa,
 María Elvira se había sentido mal—cuestión de un baño demasiado frío
 esa tarde, según opinión de la madre. Lo cierto es que había pasado la
 noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mañana siguiente,
 mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su
 cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a más no pedir.
 Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las
 proyecciones sicológicas del delirio, por decirlo así, se erigieron y
 giraron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo,
 pero que absorbe su vida entera. Es una obsesión—prosiguió
 Ayestarain,—una sencilla obsesión a 42°. Tiene constantemente fijos
 los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se
 resiente de esa muda ansiedad que la está matando, y desde ayer hemos
 pensado con mis colegas en calmar eso… No puede seguir así. ¿Y sabe
 Vd.—concluyó—a quién nombra cuando el sopor la aplasta?

—No sé…—le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba bruscamente
 de ritmo.

—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—¿No entiende todavía?—dijo al fin.

—Ni una palabra…—murmuré aturdido, tan aturdido, como puede
 estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran
 actriz que desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia él la
 portezuela… Pero yo tenía ya casi treinta años, y pregunté al
 médico qué explicación razonable se podía dar de eso.

—¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere Vd. que se sepa
 de eso? Ah, bueno… Si quiere una a toda costa, supóngase que en una
 tierra hay un millón, dos millones de semillas distintas, como en
 cualquier parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio eso,
 tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del
 fondo, lo mismo da. Una planta magnífica… ¿Le basta eso? No podría
 decirle una palabra más. ¿Por qué Vd., precisamente, que apenas la
 conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco más, ha sido en su
 cerebro delirante la semilla privilegiada? ¿Qué quiere que se sepa
 de esto?

—Sin duda…—repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al
 mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito
 de divagación cerebral, primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entró Luis María.

—Mamá lo llama—dijo al médico. Y volviéndose a mí, con una sonrisa
 forzada:

—¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?… Sería cosa de volverse loco
 con otra persona…

Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en
 particular la familia de que comenzaba a formar tan ridícula parte,
 tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su
 fortuna, que me parece lo más cierto. Siendo así, se daban por
 pasablemente satisfechos con que las fantasías amorosas del hermoso
 retoño se hubieran detenido en mí, Carlos Durán, ingeniero, en vez de
 mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posición social.
 Así, pues, agradecí en mi fuero interno el distingo de que me hacía
 honor el joven patricio.

—Es extraordinario…—recomenzó Luis María, haciendo correr con
 disgusto los fósforos sobre la mesa. Y un momento después, con una
 nueva sonrisa forzada:

—¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? ¿Ya sabe, no?
Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez…—sacudió la cabeza, mirando únicamente a Luis
 María. Luis María se dirigió entonces a mí con la tercera sonrisa
 forzada de esa noche:

—¿Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto—le dije. Y fuimos.

Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin entré yo,
 todos con cierto intervalo. Lo que primero me chocó, aunque debía
 haberlo esperado, fué la penumbra del dormitorio. La madre y la
 hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una corta
 inclinación de cabeza a la mía, pues creí no deber pasar de allí.
 Ambas me parecieron mucho más altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa
 de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí. Miré al médico, titubeando,
 pero éste me hizo una imperceptible seña con los ojos, y me acerqué
 a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos
 aman, cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de
 aquellos ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras me
 acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando
 me incliné sobre ellos, jamás en un amor normal a 37° los volveré
 a hallar.

Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios
 resecos, que nada oí. Creo que me sonreí como un estúpido (¡qué iba a
 hacer, quiero que me digan!), y ella tendió entonces su brazo hacia
 mí. Su intención era tan inequívoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahí—murmuró.

Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación más extraña
 y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mía una
 mano ardida en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado
 opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis
 María. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y
 todos sin hablar, mirándonos con el ceño fruncido.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento
 en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los
 míos, y recorría con dura inquietud los rostros presentes uno tras
 otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mí,
 confiada en profunda felicidad.

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso mucho más.
 Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimió más
 entre la suya.

—Todavía no…—murmuró, tratando de hallar más cómoda postura a su
 cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sábanas, se renovó el hielo,
 y otra vez los ojos se fijaron en inmóvil dicha. Pero de vez en cuando
 tornaban a apartarse inquietos y recorrían las caras desconocidas. Dos
 o tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajó las
 pestañas, indicándome que esperara. Y tuvo razón, al fin, porque de
 pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueño, la enferma cerró los
 ojos y se durmió.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar en el sillón. No
 era fácil decir algo—yo al menos. La madre por fin se dirigió a mí
 con una triste y seca sonrisa:

—Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena!

¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo que
 les parecía horrible. Estaba visto que todas las galanterías iban a
 ser para mí en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre.
 Ayestarain, que nos había dejado un instante, salió muy satisfecho del
 estado de la enferma; descansaba con una placidez desconocida aún. La
 madre miró a otro lado, y yo miré al médico: podía irme, claro que sí,
 y me despedí.

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que ver con mi
 habitual vida. Y la culpa de ello está en la familia Funes, con Luis
 María, madre, hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque si se
 concreta bien la situación, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve años, muy bella sin duda alguna, que
 apenas me conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente.
 Esto en cuanto a María Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven
 también—ingeniero, si se quiere—que no recuerda haber pensado dos
 veces seguidas en la joven en cuestión. Todo esto es razonable,
 inteligible y normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por
 el estilo, y en el delirio de la fiebre, única y exclusivamente en el
 delirio, se siente abrasada de amor. ¿Por un primo, un hermano de sus
 amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No señor; por mí.

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación, que haré
 conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta.

Sí, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodía a
 verme. No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

—¿Meningitis?—me dijo—¡Sabe Dios lo que es! Al principio parecía, y
 anoche también… Hoy ya no tenemos idea de lo que será.

—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad cerebral…

—Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién sabe dónde…
¿Vd. entiende algo de medicina?

—Muy vagamente…

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dónde sale…
 Era un caso para marchar a todo escape a la muerte… Ahora hay
 remisiones—tac—tac—tac, justas como un reloj…

—Pero el delirio—insistí—¿existe siempre?

—¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta noche lo
 esperamos.

Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije
 que mi propia sustancia había cumplido ya su papel curativo la noche
 anterior, y que no pensaba ir más.

Ayestarain me miró fijamente:

—¿Por qué? ¿Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá… Dígame:
 ¿Vd. tiene idea de lo que es estar en una posición humillantemente
 ridícula; si o no?

—No se trata de eso…

—Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido… ¡Curioso que
 no comprenda!

—Comprendo de sobra… Pero me parece algo así como…—no se
 ofenda—cuestión de amor propio.

—Muy lindo!—salté—¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre otra cosa! ¡Les
 parece cuestión de amor propio ir a sentarse como un idiota para que
 me tomen la mano la noche entera ante toda la parentela con el ceño
 fruncido! Si a Vds. les parece una simple cuestión de amor propio,
 arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendió al parecer la parte de verdad que había en lo
 anterior, porque no insistió, y hasta que se fué no volvimos a hablar
 de aquello.

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace diez minutos
 acabo de recibir una esquela del médico, así concebida:

_Amigo Durán:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable
 esta noche. Supóngase una vez más que Vd. hace de
 cloral, brional, el hipnótico que menos le irrite los
 nervios, y véngase_.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente
 carta. Y tengo razón, porque desde esta mañana no
 espero sino esa carta…

Durante siete noches consecutivas—de once a una de la mañana, momento
 en que remitía la fiebre, y con ella el delirio—he permanecido al
 lado de María Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes.
 Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha
 preocupado de deletrear mi nombre, mirándome. Sé a ciencia cierta,
 pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que
 en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupación por mi
 existencia, presente o futura. Esto crea así un caso de sicología
 singular de que un novelista podría sacar algún partido. Por lo que a
 mí se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado
 fuertemente el corazón. El caso es éste: María Elvira, si es que acaso
 no lo he dicho, tiene los ojos más admirables del mundo. Está bien que
 la primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia
 ridiculez de remedio innocuo. La segunda noche sentí menos mi
 insuficiencia real. La tercera vez no me costó esfuerzo alguno
 sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y
 sueño ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mía.

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día ella no
 sabe quien soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie.
 Pero los sueños de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, se pagan en
 el día, y mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual
 esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor
 nocturno… Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el día en
 que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise
 más de mí.

Crueldad ésta que apreciarán en toda su cálida simpatía, los hombres
 que están enamorados—de una sombra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y
 que mucho se equivoca, o me veré uno de estos días libre de la
 presencia de María Elvira.

—Sí, compañero—me dice. Libre de veladas ridículas, de amores
 cerebrales, y ceños fruncidos… ¿Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taimado galeno se
 echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensación… Los Funes han vivido
 estos quince días con la cabeza en el aire, y no extrañe, pues, si han
 olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a Vd. se refiere… Por
 lo pronto, hoy cenamos allá. Sin su bienaventurada persona—dicho sea
 de paso—y el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado aquello…
 ¿Qué dice Vd.?

—Digo—le he respondido—que casi estoy tentado de declinar el honor
 que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa…

Ayestarain se echó a reir.

—¡No embrome!… Le repito que no sabían dónde tenían la cabeza…

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sí, eh? Para
 eso no se olvidaban de mí!

Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.

—¿Sabe lo que pienso, compañero?

—Diga.

—Que usted es el individuo más feliz de la tierra.

—¿Yo, feliz?…

—O más suertudo. ¿Entiende ahora?

Y quedó mirándome. ¡Hum!—me dije a mí mismo:

O yo soy un idiota, que es lo más posible, o este galeno merece que lo
 abrace hasta romperle el termómetro dentro del bolsillo. El maligno
 tipo sabe más de lo que parece, y acaso, acaso… Pero vuelvo a lo de
 idiota, que es lo más seguro.

—¿Feliz?…—insistí sin embargo—¿Por el amor estrafalario que Vd.
 ha inventado con su meningitis?

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez creí notar un
 vago, vaguísimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo…—ha murmurado,
 cogiéndome del brazo para salir.

En el camino—hemos ido al Águila, a tomar el vermut—me ha explicado
 bien claro tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente
 necesaria, dado el estado de profunda excitación—depresión—todo en
 uno—de su delirio.—2°: que los Funes lo habían comprendido así, ni
 más ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que
 pudiera parecer la aventura, constándoles, está claro, lo artificial
 de todo aquel amor.—3°: que los Funes han confiado sencillamente en
 mi educación, para que me dé cuenta—sumamente clara—del sentido
 terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la
 enferma ante mí.

—Sobre todo lo último, ¿eh?—he agregado a guisa de comentario.—El
 objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamás a creer que
 María Elvira siente la menor inclinación real hacia mí. ¿Es eso?

—¡Claro!—se ha encogido de hombros el médico.—Póngase Vd. en su
 lugar…

Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola
 probabilidad de que ella…

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si
 bien Luis María, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querría
 decir lo mismo de la madre, pero por más esfuerzos que hacía para
 hacerme grata la mesa, evidentemente no ve en mí sino a un intruso a
 quien en ciertas horas su hija prefiere un millón de veces. Está
 celosa, y no debemos condenarla. Por lo demás, se alternaban con su
 hija para ir a ver a la enferma. Esta había tenido un buen día, tan
 bueno que por primera vez después de quince días no hubo esa noche
 subida seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de
 Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante.
 ¿Se comprende esto? ¡No verla en todo el día! ¡Ah! Si por bendición de
 Dios, la fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta
 noche sobre su cabeza…

Y aquí está: esta sola línea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un
 hombre discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como la primera
 vez. Acostó su cara sobre la mejilla izquierda, y cómoda así, fijó los
 ojos en mí. No sé qué me decían sus ojos; posiblemente me daban toda
 su vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus
 labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrió.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra
 vez.

—Y después…—murmuró apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo
 que tuvo una súbita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que
 extravía la mirada en los relámpagos de felicidad, inundó de nuevo sus
 ojos. Y esta vez oí bien claro, sentí claramente sobre mi rostro
 esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga más delirio…¿me querrás todavía?

¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón! ¡Después!
 ¡Cuando no tenga más delirio! ¿Pero estábamos todos locos en la
 casa, o había allí, proyectado fuera de mí mismo, un eco a mi
 incesante angustia del después? ¿Cómo es posible que ella dijera
 eso? ¿Había meningitis o no? ¿Había delirio o no? Luego mi María
 Elvira…

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la
 parentela completa si me hubieran oído. Pero apenas había murmurado
 yo; apenas había murmurado ella con una sonrisa… y se durmió.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de
 saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¿Quién, de entre
 nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las
 cosas, para ser claras, deben ser planteadas así: La enferma con
 delirio, que por una aberración sicológica cualquiera, ama,
 únicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el
 mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para
 concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aquí que la
 enferma, con su meningitis y su inconsciencia—su incontestable
 inconsciencia—murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga más delirio… me querrás todavía?

Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y rotundo.
 Anoche, cuando llegaba a casa, creí un momento haber hallado la
 solución, que sería ésta: María Elvira, en su fiebre, soñaba que
 estaba despierta. ¿A quién no ha sido dado soñar que está soñando?
 Ninguna explicación más sencilla, claro está.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos,
 que empapándonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se
 puede mentir: cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura
 extrañeza los rostros familiares, para caer en extática felicidad ante
 uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el
 derecho de soñar toda la noche con aquel amor—o seamos más
 explícitos: con María Elvira Funes.

¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo a veces soñar aún.
 ¿Fuí yo o no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendió la mano, y
 el brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aún
 los rostros bien amados de la casa? ¿Fuí yo o no el que apaciguó en
 sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de
 amor de mi María Elvira?

Si, fuí yo. Pero eso está acabado, concluído, finalizado, muerto,
 inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo…

Volví a verla a los veinte días después. Ya estaba sana, y cené con
 ellos. Hubo al principio una evidente alusión a los desvaríos
 sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo que
 cooperé cuanto me fué posible, pues en esos veinte días transcurridos
 no había sido mi preocupación menor, pensar en la discreción de que
 debía yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fué a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—¿ha descansado del todo de las
 fatigas que le hemos dado?

—Oh, era muy poca cosa!… Y aún—concluí riendo también—estaría
 dispuesto a soportarlas de nuevo…

María Elvira se sonrió a su vez.

—Vd. sí; pero yo, no, le aseguro!

La madre la miró con tristeza:

—¡Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han
 ocurrido… En fin—se volvió a mí con agrado.—Vd. es ahora—podríamos
 decir—de la casa, y le aseguro que Luis María lo estima muchísimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—¡Pero Luis María!—le reprochó la madre, semi-seria—cualquiera
 creería al oirte que le estamos diciendo mentiras a Durán!

—No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; pero Durán me
 entiende.

Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con amabilidades
 más o menos sosas; pero no se lo agradecí en lo más mínimo.

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fijaba los
 ojos en María Elvira. ¡Al fin! Ya la tenía ante mí, sana, bien sana.
 Había esperado y temido con ansia ese instante. Había amado una
 sombra, o más bien dicho, dos ojos y treinta centímetros de brazo,
 pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como
 de un capullo taciturno, se había levantado aquella espléndida figura
 fresca, indiferente y alegre, que no me conocía. Me miraba como se
 mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo
 los ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una frase risueña. Pero
 nada más. Ni el más leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectación
 de no mirarme, con lo que había yo contado como último triunfo de mi
 juego. Era un sujeto—no digamos sujeto, sino ser—absolutamente
 desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que me haría
 recordar, mientras la miraba, que una noche, esos mismos ojos ahora
 frívolos me habían dicho, a ocho dedos de los míos:

—¿Y cuando esté sana… me querrás todavía?

¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a
 fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral!
 Olvidarla… Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que
 no podía hacer.

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis María, mas
 colocando a éste entre su hermana y yo; podía así mirarla impunemente,
 so pretexto de que mi vista iba naturalmente más allá de mi
 interlocutor. Y es extraordinario cómo su cuerpo, desde el más
 invisible cabello de su cabeza al tacón de sus zapatos, era un vivo
 deseo, y cómo al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su
 falda contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente,
 pues estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba soñando
 con una súbita detención a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas
 sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me quieres todavía?

¡Bah! Muerto, bien muerto, me despedí, y oprimí un instante aquella
 mano fría, amable y rápida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: María
 Elvira puede no recordar lo que sintió en sus días de fiebre, admito
 esto. Pero está perfectamente enterada de lo que pasó, por los cuentos
 posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del
 menor interés. De encantos—¡Dios me perdone!—todo lo que ella
 quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha soñado veinte
 noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi
 respecto, no es racional. ¿Qué ventajas, qué remota probabilidad de
 dicha puede reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. María
 Elvira se precave así contra mis posibles pretensiones por aquello; he
 aquí todo.

En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente, muy bien.
 Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre
 una carpeta de meningitis, ¡diablo! eso no.

Nueve de la mañana.—No es hora sobremanera decente de acostarse, pero
 así es. Del baile de lo de Rodríguez Peña, a Palermo. Luego al bar.
 Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de
 que el sueño venga. Y aquí está la causa: bailé anoche con María
 Elvira. Y después de bailar, hablamos así:

—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de otro en la
 mesita,—no se me han ido aún. No sé qué será… Antes de mi
 enfermedad no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese
 detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino más luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; pero ya era
 tarde.

—Sí,—le dije, observando sus ojos;—me acuerdo de que antes no los
 tenía…

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reir:

—Es cierto; Vd. debe saberlo más que nadie.

¡Ah! ¡qué sensación de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi
 pecho! Era posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo—repuse.—Más que nadie, no sé… Pero si; en el momento a
 que se refiere, más que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

¡Ah, sí!—se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya,
 alzándolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablábamos,
 supongo, y de sombría angustia para mí. Pero sin bajar los ojos, como
 si le interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesión de
 film, agregó de costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho—le dije—su amor al parecer.

Ella me miró entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No…

Y se calló.

—¿No… qué? Concluya.

—¿Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echó a reir:

—¿Para qué? En fin…¿no supondrá que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondí.—Yo fuí el primero en constatar
 la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor… al parecer.

—¡Y dale!…—murmuró.—Pero a mi vez el demonio de la locura me
 arrastró tras aquel ¡y dale! burlón, a una pregunta que nunca
 debiera haber hecho.

—Oigame, María Elvira—me incliné:—¿Vd. no recuerda nada, no es
 cierto, nada de aquella ridícula historia?

Me miró muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con
 atención, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo
 no nos disgustan.

—¿Qué historia?—dijo.

—La otra, cuando yo vivía a su lado…—le hice notar con suficiente
 claridad.

—Nada… absolutamente nada.

—Veamos; míreme un instante…

—No, ni aunque lo mire…—me lanzó en una carcajada.

—No, no es eso… Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no
 sepa… Quería decirle esto: ¿No se acuerda Vd. de haberme dicho algo…
 dos o tres palabras nada más… la última noche que tuvo fiebre?

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levantó
 luego, más altas que lo natural. Me miró atentamente, sacudiendo
 la cabeza:

—No, no recuerdo…

—¡Ah!—me callé.

Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.

—¿Qué—murmuró.

—¿Qué… qué?—repetí.

—¿Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya…

—Sí, se acuerda… ¿Qué le dije?

—No sé, le aseguro…

—Sí, sabe… ¿Qué le dije?

—¡Veamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. no recuerda
 absolutamente nada, puesto que todo era una alucinación de fiebre,
 ¿qué puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contestarlo,
 contentándose con mirarme un instante más y apartar la vista con una
 corta sacudida de hombros.

—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este vals.

—Es justo—me levanté.—El sueño de vals que bailábamos no tiene nada
 de divertido.

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía buscar con los
 ojos a alguno de sus habituales compañeros de vals.

—¿Qué sueño de vals desagradable para Vd.?—me dijo de pronto, sin
 dejar de recorrer el salón con la vista.

—Un vals de delirio… no tiene nada que ver con esto—me encogí a
 mi vez de hombros.

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque María Elvira no
 dijo una palabra, tampoco pareció hallar al compañero ideal que
 buscaba. De modo que deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada—la
 ineludible forzada sonrisa que campeó sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor…

—… al parecer. No agrego una palabra más—repuse, pasando la mano
 por su cintura.

Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y Luis María
 están para mí ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde
 luego, la persona a quien María Elvira tutea y besa más íntimamente.
 Su hermana la ha visto desvestirse. Luis María, por su parte, se
 permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella está
 sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e
 incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien
 quema margaritas: ¿me quiere? ¿no me quiere?

Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas veces—en
 su casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y
 flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre
 halla modo de no perderme de vista. Esto cuando está con los otros.
 Pero cuando está conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos.

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes
 una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles.
 Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de María Elvira,
 lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del cuádruple flirt que
 la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversación.
 Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después
 se detenía ante nosotros.

—¿De qué hablan?

—De muchas cosas; de Vd. en primer término—respondió el médico.

—Ah, ya me parecía…—Y recogiendo hacia ella un silloncito romano,
 se sentó cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara
 sostenida en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Durán—dijo Ayestarain,—que casos como el que le ha
 pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor
 inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente que es más feliz que
 el suyo.

—¿Más feliz? ¿Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en sueños. En cambio,
 en este caso, Vd. era únicamente quien amaba…

¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido siempre un
 tanto tortuosa respecto a mí? Si no lo dije, tuve en aquel momento un
 fulminante deseo de hacérselo sentir, no solamente con la mirada.
 Algo, no obstante, de ese anhelo debió percibir en mis ojos, porque se
 levantó riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—¡Maldito bicho!—murmuré, ya tranquilo cuando se alejó.

—¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?

—Dígame, María Elvira—exclamé—¿le ha hecho el amor a Vd. alguna
 vez?

—¿Quién, Ayestarain?

—Sí, él.

Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:

—Sí—me contestó.

—¡Ah, ya me lo esperaba!… Por lo menos ese tiene
 suerte…—murmuré, ya amargado del todo.

—¿Por qué?—me preguntó.

Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré a otro
 lado. Ella siguió mi vista. Pasó un momento.

—¿Por qué?—insistió, con esa obstinación pesada y distraída de las
 mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un
 hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos que
 siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordía un
 papel—jamás supe de dónde pudo salir—y me miraba, subiendo y bajando
 imperceptiblemente las cejas.

—¿Por qué?—repuse al fin.—Porque él ha tenido por lo menos la
 suerte de no servir de muñeco ridículo al lado de una cama, y puede
 hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se
 entendiera lo que digo…¿comprende ahora?

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego movió
 negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

—¿Es cierto o no?—insistí, pero ya con el corazón a loco escape.

Ella tornó a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto…

—¡María Elvira!—llamó Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más inoportuna.
 Pero jamás una voz fraternal ha caído en un diluvio de hielo y pez
 fría tan fuera de propósito como aquella vez.

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le conocía cuando
 afrontaba un flirt.

—¡Un solo momento!—le dije.

—¡Ni uno más!—me respondió alejándose ya y negando con la mano.

¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito húmedo,
 hundir la boca en el hueco que había dejado su rodilla, y estrellar el
 sillón contra la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un
 espejo, por imbécil. La inmensa rabia de mí mismo me hacía sufrir,
 sobre todo. ¡Intuiciones viriles! ¡Sicologías de hombre corrido! Y la
 primer coqueta cuya rodilla está marcada allí, se burla de todo eso
 con una frescura sin par!

No puedo más. La quiero como un loco, y no sé, lo que es más amargo
 aún, si ella me quiere realmente o no. Además, sueño, sueño demasiado,
 y cosas por el estilo: Ibamos del brazo por un salón, ella toda de
 blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No había más que personas
 de edad en el salón, y todas sentadas, mirándonos pasar. Era, sin
 embargo, un salón de baile. Y decían de nosotros: La meningitis y Su
 Sombra. Me desperté, y volví a soñar: el tal salón de baile estaba
 frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco
 de María Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes,
 pero tenía ahora por cabeza un termómetro. Eramos siempre La
 meningitis y Su Sombra.

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo más. Me voy a
Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, quemándome
 solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos
 juntos? ¡Ah, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que le podrá
 hacer a mis planos esta ausencia sentimental (¡y sí, sentimental!,
 aunque no quiera); pero quedarme sería ridículo, y estúpido, y no hay
 para qué divertir más a las María Elvira.

Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que acabo de
 anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pasó el último día que
 vi a María Elvira.

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por qué mortuoria
 esperanza de suicida, fuí la tarde anterior de mi salida a despedirme
 de los Funes. Ya hacía diez días que tenía mis pasajes en el bolsillo,
 por donde se verá cuánto desconfiaba de mí mismo.

María Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta o jaqueca—pero
 visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando
 músicas, desganada. Al verme se sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo
 de echar una rápida ojeada al espejo. Tenía el rostro abatido, los
 labios pálidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre,
 más hermosa aún para mí, porque la perdía.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.

Al principio no me comprendió.

—¿Se va? ¿Y adónde?

—A Norte América… Acabo de decírselo.

—¡Ah!—murmuró, marcando bien claramente la contracción de los
 labios. Pero en seguida me miró, inquieta.

—¿Está enfermo?

—¡Pst!… no precisamente… No estoy bien.

—¡Ah!—murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de los vidrios,
 abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demás, llovía en la calle, y la antesala no estaba clara.

Se volvió a mí.

—¿Por qué se va?—me preguntó.

—¡Hum!—me sonreí—Sería muy largo, infinitamente largo de contar…
En fin, me voy.

María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión, preocupada y
 atenta, se tornó sombría.

Concluyamos, me dije. Y adelánteme:

—Bueno, María Elvira…

Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda, de jaqueca.

—Antes de irse—me dijo—¿no me quiere decir por qué se va?

Su voz había bajado un tono. El corazón me latió locamente, pero como
 en un relámpago, la vi ante mí, como aquella noche, alejándose riendo
 y negando con la mano: "no, ya estoy satisfecha"… ¡Ah, no, yo
 también! ¡Con aquello tenía bastante!

—Me voy—le dije bien claro—porque estoy hasta aquí, de dolor,
 ridiculez y vergüenza de mí mismo! ¿Está contenta ahora?

Tenía aún la mano en la mía. La retiró, se volvió lentamente, quitó la
 música del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y
 mesura, y me miró de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa:

—¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?…

—¡Pero por Dios bendito!—exclamé—¡No se da cuenta de que me está
 matando con estas cosas! ¡Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi
 infelicidad! ¿Qué ganamos, qué gana Vd. con estas cosas? ¡No, basta
 ya! ¿Sabe Vd.—agregué adelantándome—lo que Vd. me dijo aquella
 última noche de su enfermedad? ¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere?

Quedó inmóvil, toda ojos.

—Si, dígame…

—¡Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí, Vd. me
 dijo bien claro esto: y—cuan—do—no tenga—más—de—li—rio, me
 que—rrás toda—ví—a? Vd. tenía delirio aún, ya lo sé… ¿Pero qué
 quiere que haga yo ahora? ¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome
 vivo con su modo de ser, porque la quiero como un idiota!… Esto es
 bien claro también, eh? ¡Ah! le aseguro que no es vida la que llevo!
 ¡No, no es vida!

Había apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que
 después de lo que había dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se
 derrumbaban para siempre jamás.

Pero era menester concluir y me volví: ella estaba a mi lado, y en sus
 ojos—como en un relámpago, de felicidad esta vez—vi en sus ojos
 resplandecer, marearse, sollozar, la luz de húmeda dicha que creía
 muerta ya.

—¡María Elvira!—exclamé, grité, creo.—¡Mi amor querido! ¡Mi alma
 adorada!

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluído, vencida,
 entregada, dichosa, había hallado por fin sobre mi pecho, postura
 cómoda a su cabeza.

Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es
 bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque así lo
 he escrito. ¡Pero qué endiabladamente lejos está todo eso! Y tanto más
 lejos porque—y aquí está lo más gracioso de esta nuestra
 historia—ella está aquí, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la
 lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas
 observaciones mías; pero en honor del arte literario en que nos hemos
 engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo
 demás, ella cree conmigo que la impresión general de la narración,
 reconstruída por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo que
 pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no está
 del todo mal.

En este momento María Elvira me interrumpe para decirme que la última
 línea escrita no es verdad: Mi narración no sólo no está del todo mal,
 sino que está bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa
 los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho más de cinco
 centímetros.

—¿Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho.

—¿Se puede poner arrulla?—le pregunto.

—¡Sí, y esto, y esto! Y me da un beso.

¿Qué más puedo añadir?

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento