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La Meningitis y su Sombra
No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y 
luego la charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mañana, recibo una 
tarjeta de Funes, que dice así:

_Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo 
tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis María Funes_.

Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las 
siete de la mañana para una presunta conversación en la noche, sin un 
motivo serio. ¿Qué me puede querer Funes? Mi amistad con él es 
bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado allí una sola vez. Por 
cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aquí que 
una hora después, en el momento en que salía de casa, llega el doctor 
Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscípulo en el colegio 
nacional, y con quien tengo en suma la misma relación a lo lejos que con 
Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:

—Veamos, Durán: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a 
esta hora para hablarle de pavadas; ¿no es cierto?

—Me parece que sí—no pude menos que responderle.

—Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo 
que tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¿Me permite?
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—Todo lo que quiera—le respondí francamente, aunque poniéndome al 
mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los hombres 
entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—¿Qué clase de inclinación siente Vd. hacia María Elvira Funes?

¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira Funes, hermana 
de Luis María Funes, todos en María! ¡Pero si apenas conocía a esa 
persona! Nada extraño, pues, que mirara al médico como quien mira a un 
loco.

—¿María Elvira Funes?—repetí.—Ningún grado ni ninguna inclinación.
La conozco apenas. Y ahora…

—No, permítame—me interrumpió.—Le aseguro que es una cosa bastante 
seria… ¿Me podría dar palabra de compañero de que no hay nada entre 
Vds. dos?

—¡Pero está loco!—le dije al fin.—¡Nada, absolutamente nada! Apenas la 
conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme 
visto jamás. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia 
casa, y nada más. No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, 
inclinación particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro…—murmuró el hombre, mirándome 
fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese—y lo 
era,—pisando un terreno con el que nada tenían que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho…

Pero me interrumpió de nuevo:

—Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta esta noche? Con 
dos palabras podrá comprender que el asunto es de todo, menos de 
broma… La persona de quien hablamos está gravemente enferma, casi a 
la muerte… ¿Entiende algo?—concluyó mirándome bien a los ojos.
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Yo hice lo mismo con él durante un rato.

—Ni una palabra—le contesté.

—Ni yo tampoco—apoyó encogiéndose de hombros.—Por eso le he dicho 
que el asunto es bien serio… Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá allá? 
Es indispensable.

—Iré—le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome como un idiota 
qué relación puede existir entre la enfermedad gravísima de una hermana 
de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.

 

Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que haya visto en mi 
vida. Metempsícosis, espiritismos, telepatías y demás absurdos del mundo 
interior, no son nada en comparación de este mi propio absurdo en que me 
veo envuelto. Es un pequeño asunto para volverse loco. Véase:

Fuí a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos un rato, 
esforzándonos como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo así 
evitábamos mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin entró 
Ayestarain, y Luis María salió, dejándome sobre la mesa el paquete de 
cigarrillos, pues se me habían concluído. Mi ex condiscípulo me contó 
entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, 
María Elvira se había sentido mal—cuestión de un baño demasiado frío 
esa tarde, según opinión de la madre. Lo cierto es que había pasado la 
noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mañana siguiente, mayor 
quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El 
delirio, sobre todo, franco y prolongado a más no pedir. 
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las 
proyecciones sicológicas del delirio, por decirlo así, se erigieron y giraron 
desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que 
absorbe su vida entera. Es una obsesión—prosiguió Ayestarain,—una 
sencilla obsesión a 42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, 
pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda 
ansiedad que la está matando, y desde ayer hemos pensado con mis 
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colegas en calmar eso… No puede seguir así. ¿Y sabe Vd.—concluyó—a 
quién nombra cuando el sopor la aplasta?

—No sé…—le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba bruscamente 
de ritmo.

—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—¿No entiende todavía?—dijo al fin.

—Ni una palabra…—murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo 
un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que 
desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia él la portezuela… 
Pero yo tenía ya casi treinta años, y pregunté al médico qué explicación 
razonable se podía dar de eso.

—¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere Vd. que se sepa 
de eso? Ah, bueno… Si quiere una a toda costa, supóngase que en una 
tierra hay un millón, dos millones de semillas distintas, como en cualquier 
parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio eso, tritura el resto, 
y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. 
Una planta magnífica… ¿Le basta eso? No podría decirle una palabra 
más. ¿Por qué Vd., precisamente, que apenas la conoce, y a quien la 
enferma no conoce tampoco más, ha sido en su cerebro delirante la 
semilla privilegiada? ¿Qué quiere que se sepa de esto?

—Sin duda…—repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al 
mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de 
divagación cerebral, primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entró Luis María.

—Mamá lo llama—dijo al médico. Y volviéndose a mí, con una sonrisa 
forzada:

—¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?… Sería cosa de volverse loco 
con otra persona…

Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en particular la 
familia de que comenzaba a formar tan ridícula parte, tienen un fuerte 
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orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me 
parece lo más cierto. Siendo así, se daban por pasablemente satisfechos 
con que las fantasías amorosas del hermoso retoño se hubieran detenido 
en mí, Carlos Durán, ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto 
cualquiera de insuficiente posición social. Así, pues, agradecí en mi fuero 
interno el distingo de que me hacía honor el joven patricio.

—Es extraordinario…—recomenzó Luis María, haciendo correr con 
disgusto los fósforos sobre la mesa. Y un momento después, con una 
nueva sonrisa forzada:

—¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? ¿Ya sabe, no?
Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez…—sacudió la cabeza, mirando únicamente a Luis 
María. Luis María se dirigió entonces a mí con la tercera sonrisa forzada 
de esa noche:

—¿Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto—le dije. Y fuimos.

Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin entré yo, todos 
con cierto intervalo. Lo que primero me chocó, aunque debía haberlo 
esperado, fué la penumbra del dormitorio. La madre y la hermana, de pie, 
me miraron fijamente, respondiendo con una corta inclinación de cabeza a 
la mía, pues creí no deber pasar de allí. Ambas me parecieron mucho más 
altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a 
mí. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo una imperceptible seña 
con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos 
aman, cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos 
ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el 
mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando me incliné 
sobre ellos, jamás en un amor normal a 37° los volveré a hallar.

Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios 
resecos, que nada oí. Creo que me sonreí como un estúpido (¡qué iba a 
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hacer, quiero que me digan!), y ella tendió entonces su brazo hacia mí. Su 
intención era tan inequívoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahí—murmuró.

Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación más extraña 
y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mía una 
mano ardida en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado 
opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis María. 
Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin 
hablar, mirándonos con el ceño fruncido.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento 
en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los míos, 
y recorría con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin 
reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mí, confiada en 
profunda felicidad.

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso mucho más. 
Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimió más entre 
la suya.

—Todavía no…—murmuró, tratando de hallar más cómoda postura a su 
cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sábanas, se renovó el hielo, y 
otra vez los ojos se fijaron en inmóvil dicha. Pero de vez en cuando 
tornaban a apartarse inquietos y recorrían las caras desconocidas. Dos o 
tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajó las pestañas, 
indicándome que esperara. Y tuvo razón, al fin, porque de pronto, 
bruscamente, como un derrumbe de sueño, la enferma cerró los ojos y se 
durmió.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar en el sillón. No era 
fácil decir algo—yo al menos. La madre por fin se dirigió a mí con una 
triste y seca sonrisa:

—Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena!

¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo que les 
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parecía horrible. Estaba visto que todas las galanterías iban a ser para mí 
en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre. Ayestarain, que 
nos había dejado un instante, salió muy satisfecho del estado de la 
enferma; descansaba con una placidez desconocida aún. La madre miró a 
otro lado, y yo miré al médico: podía irme, claro que sí, y me despedí.

 

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que ver con mi habitual 
vida. Y la culpa de ello está en la familia Funes, con Luis María, madre, 
hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque si se concreta bien la 
situación, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve años, muy bella sin duda alguna, que 
apenas me conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto 
en cuanto a María Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven 
también—ingeniero, si se quiere—que no recuerda haber pensado dos 
veces seguidas en la joven en cuestión. Todo esto es razonable, inteligible 
y normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el 
estilo, y en el delirio de la fiebre, única y exclusivamente en el delirio, se 
siente abrasada de amor. ¿Por un primo, un hermano de sus amigos, un 
joven mundano que ella conoce bien? No señor; por mí.

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación, que haré 
conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta.

 

Sí, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodía a verme. 
No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

—¿Meningitis?—me dijo—¡Sabe Dios lo que es! Al principio parecía, y 
anoche también… Hoy ya no tenemos idea de lo que será.

—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad cerebral…

—Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién sabe dónde…
¿Vd. entiende algo de medicina?

—Muy vagamente…
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—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dónde sale… Era 
un caso para marchar a todo escape a la muerte… Ahora hay 
remisiones—tac—tac—tac, justas como un reloj…

—Pero el delirio—insistí—¿existe siempre?

—¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta noche lo esperamos.

Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que 
mi propia sustancia había cumplido ya su papel curativo la noche anterior, 
y que no pensaba ir más.

Ayestarain me miró fijamente:

—¿Por qué? ¿Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá… Dígame: ¿Vd. 
tiene idea de lo que es estar en una posición humillantemente ridícula; si o 
no?

—No se trata de eso…

—Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido… ¡Curioso que no 
comprenda!

—Comprendo de sobra… Pero me parece algo así como…—no se 
ofenda—cuestión de amor propio.

—Muy lindo!—salté—¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre otra cosa! ¡Les 
parece cuestión de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me 
tomen la mano la noche entera ante toda la parentela con el ceño fruncido! 
Si a Vds. les parece una simple cuestión de amor propio, arréglense entre 
Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendió al parecer la parte de verdad que había en lo 
anterior, porque no insistió, y hasta que se fué no volvimos a hablar de 
aquello.

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace diez minutos 
acabo de recibir una esquela del médico, así concebida:
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_Amigo Durán:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche. 
Supóngase una vez más que Vd. hace de cloral, brional, el hipnótico que 
menos le irrite los nervios, y véngase_.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razón, 
porque desde esta mañana no espero sino esa carta…

 

Durante siete noches consecutivas—de once a una de la mañana, 
momento en que remitía la fiebre, y con ella el delirio—he permanecido al 
lado de María Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. 
Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha 
preocupado de deletrear mi nombre, mirándome. Sé a ciencia cierta, pues, 
que me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en 
sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupación por mi 
existencia, presente o futura. Esto crea así un caso de sicología singular 
de que un novelista podría sacar algún partido. Por lo que a mí se refiere, 
sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el 
corazón. El caso es éste: María Elvira, si es que acaso no lo he dicho, 
tiene los ojos más admirables del mundo. Está bien que la primera noche 
yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio 
innocuo. La segunda noche sentí menos mi insuficiencia real. La tercera 
vez no me costó esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba 
ser, y desde entonces vivo y sueño ese amor con que la fiebre enlaza su 
cabeza a la mía.

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día ella no sabe 
quien soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los 
sueños de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, se pagan en el día, y 
mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté 
expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno… Amo, 
pues, una sombra, y pienso con angustia en el día en que Ayestarain 
considere a su enferma fuera de peligro, y no precise más de mí.

Crueldad ésta que apreciarán en toda su cálida simpatía, los hombres que 
están enamorados—de una sombra o no.
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Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que 
mucho se equivoca, o me veré uno de estos días libre de la presencia de 
María Elvira.

—Sí, compañero—me dice. Libre de veladas ridículas, de amores 
cerebrales, y ceños fruncidos… ¿Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taimado galeno se 
echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensación… Los Funes han vivido 
estos quince días con la cabeza en el aire, y no extrañe, pues, si han 
olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a Vd. se refiere… Por lo 
pronto, hoy cenamos allá. Sin su bienaventurada persona—dicho sea de 
paso—y el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado aquello… 
¿Qué dice Vd.?

—Digo—le he respondido—que casi estoy tentado de declinar el honor 
que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa…

Ayestarain se echó a reir.

—¡No embrome!… Le repito que no sabían dónde tenían la cabeza…

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sí, eh? Para eso 
no se olvidaban de mí!

Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.

—¿Sabe lo que pienso, compañero?

—Diga.

—Que usted es el individuo más feliz de la tierra.

—¿Yo, feliz?…

—O más suertudo. ¿Entiende ahora?

Y quedó mirándome. ¡Hum!—me dije a mí mismo:

O yo soy un idiota, que es lo más posible, o este galeno merece que lo 
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abrace hasta romperle el termómetro dentro del bolsillo. El maligno tipo 
sabe más de lo que parece, y acaso, acaso… Pero vuelvo a lo de idiota, 
que es lo más seguro.

—¿Feliz?…—insistí sin embargo—¿Por el amor estrafalario que Vd. ha 
inventado con su meningitis?

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez creí notar un vago, 
vaguísimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo…—ha murmurado, 
cogiéndome del brazo para salir.

En el camino—hemos ido al Águila, a tomar el vermut—me ha explicado 
bien claro tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria, 
dado el estado de profunda excitación—depresión—todo en uno—de su 
delirio.—2°: que los Funes lo habían comprendido así, ni más ni menos, a 
despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que pudiera parecer la 
aventura, constándoles, está claro, lo artificial de todo aquel amor.—3°: 
que los Funes han confiado sencillamente en mi educación, para que me 
dé cuenta—sumamente clara—del sentido terapéutico que ha tenido mi 
presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mí.

—Sobre todo lo último, ¿eh?—he agregado a guisa de comentario.—El 
objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamás a creer que 
María Elvira siente la menor inclinación real hacia mí. ¿Es eso?

—¡Claro!—se ha encogido de hombros el médico.—Póngase Vd. en su 
lugar…

Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que 
ella…

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si 
bien Luis María, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querría decir 
lo mismo de la madre, pero por más esfuerzos que hacía para hacerme 
grata la mesa, evidentemente no ve en mí sino a un intruso a quien en 
ciertas horas su hija prefiere un millón de veces. Está celosa, y no 
debemos condenarla. Por lo demás, se alternaban con su hija para ir a ver 
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a la enferma. Esta había tenido un buen día, tan bueno que por primera 
vez después de quince días no hubo esa noche subida seria de fiebre, y 
aunque me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que 
volverme a casa sin haberla visto un instante. ¿Se comprende esto? ¡No 
verla en todo el día! ¡Ah! Si por bendición de Dios, la fiebre, fiebre de 40, 
80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza…

Y aquí está: esta sola línea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

 

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre 
discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como la primera 
vez. Acostó su cara sobre la mejilla izquierda, y cómoda así, fijó los ojos 
en mí. No sé qué me decían sus ojos; posiblemente me daban toda su 
vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me 
dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrió.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

—Y después…—murmuró apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo 
que tuvo una súbita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que 
extravía la mirada en los relámpagos de felicidad, inundó de nuevo sus 
ojos. Y esta vez oí bien claro, sentí claramente sobre mi rostro esta 
pregunta:

—Y cuando sane y no tenga más delirio…¿me querrás todavía?

¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón! ¡Después! 
¡Cuando no tenga más delirio! ¿Pero estábamos todos locos en la casa, o 
había allí, proyectado fuera de mí mismo, un eco a mi incesante angustia 
del después? ¿Cómo es posible que ella dijera eso? ¿Había meningitis o 
no? ¿Había delirio o no? Luego mi María Elvira…

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la 
parentela completa si me hubieran oído. Pero apenas había murmurado 
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yo; apenas había murmurado ella con una sonrisa… y se durmió.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de 
saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¿Quién, de entre nosotros, 
puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser 
claras, deben ser planteadas así: La enferma con delirio, que por una 
aberración sicológica cualquiera, ama, únicamente en su delirio, a X. Esto 
por un lado. Por el otro, el mismo X, que desgraciadamente para él, no se 
siente con fuerzas para concretarse exclusivamente a su papel 
medicamentoso. Y he aquí que la enferma, con su meningitis y su 
inconsciencia—su incontestable inconsciencia—murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga más delirio… me querrás todavía?

Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y rotundo. 
Anoche, cuando llegaba a casa, creí un momento haber hallado la 
solución, que sería ésta: María Elvira, en su fiebre, soñaba que estaba 
despierta. ¿A quién no ha sido dado soñar que está soñando? Ninguna 
explicación más sencilla, claro está.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, 
que empapándonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no 
se puede mentir: cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura 
extrañeza los rostros familiares, para caer en extática felicidad ante uno 
mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el derecho de 
soñar toda la noche con aquel amor—o seamos más explícitos: con María 
Elvira Funes.

 

¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo a veces soñar aún. 
¿Fuí yo o no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendió la mano, y el 
brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aún los 
rostros bien amados de la casa? ¿Fuí yo o no el que apaciguó en sus ojos, 
durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi 
María Elvira?

Si, fuí yo. Pero eso está acabado, concluído, finalizado, muerto, inmaterial, 
como si nunca hubiera sido. Y sin embargo…

Volví a verla a los veinte días después. Ya estaba sana, y cené con ellos. 
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Hubo al principio una evidente alusión a los desvaríos sentimentales de la 
enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fué 
posible, pues en esos veinte días transcurridos no había sido mi 
preocupación menor, pensar en la discreción de que debía yo hacer gala 
en esa primera entrevista.

Todo fué a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—¿ha descansado del todo de las 
fatigas que le hemos dado?

—Oh, era muy poca cosa!… Y aún—concluí riendo también—estaría 
dispuesto a soportarlas de nuevo…

María Elvira se sonrió a su vez.

—Vd. sí; pero yo, no, le aseguro!

La madre la miró con tristeza:

—¡Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han 
ocurrido… En fin—se volvió a mí con agrado.—Vd. es ahora—podríamos 
decir—de la casa, y le aseguro que Luis María lo estima muchísimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—¡Pero Luis María!—le reprochó la madre, semi-seria—cualquiera creería 
al oirte que le estamos diciendo mentiras a Durán!

—No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; pero Durán me 
entiende.

Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con amabilidades más 
o menos sosas; pero no se lo agradecí en lo más mínimo.

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fijaba los ojos en 
María Elvira. ¡Al fin! Ya la tenía ante mí, sana, bien sana. Había esperado 
y temido con ansia ese instante. Había amado una sombra, o más bien 
dicho, dos ojos y treinta centímetros de brazo, pues el resto era una larga 
mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se 
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había levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que 
no me conocía. Me miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que 
es preciso detener un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se 
comenta una frase risueña. Pero nada más. Ni el más leve rastro de lo 
pasado, ni siquiera afectación de no mirarme, con lo que había yo contado 
como último triunfo de mi juego. Era un sujeto—no digamos sujeto, sino 
ser—absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia 
que me haría recordar, mientras la miraba, que una noche, esos mismos 
ojos ahora frívolos me habían dicho, a ocho dedos de los míos:

—¿Y cuando esté sana… me querrás todavía?

¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a 
fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla… 
Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que no podía hacer.

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis María, mas 
colocando a éste entre su hermana y yo; podía así mirarla impunemente, 
so pretexto de que mi vista iba naturalmente más allá de mi interlocutor. Y 
es extraordinario cómo su cuerpo, desde el más invisible cabello de su 
cabeza al tacón de sus zapatos, era un vivo deseo, y cómo al cruzar el hall 
para ir adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi 
alma como un papel.

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues 
estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba soñando con 
una súbita detención a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre 
mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me quieres todavía?

¡Bah! Muerto, bien muerto, me despedí, y oprimí un instante aquella mano 
fría, amable y rápida.

 

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: María Elvira 
puede no recordar lo que sintió en sus días de fiebre, admito esto. Pero 
está perfectamente enterada de lo que pasó, por los cuentos posteriores. 
Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del menor interés. 
De encantos—¡Dios me perdone!—todo lo que ella quiera. Pero de interés, 
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el hombre con quien se ha soñado veinte noches seguidas, eso no. Por lo 
tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto, no es racional. ¿Qué 
ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar 
esto? Ninguna, que yo vea. María Elvira se precave así contra mis 
posibles pretensiones por aquello; he aquí todo.

En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente, muy bien. 
Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una 
carpeta de meningitis, ¡diablo! eso no.

 

Nueve de la mañana.—No es hora sobremanera decente de acostarse, 
pero así es. Del baile de lo de Rodríguez Peña, a Palermo. Luego al bar. 
Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el 
sueño venga. Y aquí está la causa: bailé anoche con María Elvira. Y 
después de bailar, hablamos así:

—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de otro en la 
mesita,—no se me han ido aún. No sé qué será… Antes de mi enfermedad 
no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese 
detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino más luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; pero ya era 
tarde.

—Sí,—le dije, observando sus ojos;—me acuerdo de que antes no los 
tenía…

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reir:

—Es cierto; Vd. debe saberlo más que nadie.

¡Ah! ¡qué sensación de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi 
pecho! Era posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo—repuse.—Más que nadie, no sé… Pero si; en el momento a 
que se refiere, más que nadie, con seguridad.
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Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

¡Ah, sí!—se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya, alzándolos a las 
parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablábamos, 
supongo, y de sombría angustia para mí. Pero sin bajar los ojos, como si le 
interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesión de film, agregó 
de costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho—le dije—su amor al parecer.

Ella me miró entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No…

Y se calló.

—¿No… qué? Concluya.

—¿Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echó a reir:

—¿Para qué? En fin…¿no supondrá que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondí.—Yo fuí el primero en constatar la 
exactitud de la cosa, cuando yo era su amor… al parecer.

—¡Y dale!…—murmuró.—Pero a mi vez el demonio de la locura me 
arrastró tras aquel ¡y dale! burlón, a una pregunta que nunca debiera 
haber hecho.

—Oigame, María Elvira—me incliné:—¿Vd. no recuerda nada, no es 
cierto, nada de aquella ridícula historia?

Me miró muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con 
atención, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo 
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no nos disgustan.

—¿Qué historia?—dijo.

—La otra, cuando yo vivía a su lado…—le hice notar con suficiente 
claridad.

—Nada… absolutamente nada.

—Veamos; míreme un instante…

—No, ni aunque lo mire…—me lanzó en una carcajada.

—No, no es eso… Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no 
sepa… Quería decirle esto: ¿No se acuerda Vd. de haberme dicho algo… 
dos o tres palabras nada más… la última noche que tuvo fiebre?

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levantó luego, más 
altas que lo natural. Me miró atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo…

—¡Ah!—me callé.

Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.

—¿Qué—murmuró.

—¿Qué… qué?—repetí.

—¿Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya…

—Sí, se acuerda… ¿Qué le dije?

—No sé, le aseguro…

—Sí, sabe… ¿Qué le dije?

—¡Veamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. no recuerda 
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinación de fiebre, ¿qué 
puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?
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El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contestarlo, 
contentándose con mirarme un instante más y apartar la vista con una 
corta sacudida de hombros.

—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este vals.

—Es justo—me levanté.—El sueño de vals que bailábamos no tiene nada 
de divertido.

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía buscar con los 
ojos a alguno de sus habituales compañeros de vals.

—¿Qué sueño de vals desagradable para Vd.?—me dijo de pronto, sin 
dejar de recorrer el salón con la vista.

—Un vals de delirio… no tiene nada que ver con esto—me encogí a mi vez 
de hombros.

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque María Elvira no dijo 
una palabra, tampoco pareció hallar al compañero ideal que buscaba. De 
modo que deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada—la ineludible 
forzada sonrisa que campeó sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor…

—… al parecer. No agrego una palabra más—repuse, pasando la mano 
por su cintura.

 

Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y Luis María 
están para mí ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde luego, 
la persona a quien María Elvira tutea y besa más íntimamente. Su 
hermana la ha visto desvestirse. Luis María, por su parte, se permite 
pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella está sentada de 
espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar 
la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien 
quema margaritas: ¿me quiere? ¿no me quiere?
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Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas veces—en su 
casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y 
flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla 
modo de no perderme de vista. Esto cuando está con los otros. Pero 
cuando está conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos.

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una 
buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles. 
Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de María Elvira, 
lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del cuádruple flirt que la 
rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversación. Hablamos de 
ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se detenía ante 
nosotros.

—¿De qué hablan?

—De muchas cosas; de Vd. en primer término—respondió el médico.

—Ah, ya me parecía…—Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se 
sentó cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida 
en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Durán—dijo Ayestarain,—que casos como el que le ha 
pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor 
inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente que es más feliz que el suyo.

—¿Más feliz? ¿Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en sueños. En cambio, 
en este caso, Vd. era únicamente quien amaba…

¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido siempre un tanto 
tortuosa respecto a mí? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante 
deseo de hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo, no obstante, 
de ese anhelo debió percibir en mis ojos, porque se levantó riendo:
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—Los dejo para que hagan las paces.

—¡Maldito bicho!—murmuré, ya tranquilo cuando se alejó.

—¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?

—Dígame, María Elvira—exclamé—¿le ha hecho el amor a Vd. alguna 
vez?

—¿Quién, Ayestarain?

—Sí, él.

Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:

—Sí—me contestó.

—¡Ah, ya me lo esperaba!… Por lo menos ese tiene suerte…—murmuré, 
ya amargado del todo.

—¿Por qué?—me preguntó.

Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré a otro lado. 
Ella siguió mi vista. Pasó un momento.

—¿Por qué?—insistió, con esa obstinación pesada y distraída de las 
mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un 
hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos que 
siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordía un papel—jamás 
supe de dónde pudo salir—y me miraba, subiendo y bajando 
imperceptiblemente las cejas.

—¿Por qué?—repuse al fin.—Porque él ha tenido por lo menos la suerte 
de no servir de muñeco ridículo al lado de una cama, y puede hablar 
seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que 
digo…¿comprende ahora?

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego movió 
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

—¿Es cierto o no?—insistí, pero ya con el corazón a loco escape.

Ella tornó a sacudir la cabeza:
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—No, no es cierto…

—¡María Elvira!—llamó Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más inoportuna. 
Pero jamás una voz fraternal ha caído en un diluvio de hielo y pez fría tan 
fuera de propósito como aquella vez.

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le conocía cuando afrontaba 
un flirt.

—¡Un solo momento!—le dije.

—¡Ni uno más!—me respondió alejándose ya y negando con la mano.

¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito húmedo, 
hundir la boca en el hueco que había dejado su rodilla, y estrellar el sillón 
contra la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por 
imbécil. La inmensa rabia de mí mismo me hacía sufrir, sobre todo. 
¡Intuiciones viriles! ¡Sicologías de hombre corrido! Y la primer coqueta 
cuya rodilla está marcada allí, se burla de todo eso con una frescura sin 
par!

 

No puedo más. La quiero como un loco, y no sé, lo que es más amargo 
aún, si ella me quiere realmente o no. Además, sueño, sueño demasiado, 
y cosas por el estilo: Ibamos del brazo por un salón, ella toda de blanco, y 
yo como un bulto negro a su lado. No había más que personas de edad en 
el salón, y todas sentadas, mirándonos pasar. Era, sin embargo, un salón 
de baile. Y decían de nosotros: La meningitis y Su Sombra. Me desperté, y 
volví a soñar: el tal salón de baile estaba frecuentado por los muertos 
diarios de una epidemia. El traje blanco de María Elvira era un sudario, y 
yo era la misma sombra de antes, pero tenía ahora por cabeza un 
termómetro. Eramos siempre La meningitis y Su Sombra.

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo más. Me voy 
a
Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

25



¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, quemándome 
solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos 
juntos? ¡Ah, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que le podrá hacer a 
mis planos esta ausencia sentimental (¡y sí, sentimental!, aunque no 
quiera); pero quedarme sería ridículo, y estúpido, y no hay para qué 
divertir más a las María Elvira.

 

Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que acabo de 
anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pasó el último día que vi a 
María Elvira.

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por qué mortuoria 
esperanza de suicida, fuí la tarde anterior de mi salida a despedirme de los 
Funes. Ya hacía diez días que tenía mis pasajes en el bolsillo, por donde 
se verá cuánto desconfiaba de mí mismo.

María Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta o jaqueca—pero 
visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando 
músicas, desganada. Al verme se sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo 
de echar una rápida ojeada al espejo. Tenía el rostro abatido, los labios 
pálidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, más hermosa 
aún para mí, porque la perdía.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.

Al principio no me comprendió.

—¿Se va? ¿Y adónde?

—A Norte América… Acabo de decírselo.

—¡Ah!—murmuró, marcando bien claramente la contracción de los labios. 
Pero en seguida me miró, inquieta.

—¿Está enfermo?

—¡Pst!… no precisamente… No estoy bien.

—¡Ah!—murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de los vidrios, 
abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.
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Por lo demás, llovía en la calle, y la antesala no estaba clara.

Se volvió a mí.

—¿Por qué se va?—me preguntó.

—¡Hum!—me sonreí—Sería muy largo, infinitamente largo de contar…
En fin, me voy.

María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión, preocupada y atenta, 
se tornó sombría.

Concluyamos, me dije. Y adelánteme:

—Bueno, María Elvira…

Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda, de jaqueca.

—Antes de irse—me dijo—¿no me quiere decir por qué se va?

Su voz había bajado un tono. El corazón me latió locamente, pero como en 
un relámpago, la vi ante mí, como aquella noche, alejándose riendo y 
negando con la mano: "no, ya estoy satisfecha"… ¡Ah, no, yo también! 
¡Con aquello tenía bastante!

—Me voy—le dije bien claro—porque estoy hasta aquí, de dolor, ridiculez y 
vergüenza de mí mismo! ¿Está contenta ahora?

Tenía aún la mano en la mía. La retiró, se volvió lentamente, quitó la 
música del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y 
me miró de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa:

—¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?…

—¡Pero por Dios bendito!—exclamé—¡No se da cuenta de que me está 
matando con estas cosas! ¡Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi 
infelicidad! ¿Qué ganamos, qué gana Vd. con estas cosas? ¡No, basta ya! 
¿Sabe Vd.—agregué adelantándome—lo que Vd. me dijo aquella última 
noche de su enfermedad? ¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere?

Quedó inmóvil, toda ojos.
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—Si, dígame…

—¡Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí, Vd. me dijo 
bien claro esto: y—cuan—do—no tenga—más—de—li—rio, me que—rrás 
toda—ví—a? Vd. tenía delirio aún, ya lo sé… ¿Pero qué quiere que haga 
yo ahora? ¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome vivo con su modo 
de ser, porque la quiero como un idiota!… Esto es bien claro también, eh? 
¡Ah! le aseguro que no es vida la que llevo! ¡No, no es vida!

Había apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después 
de lo que había dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para 
siempre jamás.

Pero era menester concluir y me volví: ella estaba a mi lado, y en sus 
ojos—como en un relámpago, de felicidad esta vez—vi en sus ojos 
resplandecer, marearse, sollozar, la luz de húmeda dicha que creía muerta 
ya.

—¡María Elvira!—exclamé, grité, creo.—¡Mi amor querido! ¡Mi alma 
adorada!

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluído, vencida, entregada, 
dichosa, había hallado por fin sobre mi pecho, postura cómoda a su 
cabeza.

 

Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es 
bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque así lo he 
escrito. ¡Pero qué endiabladamente lejos está todo eso! Y tanto más lejos 
porque—y aquí está lo más gracioso de esta nuestra historia—ella está 
aquí, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. Ha 
protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mías; pero en honor 
del arte literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se 
resigna como buena esposa. Por lo demás, ella cree conmigo que la 
impresión general de la narración, reconstruída por etapas, es un reflejo 
bastante acertado de lo que pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra 
de un ingeniero, no está del todo mal.

En este momento María Elvira me interrumpe para decirme que la última 
línea escrita no es verdad: Mi narración no sólo no está del todo mal, sino 
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que está bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa los 
brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho más de cinco centímetros.

—¿Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho.

—¿Se puede poner arrulla?—le pregunto.

—¡Sí, y esto, y esto! Y me da un beso.

¿Qué más puedo añadir?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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