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La Meningitis y su Sombra

No vuelvo de mi sorpresa. ¢ Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y
luego la charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mafiana, recibo una
tarjeta de Funes, que dice asi:

_Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo
tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes _.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las
siete de la mafiana para una presunta conversacion en la noche, sin un
motivo serio. ¢Qué me puede querer Funes? Mi amistad con él es
bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado alli una sola vez. Por
cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que
una hora después, en el momento en que salia de casa, llega el doctor
Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscipulo en el colegio
nacional, y con quien tengo en suma la misma relacion a lo lejos que con
Funes.

Y el hombre me habla de a, b y ¢, para concluir:

—Veamos, Duran: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a
esta hora para hablarle de pavadas; ¢,no es cierto?

—NMe parece que si—no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo
gue tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¢ Me permite?



—Todo lo que quiera—le respondi francamente, aunque poniéndome al
mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me mir6 entonces sonriendo, como se sonrien los hombres
entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—¢ Qué clase de inclinacién siente Vd. hacia Maria Elvira Funes?

iAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! jMaria Elvira Funes, hermana
de Luis Maria Funes, todos en Maria! iPero si apenas conocia a esa
persona! Nada extrafio, pues, que mirara al médico como quien mira a un
loco.

—¢ Maria Elvira Funes?—repeti.—Ningun grado ni ninguna inclinacion.
La conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame—me interrumpio.—Le aseguro que es una cosa bastante
seria... ¢Me podria dar palabra de compafiero de que no hay nada entre
Vds. dos?

—iPero esta loco!'—le dije al fin.—jNada, absolutamente nada! Apenas la
conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme
visto jamas. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia
casa, Yy nada mas. No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez,
inclinacion particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro...—murmuré el hombre, mirandome
filamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese—y lo
era,—pisando un terreno con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...
Pero me interrumpié de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ¢Quiere esperar hasta esta noche? Con
dos palabras podra comprender que el asunto es de todo, menos de
broma... La persona de quien hablamos esta gravemente enferma, casi a
la muerte... ¢ Entiende algo?—concluyo mirandome bien a los ojos.



Yo hice lo mismo con él durante un rato.
—Ni una palabra—Ile contesté.

—Ni yo tampoco—apoyd encogiéndose de hombros.—Por eso le he dicho
gue el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¢lIra alla?
Es indispensable.

—Iré—Ile dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntandome como un idiota
gué relacion puede existir entre la enfermedad gravisima de una hermana
de Funes, que apenas me conoce, Yy yo, que la conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que haya visto en mi
vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas absurdos del mundo
interior, no son nada en comparacion de este mi propio absurdo en que me
veo envuelto. Es un pequefio asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevd al escritorio. Hablamos un rato,
esforzandonos como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo asi
evitabamos mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin entrd
Ayestarain, y Luis Maria salio, dejandome sobre la mesa el paquete de
cigarrillos, pues se me habian concluido. Mi ex condiscipulo me conté
entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa,
Maria Elvira se habia sentido mal—cuestion de un bafio demasiado frio
esa tarde, segun opinion de la madre. Lo cierto es que habia pasado la
noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mafiana siguiente, mayor
quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El
delirio, sobre todo, franco y prolongado a mas no pedir.
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las
proyecciones sicologicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron
desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que
absorbe su vida entera. Es una obsesion—prosiguié Ayestarain,—una
sencilla obsesion a 42°. Tiene constantemente fijos los 0jos en la puerta,
pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda
ansiedad que la esta matando, y desde ayer hemos pensado con mis



colegas en calmar eso... No puede seguir asi. ¢Y sabe Vd.—concluy6o—a
quién nombra cuando el sopor la aplasta?

—No sé...—le respondi, sintiendo que mi corazén cambiaba bruscamente
de ritmo.

—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
—¢No entiende todavia?—dijo al fin.

—Ni una palabra...—murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo
un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que
desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia €l la portezuela...
Pero yo tenia ya casi treinta afios, y pregunté al médico qué explicacion
razonable se podia dar de eso.

—¢ Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ¢ Qué quiere Vd. que se sepa
de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supdéngase que en una
tierra hay un millén, dos millones de semillas distintas, como en cualquier
parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio eso, tritura el resto,
y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da.
Una planta magnifica... ¢Le basta eso? No podria decirle una palabra
mas. ¢Por qué Vd., precisamente, que apenas la conoce, y a quien la
enferma no conoce tampoco mas, ha sido en su cerebro delirante la
semilla privilegiada? ¢ Qué quiere que se sepa de esto?

—Sin duda...—repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al
mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de
divagacion cerebral, primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entré Luis Maria.

—Mama lo llama—dijo al médico. Y volviendose a mi, con una sonrisa
forzada:

—¢ Lo enter6 Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse loco
con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y en particular la
familia de que comenzaba a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte



orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me
parece lo mas cierto. Siendo asi, se daban por pasablemente satisfechos
con gue las fantasias amorosas del hermoso retofio se hubieran detenido
en mi, Carlos Duran, ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto
cualquiera de insuficiente posicion social. Asi, pues, agradeci en mi fuero
interno el distingo de que me hacia honor el joven patricio.

—Es extraordinario...—recomenz6 Luis Maria, haciendo correr con
disgusto los fosforos sobre la mesa. Y un momento después, con una
nueva sonrisa forzada:

—¢No tendria inconveniente en acomparfiarnos un rato? ¢ Ya sabe, no?
Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez...—sacudi6 la cabeza, mirando Unicamente a Luis
Maria. Luis Maria se dirigidé entonces a mi con la tercera sonrisa forzada
de esa noche:

—¢ Quiere que vayamos?
—Con mucho gusto—Ile dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entré Luis Maria, y por fin entré yo, todos
con cierto intervalo. Lo que primero me chocoO, aunque debia haberlo
esperado, fué la penumbra del dormitorio. La madre y la hermana, de pie,
me miraron fijamente, respondiendo con una corta inclinacion de cabeza a
la mia, pues crei no deber pasar de alli. Ambas me parecieron mucho mas
altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a
mi. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo una imperceptible sefia
con los 0jos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos 0jos que nos
aman, cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos
ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el
mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando me incliné
sobre ellos, jamas en un amor normal a 37° los volveré a hallar.

Balbuced algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios
resecos, que nada oi. Creo que me sonrei como un estupido (jqué iba a



hacer, quiero que me digan!), y ella tendié entonces su brazo hacia mi. Su
intencion era tan inequivoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahi—murmuré.
Luis Maria corrio el sillon hacia la cama y me sente.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion mas extrafa
y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia una
mano ardida en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado
opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis Maria.
Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin
hablar, mirandonos con el cefio fruncido.

¢, Qué iba a hacer? ¢Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento
en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los mios,
y recorria con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin
reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mi, confiada en
profunda felicidad.

¢, Qué tiempo estuvimos asi? No s€; acaso media hora, acaso mucho mas.
Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimié mas entre
la suya.

—Todavia no...—murmuré, tratando de hallar mas coOmoda postura a su
cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sdbanas, se renovo el hielo, y
otra vez los ojos se fijaron en inmévil dicha. Pero de vez en cuando
tornaban a apartarse inquietos y recorrian las caras desconocidas. Dos o
tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajo las pestaias,
indichndome que esperara. Y tuvo razéon, al fin, porque de pronto,
bruscamente, como un derrumbe de suefio, la enferma cerrd los ojos y se
durmié.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupd mi lugar en el sillén. No era
facil decir algo—yo al menos. La madre por fin se dirigi6 a mi con una
triste y seca sonrisa:

—Qué cosa mas horrible, ¢no? jDa pena!

iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion lo que les



parecia horrible. Estaba visto que todas las galanterias iban a ser para mi
en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre. Ayestarain, que
nos habia dejado un instante, sali6 muy satisfecho del estado de la
enferma; descansaba con una placidez desconocida aun. La madre miré a
otro lado, y yo miré al médico: podia irme, claro que si, y me despedi.

He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi habitual
vida. Y la culpa de ello esta en la familia Funes, con Luis Maria, madre,
hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque si se concreta bien la
situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve afios, muy bella sin duda alguna, que
apenas me conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto
en cuanto a Maria Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven
también—ingeniero, si se quiere—que no recuerda haber pensado dos
veces seguidas en la joven en cuestion. Todo esto es razonable, inteligible
y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el
estilo, y en el delirio de la fiebre, Unica y exclusivamente en el delirio, se
siente abrasada de amor. ¢Por un primo, un hermano de sus amigos, un
joven mundano que ella conoce bien? No sefior; por mi.

¢Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacion, que haré
conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta.

Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia a verme.
No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

—¢ Meningitis?—me dijo—jSabe Dios lo que es! Al principio parecia, y
anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo que sera.

—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe donde...
¢ Vd. entiende algo de medicina?

—Muy vagamente...
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—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dénde sale... Era
un caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay
remisiones—tac—tac—tac, justas como un reloj...

—Pero el delirio—insisti—¢ existe siempre?
—iYalo creo! Hay de todo alli... Y a propdsito, esta hoche lo esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que
mi propia sustancia habia cumplido ya su papel curativo la noche anterior,
y gque no pensaba ir mas.

Ayestarain me mir¢ fijamente:
—¢ Por qué? ¢ Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla... Digame: ¢ Vd.
tiene idea de lo que es estar en una posicion humillantemente ridicula; si o
no?

—No se trata de eso...

—Si, se trata de eso, de desempeiar un papel estupido... jCurioso que no
comprenda!

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como...—no se
ofenda—cuestion de amor propio.

—NMuy lindo!—salté—jAmor propio! jY no se les ocurre otra cosa! jLes
parece cuestion de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me
tomen la mano la noche entera ante toda la parentela con el cefo fruncido!
Si a Vds. les parece una simple cuestion de amor propio, arréglense entre
Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendio al parecer la parte de verdad que habia en lo
anterior, porque no insistié, y hasta que se fué no volvimos a hablar de
aquello.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez minutos
acabo de recibir una esquela del médico, asi concebida:
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_Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche.
Supdngase una vez mas que Vd. hace de cloral, brional, el hipnético que
menos le irrite los nervios, y véngase _.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razon,
porque desde esta mafiana no espero sino esa carta...

Durante siete noches consecutivas—de once a una de la mafana,
momento en que remitia la fiebre, y con ella el delirio—he permanecido al
lado de Maria Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes.
Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha
preocupado de deletrear mi nombre, mirAndome. Sé a ciencia cierta, pues,
gue me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en
sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupaciéon por mi
existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso de sicologia singular
de que un novelista podria sacar algun partido. Por lo que a mi se refiere,
sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el
corazon. El caso es éste: Maria Elvira, si es que acaso no lo he dicho,
tiene los 0jos mas admirables del mundo. Esta bien que la primera noche
yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio
innocuo. La segunda noche senti menos mi insuficiencia real. La tercera
vez no me costd esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba
ser, y desde entonces vivo y sueiio ese amor con que la fiebre enlaza su
cabeza a la mia.

¢, Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe
quien soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los
suefios de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, se pagan en el dia, y
mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté
expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo,
pues, una sombra, y pienso con angustia en el dia en que Ayestarain
considere a su enferma fuera de peligro, y no precise mas de mi.

Crueldad ésta que apreciaran en toda su calida simpatia, los hombres que
estan enamorados—de una sombra o no.
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Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que
mucho se equivoca, 0 me veré uno de estos dias libre de la presencia de
Maria Elvira.

—Si, compafiero—me dice. Libre de veladas ridiculas, de amores
cerebrales, y cefos fruncidos... ¢ Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se
echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han vivido
estos quince dias con la cabeza en el aire, y no extrafie, pues, si han
olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a Vd. se refiere... Por lo
pronto, hoy cenamos alla. Sin su bienaventurada persona—dicho sea de
paso—y el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado aquello...
¢, Qué dice vd.?

—Digo—Ile he respondido—que casi estoy tentado de declinar el honor
gue me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echo a reir.
—iNo embrome!... Le repito que no sabian dénde tenian la cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, eh? Para eso
no se olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me mir6 detenidamente.
—¢ Sabe lo que pienso, compaiero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.
— Yo, feliz?...

—O mas suertudo. ¢ Entiende ahora?

Y quedd mirandome. jHum!—me dije a mi mismo:

O yo soy un idiota, que es lo mas posible, o este galeno merece que lo
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abrace hasta romperle el termémetro dentro del bolsillo. EI maligno tipo
sabe mas de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota,
gue es lo mas seguro.

—¢ Feliz?...—insisti sin embargo—¢ Por el amor estrafalario que Vd. ha
inventado con su meningitis?

Ayestarain torn6 a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un vago,
vaguisimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo...—ha murmurado,
cogiéndome del brazo para salir.

En el camino—hemos ido al Aguila, a tomar el vermut—me ha explicado
bien claro tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria,
dado el estado de profunda excitacion—depresion—todo en uno—de su
delirio.—2°: que los Funes lo habian comprendido asi, ni mas ni menos, a
despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que pudiera parecer la
aventura, constandoles, esta claro, lo artificial de todo aquel amor.—3°:
qgue los Funes han confiado sencillamente en mi educacion, para que me
dé cuenta—sumamente clara—del sentido terapéutico que ha tenido mi
presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mi.

—Sobre todo lo ultimo, ¢eh?—he agregado a guisa de comentario.—El
objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamas a creer que
Maria Elvira siente la menor inclinacién real hacia mi. ¢ Es eso?

—ijClaro!—se ha encogido de hombros el médico.—Pdéngase Vd. en su
lugar...

Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que
ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, Si
bien Luis Maria, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria decir
lo mismo de la madre, pero por mas esfuerzos que hacia para hacerme
grata la mesa, evidentemente no ve en mi sino a un intruso a quien en
ciertas horas su hija prefiere un millon de veces. Esta celosa, y no
debemos condenarla. Por lo demas, se alternaban con su hija para ir a ver
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a la enferma. Esta habia tenido un buen dia, tan bueno que por primera
vez despues de quince dias no hubo esa noche subida seria de fiebre, y
aunque me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que
volverme a casa sin haberla visto un instante. ¢ Se comprende esto? jNo
verla en todo el dia! jAh! Si por bendicion de Dios, la fiebre, fiebre de 40,
80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

Y aqui esta: esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre
discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendié su brazo como la primera
vez. Acosto su cara sobre la mejilla izquierda, y comoda asi, fij6 los ojos
en mi. No sé qué me decian sus 0jos; posiblemente me daban toda su
vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me
dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrié.
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

—Y después...—murmurd apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo
gue tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que
extravia la mirada en los relampagos de felicidad, inundé de nuevo sus
0jos. Y esta vez oi bien claro, senti claramente sobre mi rostro esta
pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio...¢ me querras todavia?

iLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazén! jDespués!
iCuando no tenga mas delirio! ¢Pero estabamos todos locos en la casa, o
habia alli, proyectado fuera de mi mismo, un eco a mi incesante angustia
del después? ¢CoOmo es posible que ella dijera eso? ¢Habia meningitis o
no? ¢Habia delirio o no? Luego mi Maria Elvira...

No sé qué contesteé; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la
parentela completa si me hubieran oido. Pero apenas habia murmurado
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yo; apenas habia murmurado ella con una sonrisa... y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de
saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¢Quién, de entre nosotros,
puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser
claras, deben ser planteadas asi: La enferma con delirio, que por una
aberracion sicoldgica cualquiera, ama, Unicamente en su delirio, a X. Esto
por un lado. Por el otro, el mismo X, que desgraciadamente para é€l, no se
siente con fuerzas para concretarse exclusivamente a su papel
medicamentoso. Y he aqui que la enferma, con su meningitis y su
inconsciencia—su incontestable inconsciencia—murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga mas delirio... me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequeio caso de locura, claro y rotundo.
Anoche, cuando llegaba a casa, crei un momento haber hallado la
solucion, que seria ésta: Maria Elvira, en su fiebre, sofiaba que estaba
despierta. ¢A quién no ha sido dado sofar que esta sofiando? Ninguna
explicacion mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos 0jos inmensos,
gue empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no
se puede mentir: cuando se ha visto a esos 0jos recorrer con dura
extrafieza los rostros familiares, para caer en extatica felicidad ante uno
mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el derecho de
sofar toda la noche con aquel amor—o seamos mas explicitos: con Maria
Elvira Funes.

iSuefo, suefio y suefio! Han pasado dos meses, y creo a veces sofiar aun.
¢ Fui yo o no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendio la mano, y el
brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aun los
rostros bien amados de la casa? ¢ Fui yo o no el que apacigud en sus 0jos,
durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi
Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso estd acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial,
como si nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos.
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Hubo al principio una evidente alusion a los desvarios sentimentales de la
enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fué
posible, pues en esos veinte dias transcurridos no habia sido mi
preocupacion menor, pensar en la discrecion de que debia yo hacer gala
en esa primera entrevista.

Todo fué a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—¢ha descansado del todo de las
fatigas que le hemos dado?

—Oh, era muy poca cosal... Y aun—conclui riendo también—estaria
dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonri6 a su vez.
—Vd. si; pero yo, no, le aseguro!
La madre la mird con tristeza:

—iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han
ocurrido... En fin—se volvié a mi con agrado.—Vd. es ahora—podriamos
decir—de la casa, y le aseguro que Luis Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecio cigatrrillos.
—Fume, fume, y no haga caso.

—iPero Luis Marial—le reprochd6 la madre, semi-seria—cualquiera creeria
al oirte que le estamos diciendo mentiras a Duran!

—No, mama; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero Duran me
entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades mas
0 Menos sosas; pero no se lo agradeci en lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencion, fijaba los ojos en
Maria Elvira. jAl fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado
y temido con ansia ese instante. Habia amado una sombra, o mas bien
dicho, dos ojos y treinta centimetros de brazo, pues el resto era una larga
mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se
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habia levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que
no me conocia. Me miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que
es preciso detener un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se
comenta una frase risuefia. Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo
pasado, ni siquiera afectacion de no mirarme, con lo que habia yo contado
como ultimo triunfo de mi juego. Era un sujeto—no digamos sujeto, Sino
ser—absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia
gue me haria recordar, mientras la miraba, que una noche, esos mismos
ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho dedos de los mios:

—¢ Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a
fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla...
Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que no podia hacer.

Méas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas
colocando a éste entre su hermana y yo; podia asi mirarla impunemente,
so pretexto de que mi vista iba naturalmente mas alla de mi interlocutor. Y
es extraordinario como su cuerpo, desde el mas invisible cabello de su
cabeza al tacon de sus zapatos, era un vivo deseo, y como al cruzar el hall
para ir adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi
alma como un papel.

Volvid, se rid, cruzé rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues
estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba sofiando con
una subita detencion a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre
mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¢me quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un instante aqguella mano
fria, amable y rapida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: Maria Elvira
puede no recordar lo que sintio en sus dias de fiebre, admito esto. Pero
esta perfectamente enterada de lo que paso, por los cuentos posteriores.
Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del menor interés.
De encantos—jDios me perdone!l—todo lo que ella quiera. Pero de interés,
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el hombre con quien se ha sofiado veinte noches seguidas, eso no. Por lo
tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto, no es racional. ¢Qué
ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar
esto? Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi contra mis
posibles pretensiones por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razon. Que me guste desesperadamente, muy bien.
Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una
carpeta de meningitis, jdiablo! eso no.

Nueve de la mafana.—No es hora sobremanera decente de acostarse,
pero asi es. Del baile de lo de Rodriguez Pefia, a Palermo. Luego al bar.
Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el
suefio venga. Y aqui esta la causa: bailé anoche con Maria Elvira. Y
después de bailar, hablamos asi:

—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de otro en la
mesita,—no se me han ido aun. No sé queé sera... Antes de mi enfermedad
no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese
detalle. Con lo que sus 0jos no quedaban sino mas luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era
tarde.

—Si,—le dije, observando sus ojos;—me acuerdo de que antes no los
tenia...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echo6 a reir:
—Es cierto; Vd. debe saberlo mas que nadie.

iAh! jqué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi
pecho! Era posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo—repuse.—Mas que nadie, no sé... Pero si; en el momento a
gue se refiere, mas que nadie, con seguridad.

19



Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

iAh, sil—se sonri6 Maria Elvira. Apartd los 0jos, seria ya, alzandolos a las
parejas que pasaban a nuestro lado.

Corri6 un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablabamos,
supongo, y de sombria angustia para mi. Pero sin bajar los 0jos, como si le
interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesion de film, agrego
de costado:

—~Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho—Ie dije—su amor al parecer.
Ella me mir6é entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No...

Y se callo.

—¢No... qué? Concluya.

—¢ Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echo a reir:

—¢ Para qué? En fin...¢no supondra que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondi.—Yo fui el primero en constatar la
exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... al parecer.

—iY dale!...—murmur6.—Pero a mi vez el demonio de la locura me
arrastré tras aquel jy dale! burlon, a una pregunta que nunca debiera
haber hecho.

—QOigame, Maria Elvira—me incliné:—¢;Vd. no recuerda nada, no es
cierto, nada de aquella ridicula historia?

Me mir6 muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con
atencion, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo
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no nos disgustan.
—¢ Qué historia?—dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado...—le hice notar con suficiente
claridad.

—Nada... absolutamente nada.
—\Veamos; mireme un instante...
—No, ni aunque lo mire...—me lanzo en una carcajada.

—No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no
sepa... Queria decirle esto: ¢No se acuerda Vd. de haberme dicho algo...
dos o tres palabras nada mas... la dltima noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levanté luego, mas
altas que lo natural. Me mir6 atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—ijAh!l—me callé.

Paso6 un rato. Vi de reojo que me miraba aun.
—¢,Qué—murmuro.

—¢QUué... qué?—repeti.

—¢ Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... ¢Quée le dije?

—No sé, le aseguro...

—Si, sabe... ¢Qué le dije?

—ijVeamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. no recuerda
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinaciéon de fiebre, ¢qué
puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?
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El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pensé en contestarlo,
contentdndose con mirarme un instante mas y apartar la vista con una
corta sacudida de hombros.

—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este vals.

—Es justo—me levanté.—El suefio de vals que bailabamos no tiene nada
de divertido.

No me respondié. Mientras avanzabamos al salon, parecia buscar con los
0jos a alguno de sus habituales compafieros de vals.

—¢Qué sueiio de vals desagradable para Vd.?—me dijo de pronto, sin
dejar de recorrer el salén con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto—me encogi a mi vez
de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria Elvira no dijo
una palabra, tampoco parecio hallar al comparfero ideal que buscaba. De
modo que deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada—Ia ineludible
forzada sonrisa que campe0 sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—... al parecer. No agrego una palabra mas—repuse, pasando la mano
por su cintura.

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis Maria
estan para mi ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde luego,
la persona a quien Maria Elvira tutea y besa mas intimamente. Su
hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria, por su parte, se permite
pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella estd sentada de
espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar
la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien
guema margaritas: ¢ me quiere? ¢no me quiere?
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Después del baile en lo de Pefia, he estado con ella muchas veces—en su
casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y
flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla
modo de no perderme de vista. Esto cuando estd con los otros. Pero
cuando esta conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos.

¢ Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una
buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles.
Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira,
lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del cuadruple flirt que la
rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversacion. Hablamos de
ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se detenia ante
NOsotros.

—¢ De qué hablan?
—De muchas cosas; de Vd. en primer término—respondié el médico.

—Ah, ya me parecia...—Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se
sentd cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida
en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—~Contaba a Duran—dijo Ayestarain,—que casos como el que le ha
pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor
inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente que es mas feliz que el suyo.

—¢Mas feliz? ¢ Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En cambio,
en este caso, Vd. era Unicamente quien amaba...

¢ Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un tanto
tortuosa respecto a mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante
deseo de hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo, no obstante,
de ese anhelo debid percibir en mis ojos, porque se levanto riendo:
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—Los dejo para que hagan las paces.
—iMaldito bicho!—murmuré, ya tranquilo cuando se alejo.
—¢ Por qué? ¢Qué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira—exclamé—;¢le ha hecho el amor a Vd. alguna
vez?

—¢ Quién, Ayestarain?

—Si, él.

Me mird titubeando al principio. Luego, plenamente en los 0jos, seria:
—Si—me contesté.

—ijAh, ya me lo esperabal... Por lo menos ese tiene suerte...—murmure,
ya amargado del todo.

—¢ Por qué?—me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro lado.
Ella siguid mi vista. Pas6 un momento.

—¢ Por qué?—insistid, con esa obstinacion pesada y distraida de las
mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un
hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos que
siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordia un papel—jamas
supe de dbénde pudo salr—y me miraba, subiendo y bajando
imperceptiblemente las cejas.

—¢ Por qué?—repuse al fin.—Porque él ha tenido por lo menos la suerte
de no servir de mufieco ridiculo al lado de una cama, y puede hablar
seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que
digo...¢;comprende ahora?

Maria Elvira me mir6 unos instantes pensativa, y luego movid
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

—¢ Es cierto o no?—insisti, pero ya con el corazon a loco escape.

Ella torn6 a sacudir la cabeza:
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—No, no es cierto...
—iMaria Elviral—llamo6 Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas inoportuna.
Pero jamas una voz fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez fria tan
fuera de propdsito como aquella vez.

Maria Elvira tir6 el papel y bajo la rodilla.

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando afrontaba
un flirt,

—iUn solo momento!—Ie dije.
—iNi uno mas!—me respondio alejandose ya y negando con la mano.

¢, Qué me guedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito humedo,
hundir la boca en el hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el sillon
contra la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por
imbécil. La inmensa rabia de mi mismo me hacia sufrir, sobre todo.
ilntuiciones viriles! jSicologias de hombre corrido! Y la primer coqueta
cuya rodilla estd marcada alli, se burla de todo eso con una frescura sin
par!

No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé, lo que es mas amargo
aun, si ella me quiere realmente o no. Ademas, suefo, suefio demasiado,
y cosas por el estilo: Ibamos del brazo por un salén, ella toda de blanco, y
yo como un bulto negro a su lado. No habia mas que personas de edad en
el salon, y todas sentadas, mirandonos pasar. Era, sin embargo, un salén
de baile. Y decian de nosotros: La meningitis y Su Sombra. Me desperté, y
volvi a sofar: el tal salébn de baile estaba frecuentado por los muertos
diarios de una epidemia. El traje blanco de Maria Elvira era un sudario, y
yo era la misma sombra de antes, pero tenia ahora por cabeza un
termémetro. Eramos siempre La meningitis y Su Sombra.

¢, Qué puedo hacer con suefios de esta naturaleza? No puedo mas. Me voy
a
Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.
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¢A qué quedarme? ¢A recomenzar la historia de siempre, quemandome
solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos
juntos? jAh, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que le podra hacer a
mis planos esta ausencia sentimental (jy si, sentimentall, aunque no
quiera); pero quedarme seria ridiculo, y estupido, y no hay para qué
divertir mas a las Maria Elvira.

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de
anotar, pero prefiero contar simplemente lo que paso el dltimo dia que vi a
Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria
esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los
Funes. Ya hacia diez dias que tenia mis pasajes en el bolsillo, por donde
se vera cuanto desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta o jagueca—pero
visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando
musicas, desganada. Al verme se sorprendié un poco, aunque tuvo tiempo
de echar una rapida ojeada al espejo. Tenia el rostro abatido, los labios
palidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, mas hermosa
aun para mi, porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.
Al principio no me comprendio.

—¢Seva? ;Y adonde?

—A Norte América... Acabo de decirselo.

—ijAh!—murmurd, marcando bien claramente la contraccion de los labios.
Pero en seguida me mird, inquieta.

—¢ Esta enfermo?
—iPst!... no precisamente... No estoy bien.

—jAh!—murmurdé de nuevo. Y miré hacia afuera a través de los vidrios,
abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.
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Por lo demas, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.
Se volvio a mi.
—¢ Por qué se va?—me pregunto.

—jHum!—me sonrei—Seria muy largo, infinitamente largo de contar...
En fin, me voy.

Maria Elvira fij6 aun los ojos en mi, y su expresion, preocupada y atenta,
se torn6 sombria.

Concluyamos, me dije. Y adelanteme:

—Bueno, Maria Elvira...

Me tendid lentamente la mano, una mano fria y himeda, de jagueca.
—Antes de irse—me dijo—¢no me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazén me latié locamente, pero como en
un relampago, la vi ante mi, como aquella noche, alejandose riendo y
negando con la mano: "no, ya estoy satisfecha"... jAh, no, yo también!
iCon aquello tenia bastante!

—NMe voy—Ie dije bien claro—porque estoy hasta aqui, de dolor, ridiculez y
verglenza de mi mismo! ¢ Esta contenta ahora?

Tenia aun la mano en la mia. La retir6, se volvié lentamente, quitd la
musica del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, Yy
me mird de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa:

—¢Y siyo... le pidiera que no se fuera?...

—iPero por Dios benditol—exclamé—iNo se da cuenta de que me esta
matando con estas cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi
infelicidad! ¢Qué ganamos, qué gana Vd. con estas cosas? jNo, basta ya!
¢ Sabe Vd.—agregué adelantandome—Ilo que Vd. me dijo aquella ultima
noche de su enfermedad? ¢ Quiere que se lo diga? ¢ Quiere?

Quedd inmovil, toda ojos.
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—Si, digame...

—iBueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi, Vd. me dijo
bien claro esto: y—cuan—do—no tenga—mas—de—Ili—rio, me que—rras
toda—vi—a? Vd. tenia delirio aun, ya lo sé... ¢Pero qué quiere que haga
yo ahora? ¢Quedarme aqui, a su lado, desangrandome vivo con su modo
de ser, porque la quiero como un idiota!... Esto es bien claro también, eh?
iAh! le aseguro que no es vida la que llevo! {No, no es vida!

Habia apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después
de lo que habia dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para
siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado, y en sus
0jos—como en un relampago, de felicidad esta vez—vi en sus 0jos
resplandecer, marearse, sollozar, la luz de himeda dicha que creia muerta

ya.

—iMaria Elviral—exclamé, grité, creo.—jMi amor querido! jMi alma
adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida, entregada,
dichosa, habia hallado por fin sobre mi pecho, postura cOmoda a su
cabeza.

Y nada mas. ¢Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es
bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque asi lo he
escrito. jPero qué endiabladamente lejos esta todo eso! Y tanto mas lejos
porque—y aqui esta lo mas gracioso de esta nuestra historia—ella esta
aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. Ha
protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mias; pero en honor
del arte literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se
resigna como buena esposa. Por lo demas, ella cree conmigo que la
impresion general de la narracion, reconstruida por etapas, es un reflejo
bastante acertado de lo que paso, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra
de un ingeniero, no esta del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la dltima
linea escrita no es verdad: Mi narracién no solo no esta del todo mal, sino
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que esta bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa los
brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho mas de cinco centimetros.

—¢ Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho.
—¢ Se puede poner arrulla?—Ile pregunto.
—iSi, y esto, y esto! Y me da un beso.

¢, Qué mas puedo anadir?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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