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La Moral Del Ford

No es para nadie un misterio que la propiedad de un Ford lleva aparejado
un sinfin de disgustos. No reza este contraste con los coches del ultimo
modelo. Tratase aqui de un automovil de verdad, ajeno a la lugubre
nombradia de sus antecesores. El Ford verdadero y legitimo, maravilloso y
desesperante, calamitoso e insubstituible, es el otro, catalogado con la
letra T. Todos los pertenecientes a esta edicion, provengan del afio 1927 o
hayan perdurado desde 1912 hasta hoy, han contribuido mas a la fatiga, la
neurastenia y la desesperacion de sus propietarios que el resto de sus
vicisitudes en la vida.

Cuéntanse estas vicisitudes por billones en tales seres, a causa de la
miserable vida que han llevado desde el nacer. Todo puede sospecharse
del dueiio de un Ford, menos opulento bienestar. Su propiedad indica,
denuncia y propala a grito herido la pobreza de su conductor. Y a esta
vergonzante condicién, dura ya de sobrellevar, se suman las penurias y
fatigas sin cuento que la fragil existencia de su vehiculo exige.

El Ford no es un automévil —se ha dicho hasta el cansancio. Abundan
sobre él los chistes, a punto de dar lastima y verglienza. Como de un hijo
enfermizo, nadie que lo posea reniega de él; pero solo los padres, el de la
criatura muy débil y el del Ford de segunda mano, conocen la extension de
las vigilias y tormentos que uno y otro les han costado.

Yo compreé un Ford ya muy usado. Y su conservacion, lograda a expensas
de increibles trabajos, marca una €poca en mi vida.

En un principio yo estuve sencillamente deslumbrado: poseia, por fin, un
automovil. Jamas habia empufiado en mis manos un volante. Ignorabalo
todo de su organismo, menos la técnica del motor. Pero los misterios del
Ford, con sus cuatro cilindros y su aparente sencillez, alcanzan a un grado
verdaderamente diabdlico.

En un principio, como he dicho, aquello andaba. Y yo estaba encantado.



En breves dias, sin embargo, comencé a notar una marcada diferencia
entre el ruido que hacian los otros motores y el mio. Yo conocia ya los
golpes y estertores que producen las bielas y valvulas muy trabajadas.
Habia advertido mas de una vez en tal cual auto un carraspeo especial
cuya causa no se me ocultaba. Pero la disparatada anormalidad de ruidos
con que irrumpia de pronto mi motor, sobrepasaba con exceso lo que un
conductor de alguna verglienza puede admitir.

Estudié, escudrifié, sondeé todo con sumo cuidado. Nada hallé que
pudiera explicar aquello. Consulté a un vecino criado con un Ford entre las
manos, el cual, después de oir impavido mi inacabable exposicion de
guejas, me observo:

—¢ Camina bien su coche? Me ha parecido notarlo.
—A maravilla —le respondi—. Pero...

—No se preocupe —me interrumpio—. Son cosas exclusivamente del
Ford. Y aprenda usted esto —concluyd poniéndome la mano en el
hombro—: Cuando un Ford no hace ruido, tenga usted por bien seguro
gue no anda bien.

Ahora lo sé. Y en ello estriba la prodigiosa mecéanica de ese coche. En
aquellos primeros dias, sin embargo, no lo comprendi; y mi empefio en
exigir de mi motor el armoénico y meloso zumbido de los otros, sélo dejo
paso a la conservacion del resto del coche.

Se me habia dicho al adquirirlo que acababa de ser ajustado, lo que acaso
es cierto, y que sélo habia caminado honestos millares de kilbmetros. Tal
vez; pero el anterior conductor habia impreso de tal modo su conciencia de
propietario en el tablero del piso, que éste ostentaba un profundo hueco en
el sitio reservado al taco de su botin. Mayor prueba de su milenario rodar
no puede darse.

En consonancia con este vagabundaje sin tregua, todas las conexiones del
mecanismo estaban gastadas a punto tal, que puedo calcular sin énfasis
en metro y medio el juego sumado de todas las piezas. Dia tras dia me fue
menester ajustar, reforzar, substituir y remendar. Adquiri juegos completos
de pernos, chavetas y arandelas para dar al voluble mecanismo la rigidez
necesaria. Dia tras otro el coche salia bien y volvia mal. Esta frase resume
la existencia que llevamos a ddo durante ese tiempo mi Ford y yo. Pasaba



la mitad de la mafana con la cabeza dentro del capot, y la otra de
espaldas bajo el chassis. No hay distorsion de muasculos que ignore, ni
mancha de grasa que no me haya alcanzado en la cintura, los hombros,
los codos y las rodillas. Desde la tapa del radiador a la dltima grampa de la
rueda de auxilio, no hubo sistema ni pieza que no requiriera diariamente
observacion, estudio, tanteo y compostura —siempre estéril, pues no es
posible devolver la salud sino por contados kildmetros a un Ford ya muy
fatigado de vivir.

Se comprenderda asi, sin dificultad, que al final yo estuviera cansado, muy
cansado. Y no en un sentido alegédrico, sino llana y materialmente
deshecho de fatiga. Inflar las cuatro gomas (192 bombeadas para cada
una), tirar durante horas de la manivela cuando el motor de arranque se
niega a hacerlo y otras tareas de mas aparato que esfuerzo, no cuentan
para el propietario de un Ford. El verdadero campo de batalla que éste
ofrece se halla bajo él, celosamente defendido con una infeccién de grasa
y goteras de aceite, entre las cuales es menester removerse como un
gusano, retorcer la cintura, los omoplatos y la nuca, entre las llaves que
jamas estan a mano, para salir por fin anquilosado, negro de pringue y
humor, y naturalmente sin haber logrado el ajuste que nos proponiamos.

Como simple particular, pues, y como propietario de un viejo Ford, me
hallaba muy cansado. Calculese con esto las miradas que echaria yo a los
demas coches, y no a los de alto precio: a los nuevos, solamente, cuyos
duefios no conocen de su auto sino el matiz del color, o0 como aquel otro
gue ubicaba el diferencial en la caja de las bobinas... jQué suefios, qué
aspiraciéon puede compararse a la de poseer un automavil virgen de cinta
aisladora y arandelas!

Una mafana, tras cinco horas de luchar bajo el Ford con tuercas sin
angulos y pernos oxidados, lleno de golpes y pellizcones en los dedos, me
dejé caer sentado en un estribo, dispuesto a dar mi alma al diablo si me
libraba para siempre de fatigas, substituyendo mi coche por otro flamante
de 15, 18 o 23.000 pesos. jRodar, caminar eternamente sobre fundas
inmaculadas, sin mas trabajo en la direccion que calzar y descalzar los
guantes!...

Subitamente, desde el fondo del pasado, subié a mi memoria una situaciéon
semejante, con idéntica depresion moral, cuando sentado a la orilla de un
gran rio que lamia la selva deseé, locamente, un motorcito fluvial y un
miserable sulky que me libraran de las extenuantes remadas rio arriba, de



la ascension de la barranca cargado con remos, toletes, timén y bichero,
del sol y la arena quemantes hasta llegar a casa, donde por todo confort
para refrescarme hallaba un poco de agua nauseabunda en el fondo de un
barril.

También entonces quise vender mi alma al diablo por una brizna de
riguezas que me evitara tanta fatiga. Y cuando algunos afios despues,
logrados mis suefios, me trasladaba desde casa a la playa sin mas fatiga
qgue subir y bajar de la moto, y recorria horas enteras el rio sin otro
esfuerzo que el de mantener monotonamente la barra del motor, también
entonces me di cuenta un dia de que con el bienestar me habia convertido
en uno de tantos: ya no me gustaba caminar, ya no sabia remar. Y en el
mercado propuesto aquella mafana, el diablo se habia tomado la mejor
parte al llevarse mi amor a la fatiga saludable, al esfuerzo salvador, hijos
de la necesidad.

Conservo todavia mi Ford. Bajo las alas del capot o tendido de espaldas,
paso la mejor parte de las mafianas. No importa. Gracias a él he
recordado una leccién que estuve a punto de olvidar.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)



