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La Moral Del Ford
No es para nadie un misterio que la propiedad de un Ford 
lleva aparejado un sinfín de disgustos. No reza este 
contraste con los coches del último modelo. Trátase aquí de 
un automóvil de verdad, ajeno a la lúgubre nombradía de sus 
antecesores. El Ford verdadero y legítimo, maravilloso y 
desesperante, calamitoso e insubstituible, es el otro, 
catalogado con la letra T. Todos los pertenecientes a esta 
edición, provengan del año 1927 o hayan perdurado desde 
1912 hasta hoy, han contribuido más a la fatiga, la 
neurastenia y la desesperación de sus propietarios que el 
resto de sus vicisitudes en la vida.

Cuéntanse estas vicisitudes por billones en tales seres, a 
causa de la miserable vida que han llevado desde el nacer. 
Todo puede sospecharse del dueño de un Ford, menos 
opulento bienestar. Su propiedad indica, denuncia y propala a 
grito herido la pobreza de su conductor. Y a esta 
vergonzante condición, dura ya de sobrellevar, se suman las 
penurias y fatigas sin cuento que la frágil existencia de su 
vehículo exige.

El Ford no es un automóvil —se ha dicho hasta el cansancio. 
Abundan sobre él los chistes, a punto de dar lástima y 
vergüenza. Como de un hijo enfermizo, nadie que lo posea 
reniega de él; pero sólo los padres, el de la criatura muy 
débil y el del Ford de segunda mano, conocen la extensión de 
las vigilias y tormentos que uno y otro les han costado.

Yo compré un Ford ya muy usado. Y su conservación, lograda 
a expensas de increíbles trabajos, marca una época en mi 
vida.
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En un principio yo estuve sencillamente deslumbrado: poseía, 
por fin, un automóvil. Jamás había empuñado en mis manos 
un volante. Ignorábalo todo de su organismo, menos la 
técnica del motor. Pero los misterios del Ford, con sus cuatro 
cilindros y su aparente sencillez, alcanzan a un grado 
verdaderamente diabólico.

En un principio, como he dicho, aquello andaba. Y yo estaba 
encantado. En breves días, sin embargo, comencé a notar una 
marcada diferencia entre el ruido que hacían los otros 
motores y el mío. Yo conocía ya los golpes y estertores que 
producen las bielas y válvulas muy trabajadas. Había 
advertido más de una vez en tal cual auto un carraspeo 
especial cuya causa no se me ocultaba. Pero la disparatada 
anormalidad de ruidos con que irrumpía de pronto mi motor, 
sobrepasaba con exceso lo que un conductor de alguna 
vergüenza puede admitir.

Estudié, escudriñé, sondeé todo con sumo cuidado. Nada hallé 
que pudiera explicar aquello. Consulté a un vecino criado con 
un Ford entre las manos, el cual, después de oír impávido mi 
inacabable exposición de quejas, me observó:

—¿Camina bien su coche? Me ha parecido notarlo.

—A maravilla —le respondí—. Pero…

—No se preocupe —me interrumpió—. Son cosas 
exclusivamente del Ford. Y aprenda usted esto —concluyó 
poniéndome la mano en el hombro—: Cuando un Ford no hace 
ruido, tenga usted por bien seguro que no anda bien.

Ahora lo sé. Y en ello estriba la prodigiosa mecánica de ese 
coche. En aquellos primeros días, sin embargo, no lo 
comprendí; y mi empeño en exigir de mi motor el armónico y 
meloso zumbido de los otros, sólo dejó paso a la 
conservación del resto del coche.

Se me había dicho al adquirirlo que acababa de ser ajustado, 
lo que acaso es cierto, y que sólo había caminado honestos 
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millares de kilómetros. Tal vez; pero el anterior conductor 
había impreso de tal modo su conciencia de propietario en el 
tablero del piso, que éste ostentaba un profundo hueco en el 
sitio reservado al taco de su botín. Mayor prueba de su 
milenario rodar no puede darse.

En consonancia con este vagabundaje sin tregua, todas las 
conexiones del mecanismo estaban gastadas a punto tal, que 
puedo calcular sin énfasis en metro y medio el juego sumado 
de todas las piezas. Día tras día me fue menester ajustar, 
reforzar, substituir y remendar. Adquirí juegos completos de 
pernos, chavetas y arandelas para dar al voluble mecanismo 
la rigidez necesaria. Día tras otro el coche salía bien y volvía 
mal. Esta frase resume la existencia que llevamos a dúo 
durante ese tiempo mi Ford y yo. Pasaba la mitad de la 
mañana con la cabeza dentro del capot, y la otra de espaldas 
bajo el chassis. No hay distorsión de músculos que ignore, ni 
mancha de grasa que no me haya alcanzado en la cintura, los 
hombros, los codos y las rodillas. Desde la tapa del radiador 
a la última grampa de la rueda de auxilio, no hubo sistema ni 
pieza que no requiriera diariamente observación, estudio, 
tanteo y compostura —siempre estéril, pues no es posible 
devolver la salud sino por contados kilómetros a un Ford ya 
muy fatigado de vivir.

Se comprenderá así, sin dificultad, que al final yo estuviera 
cansado, muy cansado. Y no en un sentido alegórico, sino 
llana y materialmente deshecho de fatiga. Inflar las cuatro 
gomas (192 bombeadas para cada una), tirar durante horas de 
la manivela cuando el motor de arranque se niega a hacerlo y 
otras tareas de más aparato que esfuerzo, no cuentan para 
el propietario de un Ford. El verdadero campo de batalla que 
éste ofrece se halla bajo él, celosamente defendido con una 
infección de grasa y goteras de aceite, entre las cuales es 
menester removerse como un gusano, retorcer la cintura, los 
omoplatos y la nuca, entre las llaves que jamás están a 
mano, para salir por fin anquilosado, negro de pringue y 
humor, y naturalmente sin haber logrado el ajuste que nos 
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proponíamos.

Como simple particular, pues, y como propietario de un viejo 
Ford, me hallaba muy cansado. Calcúlese con esto las 
miradas que echaría yo a los demás coches, y no a los de 
alto precio: a los nuevos, solamente, cuyos dueños no 
conocen de su auto sino el matiz del color, o como aquel otro 
que ubicaba el diferencial en la caja de las bobinas... ¡Qué 
sueños, qué aspiración puede compararse a la de poseer un 
automóvil virgen de cinta aisladora y arandelas!

Una mañana, tras cinco horas de luchar bajo el Ford con 
tuercas sin ángulos y pernos oxidados, lleno de golpes y 
pellizcones en los dedos, me dejé caer sentado en un estribo, 
dispuesto a dar mi alma al diablo si me libraba para siempre 
de fatigas, substituyendo mi coche por otro flamante de 15, 
18 o 23.000 pesos. ¡Rodar, caminar eternamente sobre fundas 
inmaculadas, sin más trabajo en la dirección que calzar y 
descalzar los guantes!...

Súbitamente, desde el fondo del pasado, subió a mi memoria 
una situación semejante, con idéntica depresión moral, 
cuando sentado a la orilla de un gran río que lamía la selva 
deseé, locamente, un motorcito fluvial y un miserable sulky 
que me libraran de las extenuantes remadas río arriba, de la 
ascensión de la barranca cargado con remos, toletes, timón y 
bichero, del sol y la arena quemantes hasta llegar a casa, 
donde por todo confort para refrescarme hallaba un poco de 
agua nauseabunda en el fondo de un barril.

También entonces quise vender mi alma al diablo por una 
brizna de riquezas que me evitara tanta fatiga. Y cuando 
algunos años después, logrados mis sueños, me trasladaba 
desde casa a la playa sin más fatiga que subir y bajar de la 
moto, y recorría horas enteras el río sin otro esfuerzo que el 
de mantener monótonamente la barra del motor, también 
entonces me di cuenta un día de que con el bienestar me 
había convertido en uno de tantos: ya no me gustaba 
caminar, ya no sabía remar. Y en el mercado propuesto 

6



aquella mañana, el diablo se había tomado la mejor parte al 
llevarse mi amor a la fatiga saludable, al esfuerzo salvador, 
hijos de la necesidad.

Conservo todavía mi Ford. Bajo las alas del capot o tendido 
de espaldas, paso la mejor parte de las mañanas. No importa. 
Gracias a él he recordado una lección que estuve a punto de 
olvidar.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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