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La Muerte de Isolda
Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la agitación

de ese día, me quedé en mi butaca, muy contento con la falta de

vecinos. Volví la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un

palco balcón.




Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por

su mercantil vulgaridad y la diferencia de año con su mujer, menos que

cualquiera. Ella, joven, pálida, con una de esas profundas bellezas

que más que en el rostro, aún bien hermoso, están en la perfecta

solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos.

Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo más mínimo

provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderán nunca

las mujeres.




La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy bien, y

porque cuando el hombre está así en tensión de aspirar fijamente un

cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.




Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y nuestras

miradas se cruzaron. Yo, que había apreciado ya el encanto de aquella

mirada vagando por uno y otro lado de la sala, viví en un segundo, al

sentirla directamente apoyada en mí, el más adorable sueño de amor que

haya tenido nunca.




Fué aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi

largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mí.




Fué asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un instante su

marido, el más rápido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra

vez, pero en ese instante sentí que mi vecino de la izquierda miraba

hacia allá, y después de un momento de inmovilidad de ambas partes, se

saludaron.




Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme un hombre

feliz, y observé a mi compañero. Era un hombre de más de treinta y

cinco años, barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura,

que expresaba inequívoca voluntad.




—Se conocen—me dije—y no poco.




En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no había vuelto

a apartar los ojos de la escena, los fijó en el palco. Ella, la cabeza

un poco echada atrás, y en la penumbra, lo miraba también. Me pareció

más pálida aún. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del

mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los mantenía

inmóviles.




Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero

antes de concluir aquél salió por el pasillo opuesto. Miré al palco, y

ella también se había retirado.




—Final de idilio—me dije melancólicamente.




El no volvió más y el palco quedó vacío.




 




—Sí, se repiten—sacudió amargamente la cabeza.—Todas las

situaciones dramáticas pueden repetirse, aún las más inverosímiles, y

se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho… Y las de su

Tristán también, lo que no obsta para que haya allí el más sostenido

alarido de pasión que haya gritado alma humana… Yo quiero tanto

como usted a esa obra, y acaso más… No me refiero, querrá creer, al

drama de Tristán, con las treinta y dos situaciones del dogma, fuera

de las cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como

una pesadilla, los personajes que sufren la alucinación de una dicha

muerta, es otra cosa… Usted asistió al preludio de una de esas

repeticiones… Sí, ya sé que se acuerda… No nos conocíamos con

usted entonces… Y precisamente a usted debía de hablarle de esto!

Pero juzga mal lo que vió y creyó un acto mío feliz… ¡Feliz!…

Oigame. ¡El buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo

más… Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por

dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo

que era yo entonces—en lo bueno únicamente, por suerte.—Y segundo,

porque usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla,

después de lo que va a oir. Oigame:




La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fuí su novio,

hice cuanto me fué posible para que fuera mía. La quería mucho, y

ella, inmensamente a mí. Por esto cedió un día, y desde ese instante,

privado de tensión, mi amor se enfrió.




Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba

con la dicha de mi nombre—se me consideraba buen mozo entonces—yo

vivía en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con

muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.




Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a

un extremo tal, que me exasperé y la pretendí seriamente. Pero si mi

persona era interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a

prometerle el tren necesario, y me lo dió a entender claramente.




Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé con una amiga

suya, mucho más fea, pero infinitamente menos hábil para estas

torturas del tête-a-tête a diez centímetros, cuya gracia exclusiva

consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno dueño de sí. Y

esta vez no fuí yo quien se exasperó.




Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con

Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podía ella engañarse sobre el

amortiguamiento de mi pasión, su amor era demasiado grande para no

iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veía entrar.




La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba,

habría cerrado los ojos para no perder la más vaga posibilidad de

subir con su hija a una esfera mucho más alta.




Una noche fuí allá dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo

mismo. Inés corrió a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente pálida.




—Qué tienes—me dijo.




—Nada—le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la frente. Dejó

hacer, sin prestar atención a mi mano y mirándome insistemente. Al fin

apartó los ojos contraídos y entramos.




La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo un

momento y desapareció.




Romper, es palabra corta y fácil; pero comenzarlo…




Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me apartó la

mano de la cara y me clavó los ojos, dolorosos de angustioso examen.




—¡Es evidente!…—murmuró.




—Qué—le pregunté fríamente.




La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, y su rostro

se demudó:




—¡Que ya no me quieres!—articuló en una desesperada y lenta

oscilación de cabeza.




—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo—respondí.




No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya el comienzo.




Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartando bruscamente

mi mano y el cigarro, su voz se rompió:




—¡Esteban!




—Qué—torné a decirle.




Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás en el

sofá, manteniendo fijo en la lámpara su rostro lívido. Pero un momento

después su cara caía de costado bajo el brazo crispado al respaldo.




Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud—no veía más que

injusticia—acrecentaba el profundo disgusto de mí mismo. Por eso

cuando oí, o más bien sentí, que las lágrimas salían al fin, me

levanté con un violento chasquido de lengua.




—Yo creía que no íbamos a tener más escenas—le dije paseándome.




No me respondió, y agregué:




—Pero que sea ésta la última.




Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió un

momento después:




—Como quieras.




Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá:




—¡Pero qué te hecho! ¡qué te he hecho!




—¡Nada!—le respondí.—Pero yo tampoco te he hecho nada a ti… Creo

que estamos en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas!




Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. Inés se

incorporó, y sosteniéndose en el brazo del sofá, repitió, helada:




—Como quieras.




Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor

propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder:




—Perfectamente… Me voy. Que seas más feliz… otra vez.




No comprendió, y me miró con extrañeza. Había cometido la primer

infamia; y como en esos casos, sentí el vértigo de enlodarme más aún.




—¡Es claro!—apoyé brutalmente—porque de mí no has tenido

queja…¿no?




Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme

agradecida.




Comprendió más mi sonrisa que las palabras, y salí a buscar mi

sombrero en el corredor, mientras que con un ¡ah!, su cuerpo y su alma

se desplomaban en la sala.




Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí intensamente

cuánto la quería y lo que acababa de hacer. Aspiración de lujo,

matrimonio encumbrado, todo me resaltó como una llaga en mi propia

alma. Y yo, que me ofrecía en subasta a las mundanas feas con fortuna,

que me ponía en venta, acababa de cometer el acto más ultrajante, con

la mujer que nos ha querido demasiado… Flaqueza en el Monte de los

Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin:

ansia de sacrificio, de reconquista más alta del propio valer. Y

luego, la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las

lágrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que

le hemos causado, es la más bella luz que pueda inundar un corazón

de hombre.




¡Y concluído! No me era posible ante mí mismo volver a tomar lo que

acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la

merecía más. Había enlodado en un segundo el amor más puro que hombre

alguno haya sentido sobre sí, y acababa de perder con Inés la

irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama entrañablemente.




Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada

en el sofá, sollozando el alma entera sobre sus brazos. ¡Inés!

¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,

sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi,

me detuve.




—¡Inés!—llamé.




Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, porque su

alma sintió, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le

hacía mi amor, esta vez sí, inmenso amor!




—No, no…—me respondió.—¡Es demasiado tarde!




 




Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más agotada y

tranquila que la de sus ojos cuando concluyó. Por mi parte, no podían

apartar de los míos aquella adorable belleza del palco, sollozando

sobre el sofá…




—Me creerá—reanudó Padilla—si le digo que en mis muchos insomnios

de soltero descontento de sí mismo, la tuve así ante mí… Salí de

Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran

fortuna… Volví a los ocho años, y supe entonces que se había

casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace

un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.




No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, con todo el

encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre

hecho, que después amó cien veces… Si usted es querido alguna vez

como yo lo fuí, y ultraja como yo lo hice, comprenderá toda la pureza

viril que hay en mi recuerdo.




Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche en el

teatro… Comprendí, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se

había precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali… Pero al

verla otra vez, a veinte metros de mí, mirándome, sentí que en mi

alma, dormida en paz, surgía sangrando la desolación de haberla

perdido, como si no hubiera pasado un solo día de esos diez años.

¡Inés! Su hermosura, su mirada, única entre todas las mujeres, habían

sido mías bien mías, porque me habían sido entregadas con

adoración—también apreciará usted esto algún día.




Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las muelas tratando

de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa

partitura de Wagner, ese grito de pasión enfermante, encendió en llama

viva lo que quería olvidar. En el segundo o tercer acto no pude más y

volví la cabeza. Ella también sufría la sugestión de Wagner, y me

miraba. ¡Inés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos,

estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentró

en su palidez la sensación de esa dicha muerta hacia diez años. ¡Y

Tristán siempre, sus alaridos de pasión sobrehumana, sobre nuestra

felicidad yerta!




Salí entonces, atravesé las butacas como un sonámbulo, aproximándome a

ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez años no hubiera

yo sido un miserable…




Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi

sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.




Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido.

Como diez antes sobre el sofá, ella, Inés, tendida en el diván del

antepalco, sollozaba la pasión de Wagner y su dicha deshecha.




¡Inés!… Sentí que el destino me colocaba en un momento decisivo.




¡Diez años!… ¿Pero habían pasado? ¡No, no, Inés mía!







Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los

sollozos, murmuré:




—¡Inés!




Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me

respondió bajo sus brazos:




—No, no…¡Es demasiado tarde!…

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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