La Muerte de Isolda

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Muerte de Isolda

Autor

Otros textos

Texto núm. 1032

Título: La Muerte de Isolda
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de julio de 2016
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Muerte de Isolda

Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la agitación
 de ese día, me quedé en mi butaca, muy contento con la falta de
 vecinos. Volví la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un
 palco balcón.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por
 su mercantil vulgaridad y la diferencia de año con su mujer, menos que
 cualquiera. Ella, joven, pálida, con una de esas profundas bellezas
 que más que en el rostro, aún bien hermoso, están en la perfecta
 solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos.
 Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo más mínimo
 provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderán nunca
 las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy bien, y
 porque cuando el hombre está así en tensión de aspirar fijamente un
 cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y nuestras
 miradas se cruzaron. Yo, que había apreciado ya el encanto de aquella
 mirada vagando por uno y otro lado de la sala, viví en un segundo, al
 sentirla directamente apoyada en mí, el más adorable sueño de amor que
 haya tenido nunca.

Fué aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi
 largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mí.

Fué asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un instante su
 marido, el más rápido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra
 vez, pero en ese instante sentí que mi vecino de la izquierda miraba
 hacia allá, y después de un momento de inmovilidad de ambas partes, se
 saludaron.

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme un hombre
 feliz, y observé a mi compañero. Era un hombre de más de treinta y
 cinco años, barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura,
 que expresaba inequívoca voluntad.

—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no había vuelto
 a apartar los ojos de la escena, los fijó en el palco. Ella, la cabeza
 un poco echada atrás, y en la penumbra, lo miraba también. Me pareció
 más pálida aún. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del
 mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los mantenía
 inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero
 antes de concluir aquél salió por el pasillo opuesto. Miré al palco, y
 ella también se había retirado.

—Final de idilio—me dije melancólicamente.

El no volvió más y el palco quedó vacío.

—Sí, se repiten—sacudió amargamente la cabeza.—Todas las
 situaciones dramáticas pueden repetirse, aún las más inverosímiles, y
 se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho… Y las de su
 Tristán también, lo que no obsta para que haya allí el más sostenido
 alarido de pasión que haya gritado alma humana… Yo quiero tanto
 como usted a esa obra, y acaso más… No me refiero, querrá creer, al
 drama de Tristán, con las treinta y dos situaciones del dogma, fuera
 de las cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como
 una pesadilla, los personajes que sufren la alucinación de una dicha
 muerta, es otra cosa… Usted asistió al preludio de una de esas
 repeticiones… Sí, ya sé que se acuerda… No nos conocíamos con
 usted entonces… Y precisamente a usted debía de hablarle de esto!
 Pero juzga mal lo que vió y creyó un acto mío feliz… ¡Feliz!…
 Oigame. ¡El buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo
 más… Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por
 dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo
 que era yo entonces—en lo bueno únicamente, por suerte.—Y segundo,
 porque usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla,
 después de lo que va a oir. Oigame:

La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fuí su novio,
 hice cuanto me fué posible para que fuera mía. La quería mucho, y
 ella, inmensamente a mí. Por esto cedió un día, y desde ese instante,
 privado de tensión, mi amor se enfrió.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba
 con la dicha de mi nombre—se me consideraba buen mozo entonces—yo
 vivía en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con
 muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a
 un extremo tal, que me exasperé y la pretendí seriamente. Pero si mi
 persona era interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a
 prometerle el tren necesario, y me lo dió a entender claramente.

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé con una amiga
 suya, mucho más fea, pero infinitamente menos hábil para estas
 torturas del tête-a-tête a diez centímetros, cuya gracia exclusiva
 consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno dueño de sí. Y
 esta vez no fuí yo quien se exasperó.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con
 Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podía ella engañarse sobre el
 amortiguamiento de mi pasión, su amor era demasiado grande para no
 iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veía entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba,
 habría cerrado los ojos para no perder la más vaga posibilidad de
 subir con su hija a una esfera mucho más alta.

Una noche fuí allá dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo
 mismo. Inés corrió a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente pálida.

—Qué tienes—me dijo.

—Nada—le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la frente. Dejó
 hacer, sin prestar atención a mi mano y mirándome insistemente. Al fin
 apartó los ojos contraídos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo un
 momento y desapareció.

Romper, es palabra corta y fácil; pero comenzarlo…

Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me apartó la
 mano de la cara y me clavó los ojos, dolorosos de angustioso examen.

—¡Es evidente!…—murmuró.

—Qué—le pregunté fríamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, y su rostro
 se demudó:

—¡Que ya no me quieres!—articuló en una desesperada y lenta
 oscilación de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo—respondí.

No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya el comienzo.

Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartando bruscamente
 mi mano y el cigarro, su voz se rompió:

—¡Esteban!

—Qué—torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás en el
 sofá, manteniendo fijo en la lámpara su rostro lívido. Pero un momento
 después su cara caía de costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud—no veía más que
 injusticia—acrecentaba el profundo disgusto de mí mismo. Por eso
 cuando oí, o más bien sentí, que las lágrimas salían al fin, me
 levanté con un violento chasquido de lengua.

—Yo creía que no íbamos a tener más escenas—le dije paseándome.

No me respondió, y agregué:

—Pero que sea ésta la última.

Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió un
 momento después:

—Como quieras.

Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá:

—¡Pero qué te hecho! ¡qué te he hecho!

—¡Nada!—le respondí.—Pero yo tampoco te he hecho nada a ti… Creo
 que estamos en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. Inés se
 incorporó, y sosteniéndose en el brazo del sofá, repitió, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor
 propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder:

—Perfectamente… Me voy. Que seas más feliz… otra vez.

No comprendió, y me miró con extrañeza. Había cometido la primer
 infamia; y como en esos casos, sentí el vértigo de enlodarme más aún.

—¡Es claro!—apoyé brutalmente—porque de mí no has tenido
 queja…¿no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme
 agradecida.

Comprendió más mi sonrisa que las palabras, y salí a buscar mi
 sombrero en el corredor, mientras que con un ¡ah!, su cuerpo y su alma
 se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí intensamente
 cuánto la quería y lo que acababa de hacer. Aspiración de lujo,
 matrimonio encumbrado, todo me resaltó como una llaga en mi propia
 alma. Y yo, que me ofrecía en subasta a las mundanas feas con fortuna,
 que me ponía en venta, acababa de cometer el acto más ultrajante, con
 la mujer que nos ha querido demasiado… Flaqueza en el Monte de los
 Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin:
 ansia de sacrificio, de reconquista más alta del propio valer. Y
 luego, la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las
 lágrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que
 le hemos causado, es la más bella luz que pueda inundar un corazón
 de hombre.

¡Y concluído! No me era posible ante mí mismo volver a tomar lo que
 acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la
 merecía más. Había enlodado en un segundo el amor más puro que hombre
 alguno haya sentido sobre sí, y acababa de perder con Inés la
 irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama entrañablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada
 en el sofá, sollozando el alma entera sobre sus brazos. ¡Inés!
 ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,
 sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi,
 me detuve.

—¡Inés!—llamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, porque su
 alma sintió, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le
 hacía mi amor, esta vez sí, inmenso amor!

—No, no…—me respondió.—¡Es demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más agotada y
 tranquila que la de sus ojos cuando concluyó. Por mi parte, no podían
 apartar de los míos aquella adorable belleza del palco, sollozando
 sobre el sofá…

—Me creerá—reanudó Padilla—si le digo que en mis muchos insomnios
 de soltero descontento de sí mismo, la tuve así ante mí… Salí de
 Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran
 fortuna… Volví a los ocho años, y supe entonces que se había
 casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace
 un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, con todo el
 encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre
 hecho, que después amó cien veces… Si usted es querido alguna vez
 como yo lo fuí, y ultraja como yo lo hice, comprenderá toda la pureza
 viril que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche en el
 teatro… Comprendí, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se
 había precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali… Pero al
 verla otra vez, a veinte metros de mí, mirándome, sentí que en mi
 alma, dormida en paz, surgía sangrando la desolación de haberla
 perdido, como si no hubiera pasado un solo día de esos diez años.
 ¡Inés! Su hermosura, su mirada, única entre todas las mujeres, habían
 sido mías bien mías, porque me habían sido entregadas con
 adoración—también apreciará usted esto algún día.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las muelas tratando
 de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa
 partitura de Wagner, ese grito de pasión enfermante, encendió en llama
 viva lo que quería olvidar. En el segundo o tercer acto no pude más y
 volví la cabeza. Ella también sufría la sugestión de Wagner, y me
 miraba. ¡Inés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos,
 estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentró
 en su palidez la sensación de esa dicha muerta hacia diez años. ¡Y
 Tristán siempre, sus alaridos de pasión sobrehumana, sobre nuestra
 felicidad yerta!

Salí entonces, atravesé las butacas como un sonámbulo, aproximándome a
 ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez años no hubiera
 yo sido un miserable…

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi
 sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido.
 Como diez antes sobre el sofá, ella, Inés, tendida en el diván del
 antepalco, sollozaba la pasión de Wagner y su dicha deshecha.

¡Inés!… Sentí que el destino me colocaba en un momento decisivo.
¡Diez años!… ¿Pero habían pasado? ¡No, no, Inés mía!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los
 sollozos, murmuré:

—¡Inés!

Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me
 respondió bajo sus brazos:

—No, no…¡Es demasiado tarde!…

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento