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La Muerte de Isolda
Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la 
agitación de ese día, me quedé en mi butaca, muy contento 
con la falta de vecinos. Volví la cabeza a la sala, y detuve en 
seguida los ojos en un palco balcón.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal 
vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia de año con su 
mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, pálida, con una de 
esas profundas bellezas que más que en el rostro, aún bien 
hermoso, están en la perfecta solidaridad de mirada, boca, 
cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una 
belleza para hombres, sin ser en lo más mínimo provocativa; 
y esto es precisamente lo que no entenderán nunca las 
mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy 
bien, y porque cuando el hombre está así en tensión de 
aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio 
femenino de los anteojos.

Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y 
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que había apreciado ya el 
encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la 
sala, viví en un segundo, al sentirla directamente apoyada en 
mí, el más adorable sueño de amor que haya tenido nunca.

Fué aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres 
veces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron 
fugazmente a mí.

Fué asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un 
instante su marido, el más rápido desencanto de un idilio. Sus 
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ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sentí que mi 
vecino de la izquierda miraba hacia allá, y después de un 
momento de inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a 
considerarme un hombre feliz, y observé a mi compañero. Era 
un hombre de más de treinta y cinco años, barba rubia y ojos 
azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba 
inequívoca voluntad.

—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no 
había vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijó en el 
palco. Ella, la cabeza un poco echada atrás, y en la 
penumbra, lo miraba también. Me pareció más pálida aún. Se 
miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en 
aquella recta paralela de alma a alma que los mantenía 
inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. 
Pero antes de concluir aquél salió por el pasillo opuesto. Miré 
al palco, y ella también se había retirado.

—Final de idilio—me dije melancólicamente.

El no volvió más y el palco quedó vacío.

 

—Sí, se repiten—sacudió amargamente la cabeza.—Todas las 
situaciones dramáticas pueden repetirse, aún las más 
inverosímiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es 
muy muchacho… Y las de su Tristán también, lo que no obsta 
para que haya allí el más sostenido alarido de pasión que 
haya gritado alma humana… Yo quiero tanto como usted a 
esa obra, y acaso más… No me refiero, querrá creer, al 
drama de Tristán, con las treinta y dos situaciones del 
dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la 
escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que 

4



sufren la alucinación de una dicha muerta, es otra cosa… 
Usted asistió al preludio de una de esas repeticiones… Sí, ya 
sé que se acuerda… No nos conocíamos con usted entonces… 
Y precisamente a usted debía de hablarle de esto! Pero juzga 
mal lo que vió y creyó un acto mío feliz… ¡Feliz!… Oigame. ¡El 
buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo 
más… Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, 
por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido 
pasmoso con lo que era yo entonces—en lo bueno 
únicamente, por suerte.—Y segundo, porque usted, mi joven 
amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, después de 
lo que va a oir. Oigame:

La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fuí su 
novio, hice cuanto me fué posible para que fuera mía. La 
quería mucho, y ella, inmensamente a mí. Por esto cedió un 
día, y desde ese instante, privado de tensión, mi amor se 
enfrió.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se 
embriagaba con la dicha de mi nombre—se me consideraba 
buen mozo entonces—yo vivía en una esfera de mundo 
donde me era inevitable flirtear con muchachas de apellido, 
fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de 
garden party a un extremo tal, que me exasperé y la 
pretendí seriamente. Pero si mi persona era interesante para 
esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren 
necesario, y me lo dió a entender claramente.

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé con una 
amiga suya, mucho más fea, pero infinitamente menos hábil 
para estas torturas del tête-a-tête a diez centímetros, cuya 
gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, 
manteniéndose uno dueño de sí. Y esta vez no fuí yo quien 
se exasperó.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de 
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romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podía ella 
engañarse sobre el amortiguamiento de mi pasión, su amor 
era demasiado grande para no iluminarle los ojos de dicha 
cada vez que me veía entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que 
pasaba, habría cerrado los ojos para no perder la más vaga 
posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho más alta.

Una noche fuí allá dispuesto a romper, con visible malhumor, 
por lo mismo. Inés corrió a abrazarme, pero se detuvo, 
bruscamente pálida.

—Qué tienes—me dijo.

—Nada—le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la 
frente. Dejó hacer, sin prestar atención a mi mano y 
mirándome insistemente. Al fin apartó los ojos contraídos y 
entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo 
un momento y desapareció.

Romper, es palabra corta y fácil; pero comenzarlo…

Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me 
apartó la mano de la cara y me clavó los ojos, dolorosos de 
angustioso examen.

—¡Es evidente!…—murmuró.

—Qué—le pregunté fríamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, y 
su rostro se demudó:

—¡Que ya no me quieres!—articuló en una desesperada y 
lenta oscilación de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo—respondí.
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No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya el 
comienzo.

Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartando 
bruscamente mi mano y el cigarro, su voz se rompió:

—¡Esteban!

—Qué—torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó 
atrás en el sofá, manteniendo fijo en la lámpara su rostro 
lívido. Pero un momento después su cara caía de costado 
bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud—no veía más 
que injusticia—acrecentaba el profundo disgusto de mí 
mismo. Por eso cuando oí, o más bien sentí, que las lágrimas 
salían al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

—Yo creía que no íbamos a tener más escenas—le dije 
paseándome.

No me respondió, y agregué:

—Pero que sea ésta la última.

Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió 
un momento después:

—Como quieras.

Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá:

—¡Pero qué te hecho! ¡qué te he hecho!

—¡Nada!—le respondí.—Pero yo tampoco te he hecho nada a 
ti… Creo que estamos en el mismo caso. Estoy harto de 
estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. 

7



Inés se incorporó, y sosteniéndose en el brazo del sofá, 
repitió, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El 
amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo 
responder:

—Perfectamente… Me voy. Que seas más feliz… otra vez.

No comprendió, y me miró con extrañeza. Había cometido la 
primer infamia; y como en esos casos, sentí el vértigo de 
enlodarme más aún.

—¡Es claro!—apoyé brutalmente—porque de mí no has tenido 
queja…¿no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme 
agradecida.

Comprendió más mi sonrisa que las palabras, y salí a buscar 
mi sombrero en el corredor, mientras que con un ¡ah!, su 
cuerpo y su alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí 
intensamente cuánto la quería y lo que acababa de hacer. 
Aspiración de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resaltó 
como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecía en 
subasta a las mundanas feas con fortuna, que me ponía en 
venta, acababa de cometer el acto más ultrajante, con la 
mujer que nos ha querido demasiado… Flaqueza en el Monte 
de los Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, 
llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista más 
alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura, de 
borrar beso tras beso las lágrimas de la mujer adorada, cuya 
primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la 
más bella luz que pueda inundar un corazón de hombre.

¡Y concluído! No me era posible ante mí mismo volver a 
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tomar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no era 
digno de ella, ni la merecía más. Había enlodado en un 
segundo el amor más puro que hombre alguno haya sentido 
sobre sí, y acababa de perder con Inés la irreencontrable 
felicidad de poseer a quien nos ama entrañablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la 
vi echada en el sofá, sollozando el alma entera sobre sus 
brazos. ¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria ante su 
cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha 
muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—¡Inés!—llamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, 
porque su alma sintió, en aumento de sollozos, el 
desesperado llamado que le hacía mi amor, esta vez sí, 
inmenso amor!

—No, no…—me respondió.—¡Es demasiado tarde!

 

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más 
agotada y tranquila que la de sus ojos cuando concluyó. Por 
mi parte, no podían apartar de los míos aquella adorable 
belleza del palco, sollozando sobre el sofá…

—Me creerá—reanudó Padilla—si le digo que en mis muchos 
insomnios de soltero descontento de sí mismo, la tuve así 
ante mí… Salí de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos 
a mi flirt de gran fortuna… Volví a los ocho años, y supe 
entonces que se había casado, a los seis meses de haberme 
ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien 
tranquilizado ya, y en paz.

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, 
con todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene 
para el hombre hecho, que después amó cien veces… Si 
usted es querido alguna vez como yo lo fuí, y ultraja como 
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yo lo hice, comprenderá toda la pureza viril que hay en mi 
recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche 
en el teatro… Comprendí, al ver a su marido de opulenta 
fortuna, que se había precipitado en el matrimonio, como yo 
al Ucayali… Pero al verla otra vez, a veinte metros de mí, 
mirándome, sentí que en mi alma, dormida en paz, surgía 
sangrando la desolación de haberla perdido, como si no 
hubiera pasado un solo día de esos diez años. ¡Inés! Su 
hermosura, su mirada, única entre todas las mujeres, habían 
sido mías bien mías, porque me habían sido entregadas con 
adoración—también apreciará usted esto algún día.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las 
muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en la 
escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de 
pasión enfermante, encendió en llama viva lo que quería 
olvidar. En el segundo o tercer acto no pude más y volví la 
cabeza. Ella también sufría la sugestión de Wagner, y me 
miraba. ¡Inés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus 
manos, estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese 
tiempo ella concentró en su palidez la sensación de esa dicha 
muerta hacia diez años. ¡Y Tristán siempre, sus alaridos de 
pasión sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Salí entonces, atravesé las butacas como un sonámbulo, 
aproximándome a ella sin verla, sin que me viera, como si 
durante diez años no hubiera yo sido un miserable…

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi 
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve 
enloquecido. Como diez antes sobre el sofá, ella, Inés, 
tendida en el diván del antepalco, sollozaba la pasión de 
Wagner y su dicha deshecha.

¡Inés!… Sentí que el destino me colocaba en un momento 
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decisivo.
¡Diez años!… ¿Pero habían pasado? ¡No, no, Inés mía!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por 
los sollozos, murmuré:

—¡Inés!

Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como 
entonces me respondió bajo sus brazos:

—No, no…¡Es demasiado tarde!…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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