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La Muerte de Isolda

Conclufa el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la
agitacion de ese dia, me quede en mi butaca, muy contento
con la falta de vecinos. Volvi la cabeza a la sala, y detuve en
seguida los 0jos en un palco balcon.

Evidentemente, un matrimonio. EL, un marido cualquiera, y tal
vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia de ano con su
mujer, menos que cualquiera. Ella joven, pallda con una de
esas profundas bellezas que mas que en el rostro, aun bien
hermoso, estan en la perfecta solidaridad de mirada, boca,
cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una
belleza para hombres, sin ser en lo mas minimo provocativa;
y esto es precisamente lo que no entenderan nunca las
mujeres.

La mire largo rato a ojos descubiertos porque la vela muy
bien, y porque cuando el hombre esta asi en tension de
aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio
femenino de los anteojos.

Comenzo el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el
encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la
sala, vivi en un segundo, al sentirla directamente apoyada en
mf, el mas adorable sueno de amor que haya tenido nunca.

Fué aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres
veces, €en mi largo minuto de insistencia, tornaron
fugazmente a mi.

Fue asimismo, con la subita dicha de haberme sonado un
instante su marido, el mas rapido desencanto de un idilio. Sus



0jos volvieron otra vez, pero en ese instante senti que mi
vecino de la izquierda miraba hacia alla, y despues de un
momento de inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Asf, pues, yo no tenfa el mas remoto derecho a
considerarme un hombre feliz, y observeé a mi companero. Era
un hombre de mas de treinta y cinco anos, barba rubia y ojos
azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba
inequivoca voluntad.

—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no
habfa vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijo en el
palco. Ella, la cabeza un poco echada atras, y en la
penumbra, lo miraba también. Me parecio mas palida aun. Se
miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en
aquella recta paralela de alma a alma que los mantenia
inmoviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvio un instante la cabeza.
Pero antes de concluir aquel salio por el pasillo opuesto. Mire
al palco, y ella tambien se habia retirado.

—Final de idilio—me dije melancolicamente.

El no volvio mas y el palco quedo vacio.

—Sfi, se repiten—sacudié amargamente la cabeza.—Todas las
situaciones dramaticas pueden repetirse, aun las mas
inverosimiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es
muy muchacho... Y las de su Tristdn tambien, lo que no obsta
para que haya alli el mas sostenido alarido de pasion que
haya gritado alma humana... Yo quiero tanto como usted a
esa obra, y acaso mas.. No me refiero, querra creer, al
drama de Tristan, con las treinta y dos situaciones del
dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la
escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que



sufren la alucinacion de una dicha muerta, es otra cosa..
Usted asistio al preludio de una de esas repeticiones... Sf, ya
s€ que se acuerda... No nos conocfamos con usted entonces...
Y precisamente a usted debia de hablarle de esto! Pero juzga
mal lo que vio y creyo un acto mio feliz... iFelizl... Oigame. iEl
buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo
mas... Le cuento esto a usted, como si se Lo pudiera escribir,
por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido
pasmoso con lo que era Yyo entonces—en Lo bueno
unicamente, por suerte.—Y segundo, porque usted, mi joven
amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, después de
lo que va a oir. Oigame:

La conoci hace diez anos, y durante los seis meses que fui su
novio, hice cuanto me fué posible para que fuera mfia. La
querfa mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto cedio un
dia, y desde ese instante, privado de tensién, mi amor se
enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se
embriagaba con la dicha de mi nombre—se me consideraba
buen mozo entonces—yo vivia en una esfera de mundo
donde me era inevitable flirtear con muchachas de apellido,
fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevo conmigo el flirteo bajo parasoles de
garden party a un extremo tal, que me exaspere y la
pretendi seriamente. Pero si mi persona era interesante para
€sos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren
necesario, y me lo dio a entender claramente.

Tenfa razon, perfecta razon. En consecuencia flirteé con una
amiga suya, mucho mas fea, pero infinitamente menos habil
para estas torturas del téte-a-téte a diez centimetros, cuya
gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt,
manteniéndose uno dueno de sf. Y esta vez no fui yo quien
se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de



romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podia ella
enganarse sobre el amortiguamiento de mi pasion, su amor
era demasiado grande para no iluminarle los ojos de dicha
cada vez que me vefa entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que
pasaba, habria cerrado los ojos para no perder la mas vaga
posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho mas alta.

Una noche fuf alla dispuesto a romper, con visible malhumor,
por Lo mismo. Ines corrio a abrazarme, pero se detuvo,
bruscamente palida.

—Qué tienes—me dijo.

—Nada—le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la
frente. Dejo hacer, sin prestar atencion a mi mano vy
mirandome insistemente. Al fin aparto los ojos contrafdos y
entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo solo
un momento y desaparecio.

Romper, es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no hablabamos. Inés se inclino, me
aparto la mano de la cara y me clavo los ojos, dolorosos de
angustioso examen.

—iEs evidentel...—murmuro.
—Que—Ile pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dano que mi voz, y
Ssu rostro se demudo:

—iQue ya no me quieres!—articulo en una desesperada Yy
lenta oscilacion de cabeza.

—Esta es la quincuagesima vez que dices Lo mismo—respondi.



No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenfa ya el
comienzo.

Inés me miro un rato casi como a un extrano, y apartando
bruscamente mi mano y el cigarro, su voz se rompio:

—iEsteban!
—Qué—torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se reclino
atras en el sofa, manteniendo fijo en la lampara su rostro
livido. Pero un momento después su cara cafa de costado
bajo el brazo crispado al respaldo.

Paso un rato aun. La injusticia de mi actitud—no vefa mas
que injusticia—acrecentaba el profundo disgusto de mi
mismo. Por eso cuando of, 0 mas bien sentf, que las lagrimas
salfan al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

—Yo crefia que no ifbamos a tener mas escenas—le dije
paseandome.

No me respondio, y agregue:
—Pero que sea ésta la ultima.

Senti que las légrimas se detenfan, y bajo ellas me respondio
un momento despues:

—Como quieras.
Pero en seguida cayo sollozando sobre el sofa:
—iPero qué te hecho! iqué te he hechol!

—iNadal—le respondi.—Pero yo tampoco te he hecho nada a
ti... Creo que estamos en el mismo caso. Estoy harto de
estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras.



Inés se incorporo, y sosteniendose en el brazo del sofa,
repitio, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El
amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo
responder:

—Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendio, y me miro con extraneza. Habfa cometido la
primer infamia; y como en esos casos, senti el vertigo de
enlodarme mas aun.

—iEs claro!—apoyé brutalmente—porque de mi no has tenido
queja...éno?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme
agradecida.

Comprendio mas mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar
mi sombrero en el corredor, mientras que con un iah!, su
cuerpo y su alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que cruce la galeria, senti
intensamente cuanto la querfa y lo que acababa de hacer.
Aspiracion de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalto
como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecia en
subasta a las mundanas feas con fortuna, que me ponia en
venta, acababa de cometer el acto mas ultrajante, con la
mujer que nos ha querido demasiado... Flagueza en el Monte
de los Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es,
llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista mas
alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura, de
borrar beso tras beso las légrimas de la mujer adorada, cuya
primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la
mas bella luz que pueda inundar un corazon de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a



tomar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no era
digno de ella, ni la merecia mas. Habfa enlodado en un
segundo el amor mas puro que hombre alguno haya sentido
sobre sf, y acababa de perder con Inés la irreencontrable
felicidad de poseer a quien nos ama entranablemente.

Desesperado, humillado, cruce por delante de la puerta, y la
vi echada en el sofé, sollozando el alma entera sobre sus
brazos. ilnés! iPerdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su
cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha
muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—ilnés!—Illamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debio notarlo bien,
porque su alma sintié, en aumento de sollozos, el
desesperado llamado que le hacia mi amor, esta vez si,
inmenso amor!

—No, no...—me respondio.—iEs demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas
agotada y tranquila que la de sus o0jos cuando concluyo. Por
mi parte, no podian apartar de los mios aquella adorable
belleza del palco, sollozando sobre el sofa...

—Me creera—reanudo Padilla—si le digo que en mis muchos
insomnios de soltero descontento de si mismo, la tuve asi
ante mi... Sali de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos
a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho anos, y supe
entonces que se habia casado, a los seis meses de haberme
ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien
tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor,
con todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene
para el hombre hecho, que después amo cien veces... Si
usted es querido alguna vez como yo lo fuf, y ultraja como



yo lo hice, comprendera toda la pureza virii que hay en mi
recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. S, esa misma noche
en el teatro... Comprendi, al ver a su marido de opulenta
fortuna, que se habia precipitado en el matrimonio, como yo
al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de mi,
miréndome, senti que en mi alma, dormida en paz, surgia
sangrando la desolacion de haberla perdido, como si no
hubiera pasado un solo dia de esos diez anos. ilnés! Su
hermosura, su mirada, unica entre todas las mujeres, habfan
sido mfas bien mias, porque me habfan sido entregadas con
adoracion—tambien apreciara usted esto algun dfa.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las
muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en la
escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de
pasion enfermante, encendio en llama viva lo que queria
olvidar. En el segundo o tercer acto no pude mas y volvi la
cabeza. Ella tambien sufria la sugestion de Wagner, y me
miraba. ilnés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus
manos, estuvieron baJo mi boca, mis ojos, y durante ese
tiempo ella concentro en su palidez la sensacion de esa dicha
muerta hacia diez anos. iY Tristan siempre, sus alaridos de
pasion sobrehumana, sobre nuestra felicidad yertal!

Sali entonces, atravese las butacas como un sonémbulo,
aproximandome a ella sin verla, sin que me viera, como Ssi
durante diez anos no hubiera yo sido un miserable...

Y como diez anos atrés, sufri la alucinacion de que llevaba mi
sombrero en la mano € iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve
enloquecido. Como diez antes sobre el sofa, ella, Iné€s,
tendida en el divan del antepalco, sollozaba la pasion de
Wagner y su dicha deshecha.

iinésl... Senti que el destino me colocaba en un momento
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decisivo.
iDiez anosl... {Pero habian pasado? iNo, no, Ines mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por
los sollozos, murmure:

—ilnés!

Y como diez anos antes, los sollozos redoblaron, y como
entonces me respondio bajo sus brazos:

—No, no...iIEs demasiado tardel...
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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