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La Muerte del Canario
Rubia, un poco delgada —no mucho— las mejillas arrebatadas en un rojo

vivo de camelia, la alegría de Blanca era el encanto de la casa. Sus

carcajadas, que habían conservado de la niñez ese ligero timbre de

cristal que tiene la voz de las muñecas, eran siempre inopinadas; la

madre hacía severas señas y el padre perdonaba sonriendo.


Quince años. De niña había sido enferma. Sólo Dios sabe lo que habían

sufrido los padres, los pobres padres que velaron cuarenta noches

seguidas, con los ojos rojizos. Una enfermedad caprichosa para la cual

el mismo médico era torpe en su diagnóstico.


Y así transcurrieron los cuarenta días de martirio, con inefables

esperanzas a veces, agravamientos súbitos en otras horas, como aquellos

del infausto 12 de setiembre, cuando Blanca hubo de morir. Pero salvó, y

ya crecida no se presentaron las perturbaciones que temía el médico.


Es así como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa de señorita plena de salud.


Ahora bien, Blanca tenía novio. ¡Oh, no hay que enorgullecerse de

haberlo adivinado! ¿Por qué, si no, aquellas risas súbitas que la

echaban en brazos de su mamá, besándola cinco minutos seguidos? ¿Y

aquellas tristezas que sus padres no veían, pero que eran bien ciertas,

puesto que ella misma me las contó?


Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel; diré

solamente que era alegre, muy alegre, vistoso como el manto de los

príncipes, y pequeño, tan pequeño que todo el mundo hubiera reído

conociéndolo. Era... era... diré de una vez: era un pájaro, sí, mis

señores, un canario, un canario de lo más impertinente que se puede dar.


Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba aturdidamente, y

la miraba, y se colocaba de perfil, e hinchaba la garganta, y piaba

dulcemente, todo como un gran seductor, el lindo vanidoso.


¡Ay! Blanca se enamoró de él. ¡Pobre primo Felipe que tenía que

perder toda esperanza! No reneguéis sin embargo de Blanca, porque la

niña bien inocente era. ¿Cómo es posible vivir con el corazón tranquilo

cuando oímos que una persona canta para halagarnos? Sí, persona, porque

nadie hubiera podido convencer a Blanca, a pesar de sus quince años, de

que los canarios no fueran personas. Además, ella sabía que en el teatro

los tenores cantan siempre para las señoritas, y los tenores son tan

bellos que hacen ciertamente llorar cuando mueren; ¡y tan enamorados!...


Así pues, como el canario era tenor y la niña lo oía siempre, un amor

sin límites los cobijó en un íntimo secreto. El canario guardaba para

Blanca sus más puros trinos; la niña guardaba para el canario la más

fresca hoja de lechuga.


El tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas se fueran

para saludarla a solas; entonces batía las alas, se alzaba en sus

patitas, inclinaba airosamente la cabeza y cantaba. ¡Oh! el pícaro

seductor, ¡qué bien conocía a la niña! Ella, en efecto, transportada de

amor, apoyaba los labios en la jaula; y la hermosa boca y el piquito

rosado se juntaban, se suspendían en el tiempo, deliciosamente. Luego se

apartaban, y el canario quedaba largo rato trémulo, latiendo apresurado

su corazoncito.


En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada ternura para

una avecilla. El amor de Blanca le abrasaba, sus lindos ojos eran asaz

pequeños para desahogar su emoción llorando. Cantaba tristemente para

advertir a Blanca cómo la alegría de sus amores le era fatal; y la niña,

oyéndose llamar, acudía de nuevo, y el pobre piquito rosado se abismaba

otra vez en la ardorosa boca de su amor, ¡pobre pequeño enamorado!


Así fue como un día murió, abatido de muchos días atrás, el novio de

Blanca. Relatar el desconsuelo de ésta es imposible. Ni caricias, ni

promesas de viaje, nada pudo distraerla de su dolor.


—Vamos, mi hija —concluía por decirle gravemente su madre—, sé un poco más sensata, que ya no eres una criatura.


Blanca, redoblando el llanto, callaba. ¿Cómo era posible decir a

mamá, por más buena que fuera, que había perdido a su amor, el orgulloso

cuanto desventurado tenorcito?


Ciertamente, la madre debía cansarse. Aunque la desesperación había

pasado, Blanca quedó sumergida en una honda tristeza. En su cuarto,

frente a la jaula ¡ay! vacía, donde vivió todo lo que en este mundo fue

su amor, dejaba pasar las horas con la vista perdida quién sabe en qué

ensueños de mejor dicha, el cuello envuelto en negra cinta de luto,

cinta de raso negro que llevaba en la garganta, por la memoria de la más

dulce, llena y conmovedora voz que en este mundo hizo latir el corazón

de una apasionada doncella.


Blanca no era ya la misma. Dulce, sí, condescendiente, también, pero ni un beso, al levantarse, para mamá.


—¿Qué hacer, amigo mío? —preguntó un día la señora al padre. —No sé

—replicó éste—. La chiquilla es terca, y cuanto más nos empeñemos en

distraerla, más se abstendrá de complacernos. En último caso, llama a

Felipe. Los chicos son hábiles, y probablemente hará entrar en razón a

Blanca.


—¿Crees?... —sonrió la madre.


—Nada cuesta probar —concluyó el padre encogiéndose de hombros. ¡Ah

Felipe, Felipe! Yo le compadezco de veras. Tendrá Vd. que consolar, no a

su señorita prima, sino a una niña que ha perdido a su canarito.

¿Triunfará Vd. Felipe?


El primo, pues, fue llamado. ¡Pobre Blanca! la halló sentada en su cuarto, muy pálida.


La tomó dulcemente de las manos:


—Prima, primita mía, ¿no me quieres más? Soy yo, Felipe, que vengo a llorar contigo y a rogarte no hagas sufrir más a mamá.


—¡Qué hábil es Vd., señor Felipe!


—Gracias, querido primo, seré buena. Pero —dijo apretándole las manos

y echándose a llorar sobre ellas— ¡si supieras cuánta pena tengo! ¡tan

lindo, tan lindo, tan lindo!...


—¿Luego es verdad lo que me dijo tu mamá del canarito?


—¿Qué?


—Que temía mucho estuvieras enamorada de él.


Blanca bajó los ojos.


—Ve, prima mía —añadió Felipe mirándola largo rato y besándole las

manos—, yo te quiero entrañablemente, y sabes que por evitarte un

malestar haría no sé qué sacrificio. Tu eres buena, cariñosa, tienes un

corazoncito de oro, pero estás causando una gran pena a mamá con ese

modo de ser. ¿Que querías mucho a tu canarito? ¡Si a mí me pasaría lo

mismo, sentiría de igual modo la pérdida de tan lindo animalito! Mas de

eso a llorar desconsoladamente varios días hay un mundo de diferencia. Y

no es posible que por un amor de muñeca, como el tuyo, te vuelvas

huraña con mamá, y hasta te hayas olvidado ayer de besarla al acostarte,

como ella misma me lo ha dicho. ¿Tienes algún otro motivo de pesar? ¿te

han hecho sufrir de algún modo? Contéstame francamente, querida mía, o

si no a mi vez me enfadaré yo.


Blanca oía atentamente, ocultando sus ojos bajo el pañuelo, aunque en

verdad no tenía más lágrimas. La voz de su primo le entraba dulcemente

en el corazón, como una voz querida, voz querida...


Felipe proseguía:


—Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver que mis consuelos

son infructuosos. ¿No tienes deseos de ir a Montevideo? Pues le diré a

papá que te lleve, e iré yo también, si tú quieres. ¿Deseas ir al

teatro? Pues iré corriendo a buscar un palco, y verás, verás tontuela

cómo te diviertes oyendo a los tenores...


Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del pañuelo, estaban abiertos,

porque así creía oír mejor. Muy dulce, muy dulce era la voz de Felipe.

Le prometía ir a Montevideo, al teatro, a muchos paseos... Era como un

canto en que su corazón se diluía, un canto, sí. Y Blanca se asombró de

pronto, quedó embargada como el pobre tenorcito que no podía resistir

sus besos...


El canario cantaba aún en su corazón, pero débilmente.


—Prima, prima querida —avanzaba Felipe, estrechándola con dulzura—.

Mamá está enfadada y tienes que darle muchos besos para que te perdone.

Papá sufre también porque ya no le sirves el té, y piensa, con razón,

que las niñas malas son la tristeza de sus padres... ¿Sí? No llores más,

y hablaremos de tu canarito que era tan lindo. No llores que yo cantaré

como él, verás.


Y el cauto doncel, levantándose sobre la punta de los pies, agitó los

brazos, irguió la cabeza y exclamó con un falsete finísimo:


—¡Blanca, Blanca, ven a besarme! En seguida. ¿No era esto lo que pedía tu canarito?


Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. El pañuelo se

deslizó, sus ojos muy abiertos vieron a Felipe, y echándose hacia atrás

soltó la carcajada más alegre y divina que pueden oír los primos a

solas con las primas.


—¿Ves? —rompió Felipe triunfante—, ¿ves qué bien canto yo?, ¿como el

canarito, verdad? Veamos ahora si late tu corazón al recordarlo. ¡Señor

Felipe!...


Y estrechándola, oprimió tiernamente su pecho. Blanca le dejaba hacer, los ojos aún brillantes por las últimas lágrimas.


¡Ay, el corazoncito latía muy aprisa!


—¿Verdad? —murmuró el doncel inclinándose sobre ella—, ¿late por él? Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su hombro.


—¿Verdad? —insistió Felipe—, ¿lo recuerdas aún? Su rostro expresaba hondo desconsuelo.


Blanca se rió, y esta vez echándole los brazos al cuello y acogiéndose a su boca:


—No canta más.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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