La Muerte del Canario

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Muerte del Canario

Autor

Otros textos

Texto núm. 8151

Título: La Muerte del Canario
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de enero de 2024
Fecha de modificación: 24 de enero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Muerte del Canario

Rubia, un poco delgada —no mucho— las mejillas arrebatadas en un rojo
 vivo de camelia, la alegría de Blanca era el encanto de la casa. Sus
 carcajadas, que habían conservado de la niñez ese ligero timbre de
 cristal que tiene la voz de las muñecas, eran siempre inopinadas; la
 madre hacía severas señas y el padre perdonaba sonriendo.

Quince años. De niña había sido enferma. Sólo Dios sabe lo que habían
 sufrido los padres, los pobres padres que velaron cuarenta noches
 seguidas, con los ojos rojizos. Una enfermedad caprichosa para la cual
 el mismo médico era torpe en su diagnóstico.

Y así transcurrieron los cuarenta días de martirio, con inefables
 esperanzas a veces, agravamientos súbitos en otras horas, como aquellos
 del infausto 12 de setiembre, cuando Blanca hubo de morir. Pero salvó, y
 ya crecida no se presentaron las perturbaciones que temía el médico.

Es así como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa de señorita plena de salud.

Ahora bien, Blanca tenía novio. ¡Oh, no hay que enorgullecerse de
 haberlo adivinado! ¿Por qué, si no, aquellas risas súbitas que la
 echaban en brazos de su mamá, besándola cinco minutos seguidos? ¿Y
 aquellas tristezas que sus padres no veían, pero que eran bien ciertas,
 puesto que ella misma me las contó?

Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel; diré
 solamente que era alegre, muy alegre, vistoso como el manto de los
 príncipes, y pequeño, tan pequeño que todo el mundo hubiera reído
 conociéndolo. Era... era... diré de una vez: era un pájaro, sí, mis
 señores, un canario, un canario de lo más impertinente que se puede dar.

Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba aturdidamente, y
 la miraba, y se colocaba de perfil, e hinchaba la garganta, y piaba
 dulcemente, todo como un gran seductor, el lindo vanidoso.

¡Ay! Blanca se enamoró de él. ¡Pobre primo Felipe que tenía que
 perder toda esperanza! No reneguéis sin embargo de Blanca, porque la
 niña bien inocente era. ¿Cómo es posible vivir con el corazón tranquilo
 cuando oímos que una persona canta para halagarnos? Sí, persona, porque
 nadie hubiera podido convencer a Blanca, a pesar de sus quince años, de
 que los canarios no fueran personas. Además, ella sabía que en el teatro
 los tenores cantan siempre para las señoritas, y los tenores son tan
 bellos que hacen ciertamente llorar cuando mueren; ¡y tan enamorados!...

Así pues, como el canario era tenor y la niña lo oía siempre, un amor
 sin límites los cobijó en un íntimo secreto. El canario guardaba para
 Blanca sus más puros trinos; la niña guardaba para el canario la más
 fresca hoja de lechuga.

El tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas se fueran
 para saludarla a solas; entonces batía las alas, se alzaba en sus
 patitas, inclinaba airosamente la cabeza y cantaba. ¡Oh! el pícaro
 seductor, ¡qué bien conocía a la niña! Ella, en efecto, transportada de
 amor, apoyaba los labios en la jaula; y la hermosa boca y el piquito
 rosado se juntaban, se suspendían en el tiempo, deliciosamente. Luego se
 apartaban, y el canario quedaba largo rato trémulo, latiendo apresurado
 su corazoncito.

En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada ternura para
 una avecilla. El amor de Blanca le abrasaba, sus lindos ojos eran asaz
 pequeños para desahogar su emoción llorando. Cantaba tristemente para
 advertir a Blanca cómo la alegría de sus amores le era fatal; y la niña,
 oyéndose llamar, acudía de nuevo, y el pobre piquito rosado se abismaba
 otra vez en la ardorosa boca de su amor, ¡pobre pequeño enamorado!

Así fue como un día murió, abatido de muchos días atrás, el novio de
 Blanca. Relatar el desconsuelo de ésta es imposible. Ni caricias, ni
 promesas de viaje, nada pudo distraerla de su dolor.

—Vamos, mi hija —concluía por decirle gravemente su madre—, sé un poco más sensata, que ya no eres una criatura.

Blanca, redoblando el llanto, callaba. ¿Cómo era posible decir a
 mamá, por más buena que fuera, que había perdido a su amor, el orgulloso
 cuanto desventurado tenorcito?

Ciertamente, la madre debía cansarse. Aunque la desesperación había
 pasado, Blanca quedó sumergida en una honda tristeza. En su cuarto,
 frente a la jaula ¡ay! vacía, donde vivió todo lo que en este mundo fue
 su amor, dejaba pasar las horas con la vista perdida quién sabe en qué
 ensueños de mejor dicha, el cuello envuelto en negra cinta de luto,
 cinta de raso negro que llevaba en la garganta, por la memoria de la más
 dulce, llena y conmovedora voz que en este mundo hizo latir el corazón
 de una apasionada doncella.

Blanca no era ya la misma. Dulce, sí, condescendiente, también, pero ni un beso, al levantarse, para mamá.

—¿Qué hacer, amigo mío? —preguntó un día la señora al padre. —No sé
 —replicó éste—. La chiquilla es terca, y cuanto más nos empeñemos en
 distraerla, más se abstendrá de complacernos. En último caso, llama a
 Felipe. Los chicos son hábiles, y probablemente hará entrar en razón a
 Blanca.

—¿Crees?... —sonrió la madre.

—Nada cuesta probar —concluyó el padre encogiéndose de hombros. ¡Ah
 Felipe, Felipe! Yo le compadezco de veras. Tendrá Vd. que consolar, no a
 su señorita prima, sino a una niña que ha perdido a su canarito.
 ¿Triunfará Vd. Felipe?

El primo, pues, fue llamado. ¡Pobre Blanca! la halló sentada en su cuarto, muy pálida.

La tomó dulcemente de las manos:

—Prima, primita mía, ¿no me quieres más? Soy yo, Felipe, que vengo a llorar contigo y a rogarte no hagas sufrir más a mamá.

—¡Qué hábil es Vd., señor Felipe!

—Gracias, querido primo, seré buena. Pero —dijo apretándole las manos
 y echándose a llorar sobre ellas— ¡si supieras cuánta pena tengo! ¡tan
 lindo, tan lindo, tan lindo!...

—¿Luego es verdad lo que me dijo tu mamá del canarito?

—¿Qué?

—Que temía mucho estuvieras enamorada de él.

Blanca bajó los ojos.

—Ve, prima mía —añadió Felipe mirándola largo rato y besándole las
 manos—, yo te quiero entrañablemente, y sabes que por evitarte un
 malestar haría no sé qué sacrificio. Tu eres buena, cariñosa, tienes un
 corazoncito de oro, pero estás causando una gran pena a mamá con ese
 modo de ser. ¿Que querías mucho a tu canarito? ¡Si a mí me pasaría lo
 mismo, sentiría de igual modo la pérdida de tan lindo animalito! Mas de
 eso a llorar desconsoladamente varios días hay un mundo de diferencia. Y
 no es posible que por un amor de muñeca, como el tuyo, te vuelvas
 huraña con mamá, y hasta te hayas olvidado ayer de besarla al acostarte,
 como ella misma me lo ha dicho. ¿Tienes algún otro motivo de pesar? ¿te
 han hecho sufrir de algún modo? Contéstame francamente, querida mía, o
 si no a mi vez me enfadaré yo.

Blanca oía atentamente, ocultando sus ojos bajo el pañuelo, aunque en
 verdad no tenía más lágrimas. La voz de su primo le entraba dulcemente
 en el corazón, como una voz querida, voz querida...

Felipe proseguía:

—Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver que mis consuelos
 son infructuosos. ¿No tienes deseos de ir a Montevideo? Pues le diré a
 papá que te lleve, e iré yo también, si tú quieres. ¿Deseas ir al
 teatro? Pues iré corriendo a buscar un palco, y verás, verás tontuela
 cómo te diviertes oyendo a los tenores...

Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del pañuelo, estaban abiertos,
 porque así creía oír mejor. Muy dulce, muy dulce era la voz de Felipe.
 Le prometía ir a Montevideo, al teatro, a muchos paseos... Era como un
 canto en que su corazón se diluía, un canto, sí. Y Blanca se asombró de
 pronto, quedó embargada como el pobre tenorcito que no podía resistir
 sus besos...

El canario cantaba aún en su corazón, pero débilmente.

—Prima, prima querida —avanzaba Felipe, estrechándola con dulzura—.
 Mamá está enfadada y tienes que darle muchos besos para que te perdone.
 Papá sufre también porque ya no le sirves el té, y piensa, con razón,
 que las niñas malas son la tristeza de sus padres... ¿Sí? No llores más,
 y hablaremos de tu canarito que era tan lindo. No llores que yo cantaré
 como él, verás.

Y el cauto doncel, levantándose sobre la punta de los pies, agitó los
 brazos, irguió la cabeza y exclamó con un falsete finísimo:

—¡Blanca, Blanca, ven a besarme! En seguida. ¿No era esto lo que pedía tu canarito?

Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. El pañuelo se
 deslizó, sus ojos muy abiertos vieron a Felipe, y echándose hacia atrás
 soltó la carcajada más alegre y divina que pueden oír los primos a
 solas con las primas.

—¿Ves? —rompió Felipe triunfante—, ¿ves qué bien canto yo?, ¿como el
 canarito, verdad? Veamos ahora si late tu corazón al recordarlo. ¡Señor
 Felipe!...

Y estrechándola, oprimió tiernamente su pecho. Blanca le dejaba hacer, los ojos aún brillantes por las últimas lágrimas.

¡Ay, el corazoncito latía muy aprisa!

—¿Verdad? —murmuró el doncel inclinándose sobre ella—, ¿late por él? Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su hombro.

—¿Verdad? —insistió Felipe—, ¿lo recuerdas aún? Su rostro expresaba hondo desconsuelo.

Blanca se rió, y esta vez echándole los brazos al cuello y acogiéndose a su boca:

—No canta más.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Almas Cándidas — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Ante el Tribunal — Artículo, crítica

Argumento Para una Novela — Cuento

Cacería de la Víbora de Cascabel — Cuento infantil

Cacería del Hombre por las Hormigas — Cuento infantil

Cacería del Yacaré — Cuento infantil

Cacería del Zorrino — Cuento infantil

Cartas de un Cazador — Cuentos, cuentos infantiles, colección

Caza del Tigre — Cuento infantil

Charlábamos de Sobremesa — Cuento

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

De una Mujer a un Hombre — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Cóndor — Cuento infantil

El Conductor del Rápido — Cuento

El Crimen del Otro — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Manual del Perfecto Cuentista — Artículo

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Segundo y el Octavo Número — Cuento

El Sentimiento de la Catarata — Crónica, artículo

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Tonel de Amontillado — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Flor de Imperio — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de Estilicón — Cuento

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

Junto a la Madre Muerta — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Caza del Tatú Carreta — Cuento infantil

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Justa Proporción de las Cosas — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Princesa Bizantina — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Siete Palabras — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Bebedores de Sangre — Cuento infantil

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cachorros de Aguará-Guazú — Cuento infantil

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Perseguidos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Los "Trucs" del Perfecto Cuentista — Artículo

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Para Noche de Insomnio — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Rea Silvia — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento