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La Muerte del Canario
Rubia, un poco delgada —no mucho— las mejillas arrebatadas en un rojo 
vivo de camelia, la alegría de Blanca era el encanto de la casa. Sus 
carcajadas, que habían conservado de la niñez ese ligero timbre de cristal 
que tiene la voz de las muñecas, eran siempre inopinadas; la madre hacía 
severas señas y el padre perdonaba sonriendo.

Quince años. De niña había sido enferma. Sólo Dios sabe lo que habían 
sufrido los padres, los pobres padres que velaron cuarenta noches 
seguidas, con los ojos rojizos. Una enfermedad caprichosa para la cual el 
mismo médico era torpe en su diagnóstico.

Y así transcurrieron los cuarenta días de martirio, con inefables 
esperanzas a veces, agravamientos súbitos en otras horas, como aquellos 
del infausto 12 de setiembre, cuando Blanca hubo de morir. Pero salvó, y 
ya crecida no se presentaron las perturbaciones que temía el médico.

Es así como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa de señorita 
plena de salud.

Ahora bien, Blanca tenía novio. ¡Oh, no hay que enorgullecerse de haberlo 
adivinado! ¿Por qué, si no, aquellas risas súbitas que la echaban en 
brazos de su mamá, besándola cinco minutos seguidos? ¿Y aquellas 
tristezas que sus padres no veían, pero que eran bien ciertas, puesto que 
ella misma me las contó?

Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel; diré 
solamente que era alegre, muy alegre, vistoso como el manto de los 
príncipes, y pequeño, tan pequeño que todo el mundo hubiera reído 
conociéndolo. Era... era... diré de una vez: era un pájaro, sí, mis señores, 
un canario, un canario de lo más impertinente que se puede dar.

Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba aturdidamente, y 
la miraba, y se colocaba de perfil, e hinchaba la garganta, y piaba 
dulcemente, todo como un gran seductor, el lindo vanidoso.
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¡Ay! Blanca se enamoró de él. ¡Pobre primo Felipe que tenía que perder 
toda esperanza! No reneguéis sin embargo de Blanca, porque la niña bien 
inocente era. ¿Cómo es posible vivir con el corazón tranquilo cuando 
oímos que una persona canta para halagarnos? Sí, persona, porque nadie 
hubiera podido convencer a Blanca, a pesar de sus quince años, de que 
los canarios no fueran personas. Además, ella sabía que en el teatro los 
tenores cantan siempre para las señoritas, y los tenores son tan bellos que 
hacen ciertamente llorar cuando mueren; ¡y tan enamorados!...

Así pues, como el canario era tenor y la niña lo oía siempre, un amor sin 
límites los cobijó en un íntimo secreto. El canario guardaba para Blanca 
sus más puros trinos; la niña guardaba para el canario la más fresca hoja 
de lechuga.

El tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas se fueran para 
saludarla a solas; entonces batía las alas, se alzaba en sus patitas, 
inclinaba airosamente la cabeza y cantaba. ¡Oh! el pícaro seductor, ¡qué 
bien conocía a la niña! Ella, en efecto, transportada de amor, apoyaba los 
labios en la jaula; y la hermosa boca y el piquito rosado se juntaban, se 
suspendían en el tiempo, deliciosamente. Luego se apartaban, y el canario 
quedaba largo rato trémulo, latiendo apresurado su corazoncito.

En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada ternura para una 
avecilla. El amor de Blanca le abrasaba, sus lindos ojos eran asaz 
pequeños para desahogar su emoción llorando. Cantaba tristemente para 
advertir a Blanca cómo la alegría de sus amores le era fatal; y la niña, 
oyéndose llamar, acudía de nuevo, y el pobre piquito rosado se abismaba 
otra vez en la ardorosa boca de su amor, ¡pobre pequeño enamorado!

Así fue como un día murió, abatido de muchos días atrás, el novio de 
Blanca. Relatar el desconsuelo de ésta es imposible. Ni caricias, ni 
promesas de viaje, nada pudo distraerla de su dolor.

—Vamos, mi hija —concluía por decirle gravemente su madre—, sé un 
poco más sensata, que ya no eres una criatura.

Blanca, redoblando el llanto, callaba. ¿Cómo era posible decir a mamá, 
por más buena que fuera, que había perdido a su amor, el orgulloso 
cuanto desventurado tenorcito?

5



Ciertamente, la madre debía cansarse. Aunque la desesperación había 
pasado, Blanca quedó sumergida en una honda tristeza. En su cuarto, 
frente a la jaula ¡ay! vacía, donde vivió todo lo que en este mundo fue su 
amor, dejaba pasar las horas con la vista perdida quién sabe en qué 
ensueños de mejor dicha, el cuello envuelto en negra cinta de luto, cinta 
de raso negro que llevaba en la garganta, por la memoria de la más dulce, 
llena y conmovedora voz que en este mundo hizo latir el corazón de una 
apasionada doncella.

Blanca no era ya la misma. Dulce, sí, condescendiente, también, pero ni 
un beso, al levantarse, para mamá.

—¿Qué hacer, amigo mío? —preguntó un día la señora al padre. —No sé 
—replicó éste—. La chiquilla es terca, y cuanto más nos empeñemos en 
distraerla, más se abstendrá de complacernos. En último caso, llama a 
Felipe. Los chicos son hábiles, y probablemente hará entrar en razón a 
Blanca.

—¿Crees?... —sonrió la madre.

—Nada cuesta probar —concluyó el padre encogiéndose de hombros. ¡Ah 
Felipe, Felipe! Yo le compadezco de veras. Tendrá Vd. que consolar, no a 
su señorita prima, sino a una niña que ha perdido a su canarito. ¿Triunfará 
Vd. Felipe?

El primo, pues, fue llamado. ¡Pobre Blanca! la halló sentada en su cuarto, 
muy pálida.

La tomó dulcemente de las manos:

—Prima, primita mía, ¿no me quieres más? Soy yo, Felipe, que vengo a 
llorar contigo y a rogarte no hagas sufrir más a mamá.

—¡Qué hábil es Vd., señor Felipe!

—Gracias, querido primo, seré buena. Pero —dijo apretándole las manos y 
echándose a llorar sobre ellas— ¡si supieras cuánta pena tengo! ¡tan lindo, 
tan lindo, tan lindo!...

—¿Luego es verdad lo que me dijo tu mamá del canarito?

—¿Qué?
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—Que temía mucho estuvieras enamorada de él.

Blanca bajó los ojos.

—Ve, prima mía —añadió Felipe mirándola largo rato y besándole las 
manos—, yo te quiero entrañablemente, y sabes que por evitarte un 
malestar haría no sé qué sacrificio. Tu eres buena, cariñosa, tienes un 
corazoncito de oro, pero estás causando una gran pena a mamá con ese 
modo de ser. ¿Que querías mucho a tu canarito? ¡Si a mí me pasaría lo 
mismo, sentiría de igual modo la pérdida de tan lindo animalito! Mas de 
eso a llorar desconsoladamente varios días hay un mundo de diferencia. Y 
no es posible que por un amor de muñeca, como el tuyo, te vuelvas 
huraña con mamá, y hasta te hayas olvidado ayer de besarla al acostarte, 
como ella misma me lo ha dicho. ¿Tienes algún otro motivo de pesar? ¿te 
han hecho sufrir de algún modo? Contéstame francamente, querida mía, o 
si no a mi vez me enfadaré yo.

Blanca oía atentamente, ocultando sus ojos bajo el pañuelo, aunque en 
verdad no tenía más lágrimas. La voz de su primo le entraba dulcemente 
en el corazón, como una voz querida, voz querida...

Felipe proseguía:

—Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver que mis consuelos son 
infructuosos. ¿No tienes deseos de ir a Montevideo? Pues le diré a papá 
que te lleve, e iré yo también, si tú quieres. ¿Deseas ir al teatro? Pues iré 
corriendo a buscar un palco, y verás, verás tontuela cómo te diviertes 
oyendo a los tenores...

Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del pañuelo, estaban abiertos, porque 
así creía oír mejor. Muy dulce, muy dulce era la voz de Felipe. Le prometía 
ir a Montevideo, al teatro, a muchos paseos... Era como un canto en que 
su corazón se diluía, un canto, sí. Y Blanca se asombró de pronto, quedó 
embargada como el pobre tenorcito que no podía resistir sus besos...

El canario cantaba aún en su corazón, pero débilmente.

—Prima, prima querida —avanzaba Felipe, estrechándola con dulzura—. 
Mamá está enfadada y tienes que darle muchos besos para que te 
perdone. Papá sufre también porque ya no le sirves el té, y piensa, con 
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razón, que las niñas malas son la tristeza de sus padres... ¿Sí? No llores 
más, y hablaremos de tu canarito que era tan lindo. No llores que yo 
cantaré como él, verás.

Y el cauto doncel, levantándose sobre la punta de los pies, agitó los 
brazos, irguió la cabeza y exclamó con un falsete finísimo:

—¡Blanca, Blanca, ven a besarme! En seguida. ¿No era esto lo que pedía 
tu canarito?

Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. El pañuelo se 
deslizó, sus ojos muy abiertos vieron a Felipe, y echándose hacia atrás 
soltó la carcajada más alegre y divina que pueden oír los primos a solas 
con las primas.

—¿Ves? —rompió Felipe triunfante—, ¿ves qué bien canto yo?, ¿como el 
canarito, verdad? Veamos ahora si late tu corazón al recordarlo. ¡Señor 
Felipe!...

Y estrechándola, oprimió tiernamente su pecho. Blanca le dejaba hacer, 
los ojos aún brillantes por las últimas lágrimas.

¡Ay, el corazoncito latía muy aprisa!

—¿Verdad? —murmuró el doncel inclinándose sobre ella—, ¿late por él? 
Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su hombro.

—¿Verdad? —insistió Felipe—, ¿lo recuerdas aún? Su rostro expresaba 
hondo desconsuelo.

Blanca se rió, y esta vez echándole los brazos al cuello y acogiéndose a 
su boca:

—No canta más.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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