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La Muerte del Canario

Rubia, un poco delgada —no mucho— las mejillas arrebatadas en un rojo
vivo de camelia, la alegria de Blanca era el encanto de la casa. Sus
carcajadas, que habian conservado de la nifiez ese ligero timbre de cristal
gue tiene la voz de las mufiecas, eran siempre inopinadas; la madre hacia
severas sefas y el padre perdonaba sonriendo.

Quince afos. De nifla habia sido enferma. Solo Dios sabe lo que habian
sufrido los padres, los pobres padres que velaron cuarenta noches
seguidas, con los o0jos rojizos. Una enfermedad caprichosa para la cual el
mismo médico era torpe en su diagnéstico.

Y asi transcurrieron los cuarenta dias de martirio, con inefables
esperanzas a veces, agravamientos subitos en otras horas, como aquellos
del infausto 12 de setiembre, cuando Blanca hubo de morir. Pero salvo, y
ya crecida no se presentaron las perturbaciones que temia el médico.

Es asi como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa de sefiorita
plena de salud.

Ahora bien, Blanca tenia novio. jOh, no hay que enorgullecerse de haberlo
adivinado! ¢Por qué, si no, aquellas risas subitas que la echaban en
brazos de su mama, besandola cinco minutos seguidos? ¢Y aquellas
tristezas que sus padres no veian, pero que eran bien ciertas, puesto que
ella misma me las cont0?

Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel; diré
solamente que era alegre, muy alegre, vistoso como el manto de los
principes, y pequefio, tan pequefio que todo el mundo hubiera reido
conociéndolo. Era... era... diré de una vez: era un pajaro, si, mis sefores,
un canario, un canario de lo mas impertinente que se puede dar.

Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba aturdidamente, y
la miraba, y se colocaba de perfil, e hinchaba la garganta, y piaba
dulcemente, todo como un gran seductor, el lindo vanidoso.



iAy! Blanca se enamoro de él. jPobre primo Felipe que tenia que perder
toda esperanza! No reneguéis sin embargo de Blanca, porque la nifia bien
inocente era. ¢COmo es posible vivir con el corazon tranquilo cuando
0oimos que una persona canta para halagarnos? Si, persona, porque nadie
hubiera podido convencer a Blanca, a pesar de sus quince afos, de que
los canarios no fueran personas. Ademas, ella sabia que en el teatro los
tenores cantan siempre para las seforitas, y los tenores son tan bellos que
hacen ciertamente llorar cuando mueren; jy tan enamorados!...

Asi pues, como el canario era tenor y la nifia lo oia siempre, un amor sin
limites los cobijo en un intimo secreto. El canario guardaba para Blanca
sus mas puros trinos; la nifia guardaba para el canario la mas fresca hoja
de lechuga.

El tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas se fueran para
saludarla a solas; entonces batia las alas, se alzaba en sus patitas,
inclinaba airosamente la cabeza y cantaba. jOh! el picaro seductor, jqué
bien conocia a la nifia! Ella, en efecto, transportada de amor, apoyaba los
labios en la jaula; y la hermosa boca y el piquito rosado se juntaban, se
suspendian en el tiempo, deliciosamente. Luego se apartaban, y el canario
quedaba largo rato trémulo, latiendo apresurado su corazoncito.

En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada ternura para una
avecilla. EI amor de Blanca le abrasaba, sus lindos o0jos eran asaz
pequefios para desahogar su emocion llorando. Cantaba tristemente para
advertir a Blanca como la alegria de sus amores le era fatal; y la nifia,
oyéndose llamar, acudia de nuevo, y el pobre piquito rosado se abismaba
otra vez en la ardorosa boca de su amor, jpobre pequefio enamorado!

Asi fue como un dia murié, abatido de muchos dias atras, el novio de
Blanca. Relatar el desconsuelo de ésta es imposible. Ni caricias, ni
promesas de viaje, hada pudo distraerla de su dolor.

—Vamos, mi hija —concluia por decirle gravemente su madre—, sé un
pOCO MAS sensata, que ya no eres una criatura.

Blanca, redoblando el llanto, callaba. ¢(Como era posible decir a mama,
por mas buena que fuera, que habia perdido a su amor, el orgulloso
cuanto desventurado tenorcito?



Ciertamente, la madre debia cansarse. Aunque la desesperacion habia
pasado, Blanca quedd sumergida en una honda tristeza. En su cuarto,
frente a la jaula jay! vacia, donde vivi6 todo lo que en este mundo fue su
amor, dejaba pasar las horas con la vista perdida quién sabe en qué
ensuefios de mejor dicha, el cuello envuelto en negra cinta de luto, cinta
de raso negro que llevaba en la garganta, por la memoria de la mas dulce,
llena y conmovedora voz que en este mundo hizo latir el corazon de una
apasionada doncella.

Blanca no era ya la misma. Dulce, si, condescendiente, también, pero ni
un beso, al levantarse, para mama.

—¢,Qué hacer, amigo mio? —pregunté un dia la sefiora al padre. —No sé
—treplico éste—. La chiquilla es terca, y cuanto mas nos empefiemos en
distraerla, mas se abstendra de complacernos. En ultimo caso, llama a
Felipe. Los chicos son habiles, y probablemente hara entrar en razon a
Blanca.

—¢ Crees?... —sonrio la madre.

—Nada cuesta probar —concluy6 el padre encogiéndose de hombros. jAh
Felipe, Felipe! Yo le compadezco de veras. Tendra Vd. que consolar, no a
su sefiorita prima, sino a una nifia que ha perdido a su canarito. ¢ Triunfara
Vd. Felipe?

El primo, pues, fue llamado. jPobre Blanca! la hall6 sentada en su cuarto,
muy palida.

La tomod dulcemente de las manos:

—Prima, primita mia, ¢no me quieres mas? Soy yo, Felipe, que vengo a
llorar contigo y a rogarte no hagas sufrir mas a mama.

—iQueé habil es Vd., sefior Felipe!

—Gracias, querido primo, seré buena. Pero —dijo apretandole las manos y
echandose a llorar sobre ellas— jsi supieras cuanta pena tengo! jtan lindo,
tan lindo, tan lindo!...

—¢ Luego es verdad lo que me dijo tu mama del canarito?

—¢Qué?



—Que temia mucho estuvieras enamorada de él.
Blanca bajé los ojos.

—Ve, prima mia —afadié Felipe mirandola largo rato y besandole las
manos—, yo te quiero entraflablemente, y sabes que por evitarte un
malestar haria no sé qué sacrificio. Tu eres buena, carifiosa, tienes un
corazoncito de oro, pero estas causando una gran pena a mama con ese
modo de ser. ¢Que querias mucho a tu canarito? jSi a mi me pasaria lo
mismo, sentiria de igual modo la pérdida de tan lindo animalito! Mas de
eso a llorar desconsoladamente varios dias hay un mundo de diferencia. Y
no es posible que por un amor de mufeca, como el tuyo, te vuelvas
hurafia con mama4, y hasta te hayas olvidado ayer de besarla al acostarte,
como ella misma me lo ha dicho. ¢ Tienes algun otro motivo de pesar? ¢te
han hecho sufrir de algin modo? Contéstame francamente, querida mia, o
si no a mi vez me enfadaré yo.

Blanca oia atentamente, ocultando sus ojos bajo el pafiuelo, aunque en
verdad no tenia mas lagrimas. La voz de su primo le entraba dulcemente
en el corazén, como una voz querida, voz querida...

Felipe proseguia:

—Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver qgue mis consuelos son
infructuosos. ¢No tienes deseos de ir a Montevideo? Pues le diré a papa
que te lleve, e iré yo también, si tu quieres. ¢Deseas ir al teatro? Pues iré
corriendo a buscar un palco, y veras, veras tontuela como te diviertes
oyendo a los tenores...

Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del panuelo, estaban abiertos, porque
asi creia oir mejor. Muy dulce, muy dulce era la voz de Felipe. Le prometia
ir a Montevideo, al teatro, a muchos paseos... Era como un canto en que
su corazon se diluia, un canto, si. Y Blanca se asombro de pronto, quedo
embargada como el pobre tenorcito que no podia resistir sus besos...

El canario cantaba aun en su corazon, pero débilmente.

—Prima, prima querida —avanzaba Felipe, estrechandola con dulzura—.
Mama esta enfadada y tienes que darle muchos besos para que te
perdone. Papa sufre también porque ya no le sirves el té, y piensa, con



razén, que las niflas malas son la tristeza de sus padres... ¢Si? No llores
mas, y hablaremos de tu canarito que era tan lindo. No llores que yo
cantaré como él, veras.

Y el cauto doncel, levantandose sobre la punta de los pies, agitd los
brazos, irguio la cabeza y exclamo con un falsete finisimo:

—iBlanca, Blanca, ven a besarme! En seguida. ¢No era esto lo que pedia
tu canarito?

Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. El pafnuelo se
deslizé, sus ojos muy abiertos vieron a Felipe, y echandose hacia atras
solté la carcajada méas alegre y divina que pueden oir los primos a solas
con las primas.

—¢Ves? —rompid Felipe triunfante—, ¢ves qué bien canto yo?, ¢como el
canarito, verdad? Veamos ahora si late tu corazon al recordarlo. jSefor
Felipe!...

Y estrechandola, oprimi6 tiernamente su pecho. Blanca le dejaba hacer,
los ojos aun brillantes por las dltimas lagrimas.

iAy, el corazoncito latia muy aprisa!

—¢ Verdad? —murmur6 el doncel inclinandose sobre ella—, ¢late por él?
Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su hombro.

—¢ Verdad? —insistié Felipe—, ¢lo recuerdas adun? Su rostro expresaba
hondo desconsuelo.

Blanca se rid, y esta vez echandole los brazos al cuello y acogiéndose a
su boca:

—No canta mas.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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