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La Muerte del Canario

Rubia, un poco delgada —no mucho— las mejillas arrebatadas
en un rojo vivo de camelia, la alegria de Blanca era el
encanto de la casa. Sus carcajadas, que habifan conservado
de la ninez ese ligero timbre de cristal que tiene la voz de
las munecas, eran siempre inopinadas; la madre hacia
severas senas y el padre perdonaba sonriendo.

Quince anos. De nina habfa sido enferma. Solo Dios sabe lo
que habian sufrido los padres, los pobres padres que velaron
cuarenta noches seguidas, con Llos o0jos rojizos. Una
enfermedad caprichosa para la cual el mismo meédico era
torpe en su diagnostico.

Y asi transcurrieron los cuarenta dias de martirio, con
inefables esperanzas a veces, agravamientos subitos en
otras horas, como aquellos del infausto 12 de setiembre,
cuando Blanca hubo de morir. Pero salvo, y ya crecida no se
presentaron las perturbaciones que temia el médico.

Es asi como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa
de senorita plena de salud.

Ahora bien, Blanca tenia novio. iOh, no hay que
enorgullecerse de haberlo adivinado! ¢{Por que, si no, aquellas
risas subitas que la echaban en brazos de su mama,
besandola cinco minutos seguidos? (Y aquellas tristezas que
sus padres no veian, pero que eran bien ciertas, puesto que
ella misma me las conto?

Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel;
diré solamente que era alegre, muy alegre, VIStOSO como el
manto de los principes, y pequeno, tan pequeno que todo el



mundo hubiera refdo conociendolo. Era... era... dire de una
Vez: era un pajaro, si, mis senores, un canario, un canario de
lo mas impertinente que se puede dar.

Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba
aturdidamente, y la miraba, y se colocaba de perfil, e
hinchaba la garganta, y piaba dulcemente, todo como un gran
seductor, el lindo vanidoso.

iAy! Blanca se enamoro de €l. iPobre primo Felipe que tenfa
que perder toda esperanza! No reneguéis sin embargo de
Blanca, porque la nina bien inocente era. ¢éComo es posible
vivir con el corazon tranquilo cuando ofmos gue una persona
canta para halagarnos? Si, persona, porque nadie hubiera
podido convencer a Blanca, a pesar de sus quince anos, de
que los canarios no fueran personas. Ademas, ella sabfa que
en el teatro los tenores cantan siempre para las senoritas, y
los tenores son tan bellos que hacen ciertamente llorar
cuando mueren; iy tan enamoradosl!...

Asi pues, como el canario era tenor y la nina lo ofa siempre,
un amor sin limites los cobuo en un intimo secreto. El canario
guardaba para Blanca sus mas puros trinos; la nina guardaba
para el canario la mas fresca hoja de lechuga.

EL tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas
se fueran para saludarla a solas; entonces batia las alas, se
alzaba en sus patitas, inclinaba airosamente la cabeza vy
cantaba. iOh! el pfcaro seductor, iqué bien conocia a la nina!
Ella, en efecto, transportada de amor, apoyaba los labios en
la jaula; y la hermosa boca y el piquito rosado se juntaban,
se suspendian en el tiempo, deliciosamente. Luego se
apartaban, y el canario quedaba largo rato trémulo, latiendo
apresurado su corazoncito.

En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada
ternura para una avecilla. EL amor de Blanca le abrasaba, sus
lindos ojos eran asaz pequenos para desahogar su emocion
llorando. Cantaba tristemente para advertir a Blanca como la



alegria de sus amores le era fatal; y la nina, oyéndose
[lamar, acudia de nuevo, y el pobre piquito rosado se
abismaba otra vez en la ardorosa boca de su amor, ipobre
pequeno enamorado!

Asi fue como un dia murio, abatido de muchos dias atras, el
novio de Blanca. Relatar el desconsuelo de esta es imposible.
Ni caricias, ni promesas de viaje, nada pudo distraerla de su
dolor.

—Vamos, mi hija —conclma por decirle gravemente su
madre—, S€ un pPoco mas sensata, que ya ho eres una
criatura.

Blanca, redoblando el llanto, callaba. éComo era posible decir
a mama, por mas buena que fuera, que habfa perdido a su
amor, el orgulloso cuanto desventurado tenorcito?

Ciertamente, la madre debia cansarse. Aunque Ila
desesperacion habfa pasado, Blanca quedo sumergida en una
honda tristeza. En su cuarto, frente a la jaula iay! vacia,
donde vivio todo Lo gque en este mundo fue su amor, dejaba
pasar las horas con la vista perdida quién sabe en que
ensuenos de mejor dicha, el cuello envuelto en negra cinta
de luto, cinta de raso negro que llevaba en la garganta, por
la memoria de la mas dulce, llena y conmovedora voz que en
este mundo hizo latir el corazon de una apasionada doncella.

Blanca no era ya la misma. Dulce, si, condescendiente,
tambien, pero ni un beso, al levantarse, para mama.

—:iQueé hacer, amigo mio? —pregunto un dia la senora al
padre. —No seé —replico este—. La chiquilla es terca, Yy
cuanto mas nos empenemos en distraerla, mas se abstendra
de complacernos. En ultimo caso, llama a Fellpe Los chicos
son habiles, y probablemente hara entrar en razon a Blanca.

—{Crees?... —sonrio la madre.

—Nada cuesta probar —concluyo el padre encogiéndose de



hombros. iAh Felipe, Felipe! Yo le compadezco de veras.
Tendra Vd. que consolar, no a su senorita prima, sino a una
nina que ha perdido a su canarito. ¢(Triunfara Vd. Felipe?

EL primo, pues, fue llamado. iPobre Blanca! la hallo sentada en
su cuarto, muy palida.

La tomo dulcemente de las manos:

—Prima, primita mfa, éno me quieres mas? Soy yo, Felipe,
que vengo a llorar contigo y a rogarte no hagas sufrir mas a
mama.

—iQué habil es Vd., senor Felipe!

—Gracias, querido primo, seré buena. Pero —dijo apretandole
las manos y echandose a llorar sobre ellas— isi supieras
cuanta pena tengo! itan lindo, tan lindo, tan Lindo!...

—éLuego es verdad Lo que me dijo tu mama del canarito?
—iQue?

—Que temfa mucho estuvieras enamorada de €l.

Blanca bajo los ojos.

—Ve, prima mia —anadio Felipe mirandola largo rato y
besandole las manos—, yo te quiero entranablemente, y
sabes que por evitarte un malestar harfa no sé qué sacrificio.
Tu eres buena, carinosa, tienes un corazoncito de oro, pero
estas causando una gran pena a mama con ese modo de ser.
{Que querias mucho a tu canarito? iSi a mi me pasaria lo
mismo, sentiria de igual modo la pérdida de tan lindo
animalito! Mas de eso a llorar desconsoladamente varios dias
hay un mundo de diferencia. Y no es posible que por un amor
de muneca, como el tuyo, te vuelvas hurana con mama, y
hasta te hayas olvidado ayer de besarla al acostarte, como
ella misma me lo ha dicho. (Tienes algun otro motivo de
pesar? ite han hecho sufrir de algun modo? Contéstame



francamente, querida mfa, o si no a mi vez me enfadaré yo.

Blanca ofa atentamente, ocultando sus ojos bajo el panuelo,
aunque en verdad no tenfa mas lagrimas. La voz de su primo
le entraba dulcemente en el corazon, como una voz querida,
vOoz querida...

Felipe proseguia:

—Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver gue mis
consuelos son infructuosos. éNo tienes deseos de ir a
Montevideo? Pues le dire a papa que te lleve, e ire yo
tambien, si tu quieres. (Deseas ir al teatro? Pues ire
corriendo a buscar un palco, y veras, veras tontuela como te
diviertes oyendo a los tenores...

Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del panuelo, estaban
abiertos, porque asi crefa ofr mejor. Muy dulce, muy dulce
era la voz de Felipe. Le prometia ir a Montevideo, al teatro, a
muchos paseos... Era como un canto en gque Su corazon se
dilufa, un canto, sf. Y Blanca se asombro de pronto, quedo
embargada como el pobre tenorcito que no podia resistir sus
besos...

El canario cantaba aun en su corazon, pero debilmente.

—Prima, prima querida —avanzaba Felipe, estrechandola con
dulzura—. Mama esta enfadada y tienes que darle muchos
besos para que te perdone. Papa sufre también _porque ya no
le sirves el te, y piensa, con razon, que las ninas malas son
la tristeza de sus padres... ¢Si? No llores mas, y hablaremos
de tu canarito que era tan lindo. No llores que yo cantaré
como €l, veras.

Y el cauto doncel, levantandose sobre la punta de los pies,
agito los brazos, lrgulo la cabeza y exclamo con un falsete
finisimo:

—iBlanca, Blanca, ven a besarme! En seguida. {No era esto lo
que pedia tu canarito?



Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. ElL
panuelo se deslizo, sus ojos muy abiertos vieron a Felipe, y
echandose hacia atras solto la carcajada mas alegre y divina
que pueden oir Los primos a solas con las primas.

—iVes? —rompio Felipe triunfante—, ives qué bien canto
yo?, {como el canarito, verdad? Veamos ahora si late tu
corazon al recordarlo. iSenor Felipel...

Y estrechandola, oprimio tiernamente su pecho. Blanca le
dejaba hacer, los ojos aun brillantes por las ultimas lagrimas.

iAy, el corazoncito latia muy aprisal

—¢Verdad? —murmuro el doncel inclinandose sobre ella—,
(late por el? Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su
hombro.

—iVerdad? —insistio Felipe—, élo recuerdas aun? Su rostro
expresaba hondo desconsuelo.

Blanca se rio, y esta vez echandole los brazos al cuello y
acogiendose a su boca:

—No canta mas.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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