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La Muerte del Canario
Rubia, un poco delgada —no mucho— las mejillas arrebatadas 
en un rojo vivo de camelia, la alegría de Blanca era el 
encanto de la casa. Sus carcajadas, que habían conservado 
de la niñez ese ligero timbre de cristal que tiene la voz de 
las muñecas, eran siempre inopinadas; la madre hacía 
severas señas y el padre perdonaba sonriendo.

Quince años. De niña había sido enferma. Sólo Dios sabe lo 
que habían sufrido los padres, los pobres padres que velaron 
cuarenta noches seguidas, con los ojos rojizos. Una 
enfermedad caprichosa para la cual el mismo médico era 
torpe en su diagnóstico.

Y así transcurrieron los cuarenta días de martirio, con 
inefables esperanzas a veces, agravamientos súbitos en 
otras horas, como aquellos del infausto 12 de setiembre, 
cuando Blanca hubo de morir. Pero salvó, y ya crecida no se 
presentaron las perturbaciones que temía el médico.

Es así como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa 
de señorita plena de salud.

Ahora bien, Blanca tenía novio. ¡Oh, no hay que 
enorgullecerse de haberlo adivinado! ¿Por qué, si no, aquellas 
risas súbitas que la echaban en brazos de su mamá, 
besándola cinco minutos seguidos? ¿Y aquellas tristezas que 
sus padres no veían, pero que eran bien ciertas, puesto que 
ella misma me las contó?

Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel; 
diré solamente que era alegre, muy alegre, vistoso como el 
manto de los príncipes, y pequeño, tan pequeño que todo el 
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mundo hubiera reído conociéndolo. Era... era... diré de una 
vez: era un pájaro, sí, mis señores, un canario, un canario de 
lo más impertinente que se puede dar.

Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba 
aturdidamente, y la miraba, y se colocaba de perfil, e 
hinchaba la garganta, y piaba dulcemente, todo como un gran 
seductor, el lindo vanidoso.

¡Ay! Blanca se enamoró de él. ¡Pobre primo Felipe que tenía 
que perder toda esperanza! No reneguéis sin embargo de 
Blanca, porque la niña bien inocente era. ¿Cómo es posible 
vivir con el corazón tranquilo cuando oímos que una persona 
canta para halagarnos? Sí, persona, porque nadie hubiera 
podido convencer a Blanca, a pesar de sus quince años, de 
que los canarios no fueran personas. Además, ella sabía que 
en el teatro los tenores cantan siempre para las señoritas, y 
los tenores son tan bellos que hacen ciertamente llorar 
cuando mueren; ¡y tan enamorados!...

Así pues, como el canario era tenor y la niña lo oía siempre, 
un amor sin límites los cobijó en un íntimo secreto. El canario 
guardaba para Blanca sus más puros trinos; la niña guardaba 
para el canario la más fresca hoja de lechuga.

El tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas 
se fueran para saludarla a solas; entonces batía las alas, se 
alzaba en sus patitas, inclinaba airosamente la cabeza y 
cantaba. ¡Oh! el pícaro seductor, ¡qué bien conocía a la niña! 
Ella, en efecto, transportada de amor, apoyaba los labios en 
la jaula; y la hermosa boca y el piquito rosado se juntaban, 
se suspendían en el tiempo, deliciosamente. Luego se 
apartaban, y el canario quedaba largo rato trémulo, latiendo 
apresurado su corazoncito.

En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada 
ternura para una avecilla. El amor de Blanca le abrasaba, sus 
lindos ojos eran asaz pequeños para desahogar su emoción 
llorando. Cantaba tristemente para advertir a Blanca cómo la 
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alegría de sus amores le era fatal; y la niña, oyéndose 
llamar, acudía de nuevo, y el pobre piquito rosado se 
abismaba otra vez en la ardorosa boca de su amor, ¡pobre 
pequeño enamorado!

Así fue como un día murió, abatido de muchos días atrás, el 
novio de Blanca. Relatar el desconsuelo de ésta es imposible. 
Ni caricias, ni promesas de viaje, nada pudo distraerla de su 
dolor.

—Vamos, mi hija —concluía por decirle gravemente su 
madre—, sé un poco más sensata, que ya no eres una 
criatura.

Blanca, redoblando el llanto, callaba. ¿Cómo era posible decir 
a mamá, por más buena que fuera, que había perdido a su 
amor, el orgulloso cuanto desventurado tenorcito?

Ciertamente, la madre debía cansarse. Aunque la 
desesperación había pasado, Blanca quedó sumergida en una 
honda tristeza. En su cuarto, frente a la jaula ¡ay! vacía, 
donde vivió todo lo que en este mundo fue su amor, dejaba 
pasar las horas con la vista perdida quién sabe en qué 
ensueños de mejor dicha, el cuello envuelto en negra cinta 
de luto, cinta de raso negro que llevaba en la garganta, por 
la memoria de la más dulce, llena y conmovedora voz que en 
este mundo hizo latir el corazón de una apasionada doncella.

Blanca no era ya la misma. Dulce, sí, condescendiente, 
también, pero ni un beso, al levantarse, para mamá.

—¿Qué hacer, amigo mío? —preguntó un día la señora al 
padre. —No sé —replicó éste—. La chiquilla es terca, y 
cuanto más nos empeñemos en distraerla, más se abstendrá 
de complacernos. En último caso, llama a Felipe. Los chicos 
son hábiles, y probablemente hará entrar en razón a Blanca.

—¿Crees?... —sonrió la madre.

—Nada cuesta probar —concluyó el padre encogiéndose de 
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hombros. ¡Ah Felipe, Felipe! Yo le compadezco de veras. 
Tendrá Vd. que consolar, no a su señorita prima, sino a una 
niña que ha perdido a su canarito. ¿Triunfará Vd. Felipe?

El primo, pues, fue llamado. ¡Pobre Blanca! la halló sentada en 
su cuarto, muy pálida.

La tomó dulcemente de las manos:

—Prima, primita mía, ¿no me quieres más? Soy yo, Felipe, 
que vengo a llorar contigo y a rogarte no hagas sufrir más a 
mamá.

—¡Qué hábil es Vd., señor Felipe!

—Gracias, querido primo, seré buena. Pero —dijo apretándole 
las manos y echándose a llorar sobre ellas— ¡si supieras 
cuánta pena tengo! ¡tan lindo, tan lindo, tan lindo!...

—¿Luego es verdad lo que me dijo tu mamá del canarito?

—¿Qué?

—Que temía mucho estuvieras enamorada de él.

Blanca bajó los ojos.

—Ve, prima mía —añadió Felipe mirándola largo rato y 
besándole las manos—, yo te quiero entrañablemente, y 
sabes que por evitarte un malestar haría no sé qué sacrificio. 
Tu eres buena, cariñosa, tienes un corazoncito de oro, pero 
estás causando una gran pena a mamá con ese modo de ser. 
¿Que querías mucho a tu canarito? ¡Si a mí me pasaría lo 
mismo, sentiría de igual modo la pérdida de tan lindo 
animalito! Mas de eso a llorar desconsoladamente varios días 
hay un mundo de diferencia. Y no es posible que por un amor 
de muñeca, como el tuyo, te vuelvas huraña con mamá, y 
hasta te hayas olvidado ayer de besarla al acostarte, como 
ella misma me lo ha dicho. ¿Tienes algún otro motivo de 
pesar? ¿te han hecho sufrir de algún modo? Contéstame 
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francamente, querida mía, o si no a mi vez me enfadaré yo.

Blanca oía atentamente, ocultando sus ojos bajo el pañuelo, 
aunque en verdad no tenía más lágrimas. La voz de su primo 
le entraba dulcemente en el corazón, como una voz querida, 
voz querida...

Felipe proseguía:

—Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver que mis 
consuelos son infructuosos. ¿No tienes deseos de ir a 
Montevideo? Pues le diré a papá que te lleve, e iré yo 
también, si tú quieres. ¿Deseas ir al teatro? Pues iré 
corriendo a buscar un palco, y verás, verás tontuela cómo te 
diviertes oyendo a los tenores...

Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del pañuelo, estaban 
abiertos, porque así creía oír mejor. Muy dulce, muy dulce 
era la voz de Felipe. Le prometía ir a Montevideo, al teatro, a 
muchos paseos... Era como un canto en que su corazón se 
diluía, un canto, sí. Y Blanca se asombró de pronto, quedó 
embargada como el pobre tenorcito que no podía resistir sus 
besos...

El canario cantaba aún en su corazón, pero débilmente.

—Prima, prima querida —avanzaba Felipe, estrechándola con 
dulzura—. Mamá está enfadada y tienes que darle muchos 
besos para que te perdone. Papá sufre también porque ya no 
le sirves el té, y piensa, con razón, que las niñas malas son 
la tristeza de sus padres... ¿Sí? No llores más, y hablaremos 
de tu canarito que era tan lindo. No llores que yo cantaré 
como él, verás.

Y el cauto doncel, levantándose sobre la punta de los pies, 
agitó los brazos, irguió la cabeza y exclamó con un falsete 
finísimo:

—¡Blanca, Blanca, ven a besarme! En seguida. ¿No era esto lo 
que pedía tu canarito?
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Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. El 
pañuelo se deslizó, sus ojos muy abiertos vieron a Felipe, y 
echándose hacia atrás soltó la carcajada más alegre y divina 
que pueden oír los primos a solas con las primas.

—¿Ves? —rompió Felipe triunfante—, ¿ves qué bien canto 
yo?, ¿como el canarito, verdad? Veamos ahora si late tu 
corazón al recordarlo. ¡Señor Felipe!...

Y estrechándola, oprimió tiernamente su pecho. Blanca le 
dejaba hacer, los ojos aún brillantes por las últimas lágrimas.

¡Ay, el corazoncito latía muy aprisa!

—¿Verdad? —murmuró el doncel inclinándose sobre ella—, 
¿late por él? Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su 
hombro.

—¿Verdad? —insistió Felipe—, ¿lo recuerdas aún? Su rostro 
expresaba hondo desconsuelo.

Blanca se rió, y esta vez echándole los brazos al cuello y 
acogiéndose a su boca:

—No canta más.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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