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La Novela Y El Publico

Es vieja costumbre decir en un articulo: "nosotros pensamos”, en vez de
"yo pienso”. Parece ser que la razén de esta rareza consiste en una bella
modestia, sumamente Util a quien escribe. ¢ Sera verdad? Debe serlo. En
cuanto a mi, confieso que nunca me ha parecido vanidoso el hecho de que
un buen hombre, al escribir un articulo que se sabe ciertamente que es de
él, diga: "yo creo", en lugar de "nosotros creemos".

Ve

Yo creo —y Dios me perdone si hay vanidad en hablar asi— que esta
inflada cualidad se reconoce en lo que sigue a "yo pienso u opino", y no en
esta sincerisima manera de expresarse. Con un poco de humanidad no
seria dificil hallar que el uso de esa formula personal prueba franca
modestia, siendo asi que uno expone uUnicamente su modo de ver, sin
sentar verdad alguna. Como no es exclusivo, se estd muy lejos de ensefar
verdades a cada paso, y preciso es ser muy mal intencionado para sentir
las propias ideas insultadas porque un muchacho cualquiera diga "yo
pienso, creo o0 supongo simplemente, tal cosa”. jSi es la mayor cortesia de
un derecho! La céatedra se vera en lo que diga si la hay. Pero encontrarla
ya en la primera persona del singular...

Todos sabemos perfectamente que cuando el articulista dice "nosotros”,
se refiere a él, nada mas que a él. Si hay modestia, seria esta muy
convencional, en todo caso. ¢Por qué condenar el "yo creo", que es
discreto, recta formula de una opinion absolutamente personal, sin
imposicion alguna y, como tal, eminentemente altruista?

Como el que esto escribe suele dar con fastidiosa frecuencia en este modo
de decir, es util prevenir con lo anterior posibles presunciones.

En pos de la enunciacion del viejo dilema: "¢no se lee porque no se
escribe 0o no se escribe porque no se lee?" —la generalidad de los
escritores hall6 defensivo optar por el segundo término. Indudablemente
nada mas halagador. En los paises nuevos, sobre todo, esta resolucién se
ha adoptado irremisiblemente, llegando las protestas de los escritores



incomprendidos a un alto grado de indignacion colectiva.

Nuestro pais, por ejemplo. Es cosa muy dicha y oida que no se escribe
porque no se lee. Pero, en verdad, ¢se ha escrito aqui una obra
"puramente” artistica que merezca un gran éxito? Es dificil creerlo. El
publico, como término medio forzado y natural, tiene una comprension del
arte perfectamente mediana. Se aburre lo indecible cuando no ve lo que ve
el grupo de arriba, y su primera accion, al concluir el libro, es propagar la
voz de su conciencia fastidiada: "es bueno, pero aburrido”. Y el autor de
ese libro, por poco discreto que sea, comprendiendo de sobra que su
literatura es excesiva —buena o mala— no incurrirh en su lamentable
nifieria de enojarse.

Hace algun tiempo la novela de una sefiora tuvo un gran éxito, tan grande
como justificado. El publico hall6 en el libro un sinnimero de bellezas,
expresadas en situaciones llenas de encanto, ideas de ataque o defensa
gue él también compartia, caracteres nobles y simpaticos, y sobre todo, en
una trama interesante, que es al fin y al cabo lo que se pide en una novela.

Creo que el publico tiene razon. La novela aquella era la expresion —ni
mas aqui ni mas alla— de su modo de sentir la literatura, y de ahi los
agasajos que le hizo, en forma de once ediciones. Libreme Dios de creer
gque su simpatia, mas que a la factura, era a la obra de una mujer.
Cualquier hombre que hubiera escrito ese libro habria visto sobre si el
éxito acordado a la sefiora

“Libro que se hace leer". Este es el iman para el publico, y el norte de los
desencantados del tiraje, cuya inconsecuencia es curiosa. Si ellos mismos
dicen de ciertas obras escritas con talento: "Es pesada, buenos caracteres,
pero no es novela", ¢qué mas que el buen publico se aburra con ciertos
libros, no quedandole siquiera la satisfaccion de decir: "¢ hay por lo menos
un caracter?".

La primera objecion a lo anterior seria esta: "jpero es imposible descender
hasta el publico!" Cierto; mas, si se da por sentado que €l no entiende el
arte sino cuando esta hilvanado en una interesante fabula, ¢a qué
enojarse si no se lee?

Prescindiendo de los versos, porque es vocacion y costumbre no leer
muchos, quedan la novela y el cuento. Paréceme que ninguna —o0 casi
ninguna— de aquellas ha cumplido el ideal de arte en una buena trama,



que pide el publico. El libro de la sefiora realizd estas dos cosas para él, y
por eso lo leyd. Nada importaria en verdad lo de adentro, con tal de que el
argumento fuera interesante. Cualquier novela tendria éxito —fueran sus
caracteres los mas dificiles— si se desarrollara en un argumento agarrador.

Quiero creer que el publico no comprende a Sudermann en lo que vale
como ancho talento humano, y aun pensaria que le saben ridiculos sus
hombres grandes, buenos y sin malicia -sin nuestra pequeia malicia
sudamericana, sobre todo. Sin embargo, gracias a la condicion apuntada,
nadie se lee como él.

Todos creemos saber que Anatole France tiene mas talento que Pierre
Louys y Dostoievski tanto como Sudermann. Ninguno de ellos, sin
embargo, ha alcanzado el sufragio popular del gran escritor. El primero
llega apenas a 20 o 30 ediciones, limite preciso para que se le considere
honroso novelista. Dostoievski estd muy lejos de ese tiraje. Si esto pasa en
Europa, en pos de cuarenta afios de trabajo literario, jcOmo enojarnos
cuando de uno de nuestros libros no llegan a venderse mil!

Este enojo trae consigo la evidente injusticia con el medio ambiente, dicho
mercantil, burgués, americano y todo lo que es comun decir de él.
Posiblemente nuestro medio literario es superior al europeo, sin restriccion
alguna. Si el encanto de nuestro publico es Féval y compafia no hacemos
sino gustar de lo que llega glorificado del Viejo Mundo. Mil lectores de
aguel autor, entre nosotros suponen cien mil en Europa. De mayor numero
de habitantes deben salir mas lectores, sin duda, pero el mismo argumento
deberia aplicarse a los libros de vuelo que leen mas que nosotros; son
también mas y creo que la proporcion esta en favor nuestro.

Stella agoté diez ediciones en pocos meses, o que equivale a un tiraje
superior a cien, alla, sin olvidar que novelas que en Europa obtienen ese
triunfo, son para el publico mas interesantes que la de César Doyen.

El final de todo seria un poco perogrullesco: todos los ambientes son
refractarios, por propia esencia, a la literatura sin fabula, y asequibles por
lo mismo a la novela entretenida aunque no entiendan gran cosa de lo
realmente artistico que pueda haber en ellas. Nuestras escasas novelas se
han leido muy poco. El publico hoje6 algunas, pero no se entretuvo: le
parecieron muy distintas de las que llegan de Europa, llenas de tantos y
tantos incidentes. Cobroles ceremoniosa desconfianza, cuya consecuencia
inmediata fue no leerlas més. Stella le ha reconciliado un poco con nuestra



capacidad para entretenerlo.

Y, sin embargo, muchos de nuestros pobres libros valen mas —como
expresion de talento— que no pocos del millon que leemos traducidos, y
que leemos mucho. Tienen trama, es verdad, y los bellos ojos del vecino
de enfrente se irritan en fuerza de la profunda atenciéon que pone en su
Braemé, para ver adonde va a parar eso.

No sabemos o no queremos "novelar”, es lo cierto. Nuestros cuentos estan
muy lejos de ser extraordinarios, y en cuanto al teatro ya se sabe que el
éxito esta con él.

Todo lo anterior no supone, claro es, abdicacion del ideal en aras de un
aplauso general mas o menos inteligente o hueco. Hoy por hoy, una
novela aclamada en masa estaria muy expuesta a no ser buena por bien
sabidas razones de mediania artistica en el juicio popular. Pero, si se tiene
conciencia de haber hecho obra decente, esta de mas enojarse con el
vacio en que cae, exigiendo del publico lo que no se le concede.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)



