La Patria

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Patria

Autor

Otros textos

Texto núm. 1029

Título: La Patria
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de julio de 2016
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Patria

El discurso que el soldado herido dijo a los animales del 
 monte que querían formar una patria puede ser transcripto en su totalidad, en 
 razón de ser muy breve y de ayudar a la comprensión de este extraño relato.

La normalidad de la vida en la selva es bien conocida. Las 
 generaciones de animales salvajes se suceden unas a otras y unas en contra de 
 las otras en constante paz, pues a despecho de las luchas y los regueros de 
 sangre, hay un algo que rige el trabajo constante de la selva, y ese algo es la 
 libertad. Cuando las especies son libres, en la selva ensangrentada reina la 
 paz.

Esta felicidad la habían conocido los animales del 
 bosque desde tiempo inmemorial, hasta que a los zánganos les cupo en suerte 
 comprometerla.

Son más que conocidas las virtudes de las abejas. Han 
 adquirido, en su milenaria familiaridad con el hombre, nociones de biología que 
 les producen algunos trastornos cuando deben transformar una obrera en reina, 
 pues no siempre aumentan la celda y el alimento en las proporciones debidas. Y 
 esto se debe al marco filosófico ocasionado por la extraordinaria facultad que 
 poseen de cambiar el sexo de sus obreras a capricho. Sin abandonar la 
 construcción de sus magníficos panales, pasan la vida preocupadas por su 
 superanimalidad y el creciente desprecio a los demás habitantes de la selva, 
 mientras miden a prisa y sin necesidad el radio de las flores.

Esta es la especie que dio en la selva el grito de 
 alerta, algunos años después de haberse ido el hombre remando aguas abajo en su 
 canoa.

Cuando este hombre había llegado a vivir en el monte, 
 los animales inquietos siguieron días y días sus manejos.

—Este es un buen hombre —dijo un gato montés guiñando 
 un ojo hacia el claro del bosque en que la camisa del hombre brillaba al sol—. 
 Yo sé qué es. Es un hombre.

—¿Qué daño nos puede hacer? —dijo el pesado y tímido 
 tapir—. Tiene dos pies.

—Y una escopeta —gruñó el jaguar con desprecio—. Mata a 
 muchos tapires con una sola escopeta.

—Vámonos entonces —concluyó el tapir volviendo grupas.

—¿Para qué? —agregó el jaguar—. Si está aquí en la 
 selva, es libre. Él nos puede matar, y nosotros podemos también matarlo a él. Y 
 a veces tienen un perro. ¿Pero por qué nos vamos a ir? Quedémonos.

—Nosotros nos quedamos —dijeron mansamente las víboras 
 de cascabel.

—Y nosotros también —agregaron los demás animales.

Y de este modo los animales y el hombre vivieron juntos 
 en la selva sin límites, uniformemente agitada por asaltos y regueros de sangre, 
 y uniformemente en paz.

Pero el hombre, después de vivir su vida en el bosque 
 durante varios años, se fue un día. Sus preparativos de marcha no escaparon a 
 los animales, y ellos lo vieron, desde lo alto del acantilado, poner su canoa en 
 el agua y descender la selva remando por el medio del río.

No invadieron, sin embargo, el campo de lucha del 
 hombre, donde quedaban sus herramientas y sus árboles. En la ilimitada extensión 
 de su libertad, la privación de un pequeño claro del bosque no entorpecía la 
 vida pujante de la selva.

De nadie, a excepción de las abejas. Ya hemos anotado 
 su constante preocupación respecto de su propia sabiduría. Miden sin necesidad 
 el radio de las flores para establecer su superioridad, y anhelan deslumbrar con 
 su ciencia a los demás animales.

Los zánganos saben también todas estas cosas, pero no 
 trabajan.

Fueron ellos, pues, quienes, aprovechando el dormido 
 silencio de la casa, entraron con un rayo de sol por un postigo entreabierto. 
 Admiraron como entendidos todas las cosas del hombre, sin comprender una sola, 
 hasta que una mañana la suerte les favoreció con la caída de un libro. Leyeron 
 presurosos con los ojos sobre la letra misma, lo cual los volvió más miopes de 
 lo que ya eran. Y cuando hubieron devorado aquella muestra de sabiduría de los 
 hombres, volaron alborozados a reunir a todos los animales de la selva.

—¡Ya sabemos lo que debemos hacer! —zumbaron 
 triunfantes—. ¡Hemos aprendido la filosofía de los hombres! Necesitamos una 
 patria. Los hombres pueden más que nosotros porque tienen patria. Sabemos ahora 
 tanto como ellos. Creemos una patria.

Los animales salvajes meditaron largo tiempo la 
 proposición, cuya utilidad no alcanzaban a comprender bien.

—¿Para qué? murmuró por fin el jaguar, expresando la 
 desconfianza común.

—Para ser libres —respondieron los zánganos—: Todos los 
 seres libres tienen patria. Ustedes no comprenden porque no saben lo que es la 
 partenogénesis. Pero nosotros sabemos. Sabemos todo, como los hombres. Vamos a 
 formar una patria para ser libres como los hombres.

—¿Pero acaso nosotros no somos libres? —preguntaron a 
 un tiempo todos los animales.

—No se trata de eso —replicaron los zánganos—, sino de 
 tener una patria. ¿Cuál es la patria de ustedes? ¿Quién de nosotros puede decir 
 que tiene una patria?

Los animales libres se miraron turbados y ninguno 
 respondió.

—¿Y entonces? —prosiguieron triunfantes los zánganos—. 
 ¿Para qué les sirve la libertad si no tienen patria?

Era esto más de lo que podían oír los rústicos oyentes 
 sin dejarse convencer. Los loros, que firmes en su rama cabeceaban a cada 
 instante hacia el suelo como si temieran caerse, fueron naturalmente los 
 primeros en divulgar la buena nueva. Comenzaron en seguida a pasarse la palabra 
 entre ellos, con un murmullito gutural.

—¿Formemos una patria? ¿Si? No tenemos patria 
 ¡Ninguna patria! ¡Ninguna!

Y ante el convencimiento general de que hasta ese 
 momento no habían sido honrosamente libres, se decidió con loco entusiasmo 
 fundar la patria.

Fue desde luego a las abejas y a las hormigas a quienes 
 se encargó de los dos elementos primordiales de la patria: los límites y el 
 pabellón. Las abejas perdieron en un principio la cabeza al ver con sus ojos 
 prismáticos el variado color de las banderas de los hombres. ¿Qué hacer?

—Si los hombres han usado de todos los colores —se 
 dijeron al fin—, es porque todos tienen grandes virtudes. Nosotros tendremos una 
 bandera mejor que la de ellos, y nos envidiarán.

Dicho lo cual pintaron con su minuciosidad 
 característica una bandera con todos los colores imaginables, en finísimas 
 rayitas. Y cuando la bandera flameó sobre la selva se vio con sorpresa que era 
 blanca.

—Mejor —dijeron las abejas—. Nuestra bandera es el 
 símbolo de todas las patrias, porque el color de cada una se encuentra en la 
 nuestra.

Y con aclamaciones delirantes, la bandera blanca, 
 símbolo de la patria, fue adoptada por los animales libres.

—Ya tenemos la mitad de la patria —dijeron luego—. Las 
 hormigas construirán un muro que será el límite de nuestra patria.

Y las hormigas construyeron una muralla infranqueable, 
 con su dentadura tenaz.

Nada más faltaba en apariencia. Mas los loros y las 
 aves todas pidieron también que se cerrara el aire con una frontera, pues de 
 otro modo solo los animales del suelo tendrían patria.

Y las arañas fabricaron una inmensa tela, tan 
 infranqueable que nadie hubiera podido dudar de que aquello era en verdad una 
 frontera.

Y lo era. En el cerrado recinto los animales libres 
 pasearon en triunfo días y días su bandera. Trepaban a veces la muralla y 
 recorrían incansables la plataforma cantando de entusiasmo, mientras el viento 
 lluvioso agitaba a sacudidas su pabellón, y tras la frontera aérea las abejas 
 expulsadas morían de frío sin poder entrar.

Pues como bien se comprende, apenas constituida la 
 patria se habían arrojado de ella a las abejas extranjeras, que eran sin embargo 
 las más capaces de producir miel.

Con los días pasaron los meses, y el entusiasmo inicial 
 pasó también. Algún animal, a veces, seguía paso a paso la muralla y alzaba los 
 ojos a la red que le cerraba el cielo.

—Es nuestra patria —se consolaba por fin a sí mismo—. 
 Ningún hombre, jamás, ha tenido una patria tan bien delimitada como la nuestra. 
 Debemos dar gracias por nuestra felicidad.

Y diciendo esto, el animal libre alzaba la cabeza a la 
 imponente muralla que aislaba su hermosa patria de la selva invisible, en tanto 
 que una inexplicable sensación de frío lo invadía entero.

El jaguar, sobre todo, cuyos rugidos habían aclamado 
 como nadie el nacimiento de la patria, vagaba ahora mudo, trotando horas enteras 
 a lo largo de la muralla. Sentía por primera vez algo que desconocía: sed. Era 
 en balde que bebiera a cada instante. En el fondo de las fauces la sed 
 inextinguible le secaba las tensas cuerdas vocales que habían sido su vida misma 
 de patriota. Trotaba mudo sin cesar, arrastrando su angustiosa sed por entre las 
 sólidas fronteras de su patria.

Los demás animales cruzaban y recruzaban el recinto 
 desorientados, con una verde lucecita de extravío en los ojos.

Entretanto, una abeja del sur llevó un día una gran 
 noticia.

—¡El hombre ha ido a la guerra! —zumbaron las abejas 
 alborozadas—. ¡Ha ido a defender su patria! Él nos va a explicar cuando vuelva 
 qué es lo que pasa. Algo nos falta, y él lo sabe bien, porque hace cuatro años 
 que está luchando por su patria.

Y los animales esperaban ansiosos —con excepción del 
 jaguar, que no esperaba nada y solo sentía inextinguible sed—. Hasta que una 
 mañana el hombre volvió a su casa abandonada, conducido de la mano de su pequeño 
 hijo.

—¡Yo sé lo que es! —dijo la lechuza al verlo, lanzando 
 un estridente chillido—. Yo vi otro así. Está ciego. No ve porque está ciego, y 
 su hijo lo lleva de la mano.

En efecto, el soldado volvía ciego y enfermo. Y durante 
 muchos días no salió de su casa. Una cálida noche salió por fin, a sentarse al 
 aire nocturno, en medio de la selva densa y oscurísima que se alzaba hasta el 
 cielo estrellado.

Al cabo de un rato, el hombre ciego tuvo la impresión 
 de que no estaba solo. Y en efecto, una voz se alzó en las tinieblas.

—Nosotros hemos fundado nuestra patria —dijo la voz 
 áspera, ronca y precipitada de alguien poco habituado a hablar—. Pero no sabemos 
 qué nos falta. Lo esperábamos a usted ansiosamente para que nos diga por qué 
 sufrimos. ¿Qué nos pasa a nosotros que no somos felices? Usted, que ha defendido 
 a su patria cuatro años, debe saberlo. ¿Por qué es?

Y la misma voz entrecortada enteró al hombre de lo 
 acaecido en su ausencia.

El hombre mantuvo un rato la cabeza baja, y luego habló 
 con voz pausada y grave:

—Yo puedo, en efecto, decirles por qué ustedes sufren. 
 Nada falta a la patria que han formado: es inmejorable. Solamente que al 
 establecer sus fronteras... han perdido la patria.

—Instantáneamente, al oír esto, el jaguar sintió 
 aplacada su sed. Un vaho de frescura suavizó sus fauces, una onda de caliente y 
 furiosa libertad remontó desde el fondo de su ser.

—Es cierto... —bramó sordamente cerrando los ojos—. 
 Habíamos perdido nuestra libertad...

—Ciertamente —prosiguió el soldado ciego—. Ustedes 
 crearon su propia cárcel. Eran libres, y dejaron de serlo. La patria de ustedes 
 no es este pedazo de monte ni esta orilla de río; es la selva entera. Así como 
 la patria de los hombres...

El hombre se detuvo. Pero una voz irónica, no oída aún, 
 preguntó lo siguiente:

—¿Cuál es?

El hombre meditó otro momento, y llamando a su chico de 
 ocho años, lo alzó hasta sus rodillas.

—No conozco —dijo entonces— la voz que ha hablado, ni 
 sé si pertenece a la selva. Pero voy a responder de todos modos. Yo he luchado 
 efectivamente cuatro años defendiendo a mi patria. Le he dado mi sangre y mi 
 vida. Lo que ahora diga, pues, es para ti, hijo mío, y a ti me dirijo. No 
 comprenderás gran cosa porque todavía eres muy niño. Pero algo te quedará, como 
 de un sueño, que recordarás cuando seas grande.

Y en la cálida oscuridad del bosque, ante los animales 
 inmóviles pendientes de su voz, con su inocente hijo sentado en sus rodillas, el 
 hombre moribundo habló así:

—La patria, hijo mío, es 
 el conjunto de nuestros amores. Comienza en el hogar paterno, pero no lo 
 constituye él solo. En el hogar no está nuestro amigo querido. No está el hombre 
 de extraordinario corazón que veneramos y que la vida nos ofrece como ejemplo 
 cada cien años. No está el hombre de altísimo pensamiento que refresca la 
 pesadez de la lucha. No hallamos en el hogar a nuestra novia. Y dondequiera que 
 ellos estén, el paisaje que acaricia sus almas, el aire que circunda sus 
 frentes, los seres humanos que como nosotros han sufrido el influjo de esos 
 nuestros grandes amores, su patria, en fin, es a la vez la patria nuestra.

Cada metro cuadrado de 
 tierra ocupado por un hombre de bien es un pedazo de nuestra patria.

La patria es un amor y 
 no una obligación. Hasta dondequiera que el alma extienda sus rayos, va la 
 patria con ella.

Cuanto es honor de la 
 vida de este lado de la frontera, lo es igualmente del otro. Un río es un camino 
 cordial hacia un amigo. El hombre cuyo corazón se cierra ante su río, acaba de 
 convertirlo en un rencoroso presidio.

Traza, hijo mío, las 
 fronteras de tu patria con la roja sangre de tu corazón. Todo aquello que la 
 oprime y la asfixia, a mil leguas de ti o a tu lado mismo, es el extranjero.

El valor de tu patria 
 radica en tu propio valer. Un pedazo de tierra no tiene más valor que el del 
 hombre que la pisa en ese momento. Cuando tu corazón ha anidado celosamente el 
 amor de estos hombres de real valer, sin cuidarte de su procedencia, entonces la 
 patria, que es el conjunto de estos amores, se ha convertido en lo más grande 
 que existe.

Dondequiera que veas 
 brillar un rayo de amor y de justicia, corre a ese lugar con los ojos cerrados, 
 porque durante ese acto allí está tu patria. Por eso, cuando en tu propio país 
 veas aherrojar a la justicia y simular el amor, apártate de él, porque no te 
 merece. Pues si a mí —que soy tu padre, y en quien siempre creíste— me ves 
 cometer una infamia, arrójame de tu corazón. Y yo, hijo mío, que te he criado 
 solo, que te he educado y te he adorado, soy para ti más que la patria.

Hijo mío: Debo ponerte 
 en guardia contra unas palabras que oirás a menudo, y que son estas: "La idea de 
 patria no resiste a la fría razón, y se exalta ante el sentimiento".

Pues bien, no es cierto. 
 Es la fría razón quien confina y reduce el amoroso concepto de patria en los 
 sórdidos límites de la conveniencia. La fría razón es exclusivamente la que nos 
 indica la utilidad de la frontera, de las aduanas, de los proteccionismos, de la 
 lucha industrial. Ante la razón, el concepto de patria se confina en el proficuo 
 marco de sus fronteras económicas. Solamente la fría razón es capaz de orientar 
 la expansión de la patria hacia las minas extranjeras. Solo la razón viciada por 
 el sofisma puede forzarnos como hermanos a un oscuro y desconocido ser a 
 ochocientas leguas de nosotros, y advertirnos que es extranjero el vecino cuyo 
 corazón ilumina hasta nuestro propio hogar.

Pero esta patria ahoga 
 el sentimiento, porque es para él un dogal. Si el sentimiento es amor, y el amor 
 es sed de ideal, la patria se extiende indefinidamente hasta que la detiene una 
 iniquidad. Solo los hombres de corazón ciego pueden hallar satisfechos todos sus 
 ideales en los límites fatales de una sola frontera y de un solo pabellón.

La razón mide la patria 
 por el territorio que abarca, y el sentimiento, por el valor del hombre que la 
 pisa. Todo hombre cuyo corazón late a compás de un distante corazón fraternal, y 
 se agita ante una injusticia lejanísima, posee esta rara y purísima cosa: un 
 ideal. Y sólo él puede comprender la dichosa fraternidad de cuanto tiene la 
 humanidad de más noble, y que constituye la verdadera patria. Recuérdalo cuando 
 seas grande, hijo mío.

El soldado ciego no dijo más. Los animales, mudos 
 siempre y con sus simples almas en confusión, se fueron alejando en silencio. 
 Pero ni uno solo entró en su patria. En las profundas tinieblas de la selva sin 
 límites moraba la paz perdida, la sangrienta libertad de su vida anterior. Y a 
 ella se encaminaron.

Solo la lechuza, el estridente pajarraco de la 
 previsión, giró inquieta la cabeza a todos lados y fijó al fin sus ojos redondos 
 en el soldado ciego.

—Esto está muy bien —chilló—. Pero un hombre que ha 
 defendido cuatro años a su patria y se expresa así, no puede vivir más.

Y se alejó volando.

En efecto, el hombre murió en breves días. Pero no 
 murió del todo, porque su tierno hijo recordó lo bastante de aquella noche para 
 ser más tarde en la vida un hombre libre.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento