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La Patria
El discurso que el soldado herido dijo a los animales del monte que 
querían formar una patria puede ser transcripto en su totalidad, en razón 
de ser muy breve y de ayudar a la comprensión de este extraño relato.

La normalidad de la vida en la selva es bien conocida. Las generaciones 
de animales salvajes se suceden unas a otras y unas en contra de las 
otras en constante paz, pues a despecho de las luchas y los regueros de 
sangre, hay un algo que rige el trabajo constante de la selva, y ese algo es 
la libertad. Cuando las especies son libres, en la selva ensangrentada 
reina la paz.

Esta felicidad la habían conocido los animales del bosque desde tiempo 
inmemorial, hasta que a los zánganos les cupo en suerte comprometerla.

Son más que conocidas las virtudes de las abejas. Han adquirido, en su 
milenaria familiaridad con el hombre, nociones de biología que les 
producen algunos trastornos cuando deben transformar una obrera en 
reina, pues no siempre aumentan la celda y el alimento en las 
proporciones debidas. Y esto se debe al marco filosófico ocasionado por la 
extraordinaria facultad que poseen de cambiar el sexo de sus obreras a 
capricho. Sin abandonar la construcción de sus magníficos panales, pasan 
la vida preocupadas por su superanimalidad y el creciente desprecio a los 
demás habitantes de la selva, mientras miden a prisa y sin necesidad el 
radio de las flores.

Esta es la especie que dio en la selva el grito de alerta, algunos años 
después de haberse ido el hombre remando aguas abajo en su canoa.

Cuando este hombre había llegado a vivir en el monte, los animales 
inquietos siguieron días y días sus manejos.

—Este es un buen hombre —dijo un gato montés guiñando un ojo hacia el 
claro del bosque en que la camisa del hombre brillaba al sol—. Yo sé qué 
es. Es un hombre.
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—¿Qué daño nos puede hacer? —dijo el pesado y tímido tapir—. Tiene 
dos pies.

—Y una escopeta —gruñó el jaguar con desprecio—. Mata a muchos 
tapires con una sola escopeta.

—Vámonos entonces —concluyó el tapir volviendo grupas.

—¿Para qué? —agregó el jaguar—. Si está aquí en la selva, es libre. Él 
nos puede matar, y nosotros podemos también matarlo a él. Y a veces 
tienen un perro. ¿Pero por qué nos vamos a ir? Quedémonos.

—Nosotros nos quedamos —dijeron mansamente las víboras de cascabel.

—Y nosotros también —agregaron los demás animales.

Y de este modo los animales y el hombre vivieron juntos en la selva sin 
límites, uniformemente agitada por asaltos y regueros de sangre, y 
uniformemente en paz.

Pero el hombre, después de vivir su vida en el bosque durante varios 
años, se fue un día. Sus preparativos de marcha no escaparon a los 
animales, y ellos lo vieron, desde lo alto del acantilado, poner su canoa en 
el agua y descender la selva remando por el medio del río.

No invadieron, sin embargo, el campo de lucha del hombre, donde 
quedaban sus herramientas y sus árboles. En la ilimitada extensión de su 
libertad, la privación de un pequeño claro del bosque no entorpecía la vida 
pujante de la selva.

De nadie, a excepción de las abejas. Ya hemos anotado su constante 
preocupación respecto de su propia sabiduría. Miden sin necesidad el 
radio de las flores para establecer su superioridad, y anhelan deslumbrar 
con su ciencia a los demás animales.

Los zánganos saben también todas estas cosas, pero no trabajan.

Fueron ellos, pues, quienes, aprovechando el dormido silencio de la casa, 
entraron con un rayo de sol por un postigo entreabierto. Admiraron como 
entendidos todas las cosas del hombre, sin comprender una sola, hasta 
que una mañana la suerte les favoreció con la caída de un libro. Leyeron 
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presurosos con los ojos sobre la letra misma, lo cual los volvió más miopes 
de lo que ya eran. Y cuando hubieron devorado aquella muestra de 
sabiduría de los hombres, volaron alborozados a reunir a todos los 
animales de la selva.

—¡Ya sabemos lo que debemos hacer! —zumbaron triunfantes—. ¡Hemos 
aprendido la filosofía de los hombres! Necesitamos una patria. Los 
hombres pueden más que nosotros porque tienen patria. Sabemos ahora 
tanto como ellos. Creemos una patria.

Los animales salvajes meditaron largo tiempo la proposición, cuya utilidad 
no alcanzaban a comprender bien.

—¿Para qué? murmuró por fin el jaguar, expresando la desconfianza 
común.

—Para ser libres —respondieron los zánganos—: Todos los seres libres 
tienen patria. Ustedes no comprenden porque no saben lo que es la 
partenogénesis. Pero nosotros sabemos. Sabemos todo, como los 
hombres. Vamos a formar una patria para ser libres como los hombres.

—¿Pero acaso nosotros no somos libres? —preguntaron a un tiempo 
todos los animales.

—No se trata de eso —replicaron los zánganos—, sino de tener una patria. 
¿Cuál es la patria de ustedes? ¿Quién de nosotros puede decir que tiene 
una patria?

Los animales libres se miraron turbados y ninguno respondió.

—¿Y entonces? —prosiguieron triunfantes los zánganos—. ¿Para qué les 
sirve la libertad si no tienen patria?

Era esto más de lo que podían oír los rústicos oyentes sin dejarse 
convencer. Los loros, que firmes en su rama cabeceaban a cada instante 
hacia el suelo como si temieran caerse, fueron naturalmente los primeros 
en divulgar la buena nueva. Comenzaron en seguida a pasarse la palabra 
entre ellos, con un murmullito gutural.

—¿Formemos una patria? ¿Si? No tenemos patria ¡Ninguna patria! 
¡Ninguna!
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Y ante el convencimiento general de que hasta ese momento no habían 
sido honrosamente libres, se decidió con loco entusiasmo fundar la patria.

Fue desde luego a las abejas y a las hormigas a quienes se encargó de 
los dos elementos primordiales de la patria: los límites y el pabellón. Las 
abejas perdieron en un principio la cabeza al ver con sus ojos prismáticos 
el variado color de las banderas de los hombres. ¿Qué hacer?

—Si los hombres han usado de todos los colores —se dijeron al fin—, es 
porque todos tienen grandes virtudes. Nosotros tendremos una bandera 
mejor que la de ellos, y nos envidiarán.

Dicho lo cual pintaron con su minuciosidad característica una bandera con 
todos los colores imaginables, en finísimas rayitas. Y cuando la bandera 
flameó sobre la selva se vio con sorpresa que era blanca.

—Mejor —dijeron las abejas—. Nuestra bandera es el símbolo de todas 
las patrias, porque el color de cada una se encuentra en la nuestra.

Y con aclamaciones delirantes, la bandera blanca, símbolo de la patria, fue 
adoptada por los animales libres.

—Ya tenemos la mitad de la patria —dijeron luego—. Las hormigas 
construirán un muro que será el límite de nuestra patria.

Y las hormigas construyeron una muralla infranqueable, con su dentadura 
tenaz.

Nada más faltaba en apariencia. Mas los loros y las aves todas pidieron 
también que se cerrara el aire con una frontera, pues de otro modo solo 
los animales del suelo tendrían patria.

Y las arañas fabricaron una inmensa tela, tan infranqueable que nadie 
hubiera podido dudar de que aquello era en verdad una frontera.

Y lo era. En el cerrado recinto los animales libres pasearon en triunfo días 
y días su bandera. Trepaban a veces la muralla y recorrían incansables la 
plataforma cantando de entusiasmo, mientras el viento lluvioso agitaba a 
sacudidas su pabellón, y tras la frontera aérea las abejas expulsadas 
morían de frío sin poder entrar.

Pues como bien se comprende, apenas constituida la patria se habían 
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arrojado de ella a las abejas extranjeras, que eran sin embargo las más 
capaces de producir miel.

Con los días pasaron los meses, y el entusiasmo inicial pasó también. 
Algún animal, a veces, seguía paso a paso la muralla y alzaba los ojos a la 
red que le cerraba el cielo.

—Es nuestra patria —se consolaba por fin a sí mismo—. Ningún hombre, 
jamás, ha tenido una patria tan bien delimitada como la nuestra. Debemos 
dar gracias por nuestra felicidad.

Y diciendo esto, el animal libre alzaba la cabeza a la imponente muralla 
que aislaba su hermosa patria de la selva invisible, en tanto que una 
inexplicable sensación de frío lo invadía entero.

El jaguar, sobre todo, cuyos rugidos habían aclamado como nadie el 
nacimiento de la patria, vagaba ahora mudo, trotando horas enteras a lo 
largo de la muralla. Sentía por primera vez algo que desconocía: sed. Era 
en balde que bebiera a cada instante. En el fondo de las fauces la sed 
inextinguible le secaba las tensas cuerdas vocales que habían sido su vida 
misma de patriota. Trotaba mudo sin cesar, arrastrando su angustiosa sed 
por entre las sólidas fronteras de su patria.

Los demás animales cruzaban y recruzaban el recinto desorientados, con 
una verde lucecita de extravío en los ojos.

Entretanto, una abeja del sur llevó un día una gran noticia.

—¡El hombre ha ido a la guerra! —zumbaron las abejas alborozadas—. 
¡Ha ido a defender su patria! Él nos va a explicar cuando vuelva qué es lo 
que pasa. Algo nos falta, y él lo sabe bien, porque hace cuatro años que 
está luchando por su patria.

Y los animales esperaban ansiosos —con excepción del jaguar, que no 
esperaba nada y solo sentía inextinguible sed—. Hasta que una mañana el 
hombre volvió a su casa abandonada, conducido de la mano de su 
pequeño hijo.

—¡Yo sé lo que es! —dijo la lechuza al verlo, lanzando un estridente 
chillido—. Yo vi otro así. Está ciego. No ve porque está ciego, y su hijo lo 
lleva de la mano.
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En efecto, el soldado volvía ciego y enfermo. Y durante muchos días no 
salió de su casa. Una cálida noche salió por fin, a sentarse al aire 
nocturno, en medio de la selva densa y oscurísima que se alzaba hasta el 
cielo estrellado.

Al cabo de un rato, el hombre ciego tuvo la impresión de que no estaba 
solo. Y en efecto, una voz se alzó en las tinieblas.

—Nosotros hemos fundado nuestra patria —dijo la voz áspera, ronca y 
precipitada de alguien poco habituado a hablar—. Pero no sabemos qué 
nos falta. Lo esperábamos a usted ansiosamente para que nos diga por 
qué sufrimos. ¿Qué nos pasa a nosotros que no somos felices? Usted, 
que ha defendido a su patria cuatro años, debe saberlo. ¿Por qué es?

Y la misma voz entrecortada enteró al hombre de lo acaecido en su 
ausencia.

El hombre mantuvo un rato la cabeza baja, y luego habló con voz pausada 
y grave:

—Yo puedo, en efecto, decirles por qué ustedes sufren. Nada falta a la 
patria que han formado: es inmejorable. Solamente que al establecer sus 
fronteras... han perdido la patria.

—Instantáneamente, al oír esto, el jaguar sintió aplacada su sed. Un vaho 
de frescura suavizó sus fauces, una onda de caliente y furiosa libertad 
remontó desde el fondo de su ser.

—Es cierto... —bramó sordamente cerrando los ojos—. Habíamos perdido 
nuestra libertad...

—Ciertamente —prosiguió el soldado ciego—. Ustedes crearon su propia 
cárcel. Eran libres, y dejaron de serlo. La patria de ustedes no es este 
pedazo de monte ni esta orilla de río; es la selva entera. Así como la patria 
de los hombres...

El hombre se detuvo. Pero una voz irónica, no oída aún, preguntó lo 
siguiente:

—¿Cuál es?
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El hombre meditó otro momento, y llamando a su chico de ocho años, lo 
alzó hasta sus rodillas.

—No conozco —dijo entonces— la voz que ha hablado, ni sé si pertenece 
a la selva. Pero voy a responder de todos modos. Yo he luchado 
efectivamente cuatro años defendiendo a mi patria. Le he dado mi sangre 
y mi vida. Lo que ahora diga, pues, es para ti, hijo mío, y a ti me dirijo. No 
comprenderás gran cosa porque todavía eres muy niño. Pero algo te 
quedará, como de un sueño, que recordarás cuando seas grande.

Y en la cálida oscuridad del bosque, ante los animales inmóviles 
pendientes de su voz, con su inocente hijo sentado en sus rodillas, el 
hombre moribundo habló así:

—La patria, hijo mío, es el conjunto de nuestros amores. Comienza en el 
hogar paterno, pero no lo constituye él solo. En el hogar no está nuestro 
amigo querido. No está el hombre de extraordinario corazón que 
veneramos y que la vida nos ofrece como ejemplo cada cien años. No está 
el hombre de altísimo pensamiento que refresca la pesadez de la lucha. 
No hallamos en el hogar a nuestra novia. Y dondequiera que ellos estén, el 
paisaje que acaricia sus almas, el aire que circunda sus frentes, los seres 
humanos que como nosotros han sufrido el influjo de esos nuestros 
grandes amores, su patria, en fin, es a la vez la patria nuestra.

Cada metro cuadrado de tierra ocupado por un hombre de bien es un 
pedazo de nuestra patria.

La patria es un amor y no una obligación. Hasta dondequiera que el alma 
extienda sus rayos, va la patria con ella.

Cuanto es honor de la vida de este lado de la frontera, lo es igualmente del 
otro. Un río es un camino cordial hacia un amigo. El hombre cuyo corazón 
se cierra ante su río, acaba de convertirlo en un rencoroso presidio.

Traza, hijo mío, las fronteras de tu patria con la roja sangre de tu corazón. 
Todo aquello que la oprime y la asfixia, a mil leguas de ti o a tu lado 
mismo, es el extranjero.

El valor de tu patria radica en tu propio valer. Un pedazo de tierra no tiene 
más valor que el del hombre que la pisa en ese momento. Cuando tu 
corazón ha anidado celosamente el amor de estos hombres de real valer, 
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sin cuidarte de su procedencia, entonces la patria, que es el conjunto de 
estos amores, se ha convertido en lo más grande que existe.

Dondequiera que veas brillar un rayo de amor y de justicia, corre a ese 
lugar con los ojos cerrados, porque durante ese acto allí está tu patria. Por 
eso, cuando en tu propio país veas aherrojar a la justicia y simular el amor, 
apártate de él, porque no te merece. Pues si a mí —que soy tu padre, y en 
quien siempre creíste— me ves cometer una infamia, arrójame de tu 
corazón. Y yo, hijo mío, que te he criado solo, que te he educado y te he 
adorado, soy para ti más que la patria.

Hijo mío: Debo ponerte en guardia contra unas palabras que oirás a 
menudo, y que son estas: "La idea de patria no resiste a la fría razón, y se 
exalta ante el sentimiento".

Pues bien, no es cierto. Es la fría razón quien confina y reduce el amoroso 
concepto de patria en los sórdidos límites de la conveniencia. La fría razón 
es exclusivamente la que nos indica la utilidad de la frontera, de las 
aduanas, de los proteccionismos, de la lucha industrial. Ante la razón, el 
concepto de patria se confina en el proficuo marco de sus fronteras 
económicas. Solamente la fría razón es capaz de orientar la expansión de 
la patria hacia las minas extranjeras. Solo la razón viciada por el sofisma 
puede forzarnos como hermanos a un oscuro y desconocido ser a 
ochocientas leguas de nosotros, y advertirnos que es extranjero el vecino 
cuyo corazón ilumina hasta nuestro propio hogar.

Pero esta patria ahoga el sentimiento, porque es para él un dogal. Si el 
sentimiento es amor, y el amor es sed de ideal, la patria se extiende 
indefinidamente hasta que la detiene una iniquidad. Solo los hombres de 
corazón ciego pueden hallar satisfechos todos sus ideales en los límites 
fatales de una sola frontera y de un solo pabellón.

La razón mide la patria por el territorio que abarca, y el sentimiento, por el 
valor del hombre que la pisa. Todo hombre cuyo corazón late a compás de 
un distante corazón fraternal, y se agita ante una injusticia lejanísima, 
posee esta rara y purísima cosa: un ideal. Y sólo él puede comprender la 
dichosa fraternidad de cuanto tiene la humanidad de más noble, y que 
constituye la verdadera patria. Recuérdalo cuando seas grande, hijo mío.

El soldado ciego no dijo más. Los animales, mudos siempre y con sus 
simples almas en confusión, se fueron alejando en silencio. Pero ni uno 
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solo entró en su patria. En las profundas tinieblas de la selva sin límites 
moraba la paz perdida, la sangrienta libertad de su vida anterior. Y a ella 
se encaminaron.

Solo la lechuza, el estridente pajarraco de la previsión, giró inquieta la 
cabeza a todos lados y fijó al fin sus ojos redondos en el soldado ciego.

—Esto está muy bien —chilló—. Pero un hombre que ha defendido cuatro 
años a su patria y se expresa así, no puede vivir más.

Y se alejó volando.

En efecto, el hombre murió en breves días. Pero no murió del todo, porque 
su tierno hijo recordó lo bastante de aquella noche para ser más tarde en 
la vida un hombre libre.

12



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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